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AVANT-PROPOS 


I y a quelques années, pendant que je m'occupais 
de recherches à la bibliothèque de Neuchâtel, j'ai eu le 
bonheur de retrouver la collection entière des lettres 
autographes adressées à Rousseau pendant les années 
les plus importantes de sa carrière littéraire. Je fus 
frappé de l’importanee de cette collection, léguée à la 
bibliothèque de Neuchâtel par Du Peyrou, l'ami de 
Jean-Jacques; il me sembla qu'un pareil trésor ne 
devait pas rester plus longtemps ignoré, et qu’en le 
communiquant au public on contribuerait à éclaircir 
bien des parties demeurées obscures dans l'histoire du 
philosophe. C’est dans ee but que pai entrepris la pu- 
blication présente, avec la précieuse collaboration de 
M. Jules Levallois. J'ai cru devoir supprimer beau- 
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coup de lettres qui ne se recommandaient à aucun tilre 
et ne se raltachaient à aucune circonstance notable de 
la vie de Rousseau. 

Les personnes qui ont étudié cet homme extraordi- 
naire doivent désirer connaître plus intimement ses 
rapports avec les grands seigneurs, les gens de lettres, 
les femmes célèbres de son époque, et vérifier dans 
quelle mesure ses soupçons élaient fondés et ses mal- 
heurs imaginaires. Jusqu'à présent, il avait fallu s'en 
tenir à ses assertions; plusieurs les repoussaient en 
totalité, beaucoup ne les admettaient qu'avec réserve. 
On verra si les lettres qu’on va lire les réfutent ou les 
confirment. 

Les correspondants de Jean-Jacques n’avaient pas tous 
la même position sociale: chacun a son style à lui, et 
nous l’avons respecté scrupuleusement; il en résulte 
un contraste curieux de formes et de nuances qui exclut 
la monotonie. Une autre particularité qu'il ne faut pas 
oublier, c'est qu'en écrivant les Confessions, leur auteur 
a eu plus d’une fois recours aux lettres que nous pu- 
blions; il y renvoie même dans quelques passages pour 
des explications ou de plus amples détails. On peut 
donc regarder ces deux volumes comme le complément 
indispensable des Mémoires du philosophe genevois. 


G. STRECKEISEN-MOULTOU. 


Genere, décembre 1864. 


INTRODUCTION 


L'influence exercée sur ses contemporains par un écrivain 
célèbre, Molière ou Rousseau, Byron ou Gœthe, est un de 
ces faits incontestables, évidents, qui, pris dans leur en- 
semble, s'imposent tout naturellement à l'histoire morale 
d'une époque, d'une nation, mais dont les détails, les parti- 
cularités et les nuances nous échappent. On aimerait, Ce- 
pendant, à connaitre ces détails, à déterminer ces nuances ; 
on voudrait savoir au juste quel effet telle œuvre a produit 
sur tel individu, quelle impression a dû en recevoir telle or- 
ganisation, telle nature d'esprit. Cette enquête, que l'on ne 
songe guère à entreprendre du vivant des grands écrivains, 
est bien difficile, bien périlleuse à tenter lorsqu'ils ne sont 
plus au milieu de nous. Les informations précises, exactes, 
nous manquent ; les documents familiers et confidentiels font 
défaut. On recueille, on glane çà et là quelques indicalions, 
quelques témoignages; renscignements parlicis, nécessaire- 
ment incomplets et qui ne suffisent pomt a expliquer l'ac- 
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, 
cord d'une àme d'élite avec des milliers d'àmes, d'une intel- 
ligence supérieure avec des milliers d'intelligences. Le mode 
d'action en vertu duquel le génie se concilie chaque indi- 
vidualité et se l'approprie nous demeure donc à peu près 
inconnu. 

Il y aurait surtout intérêt et profit à se rendre compte de 
ce mode d'action, quand la clientèle de l'illustre écrivain 
que l’on se propose d'étudier se divise en plusieurs frac- 
tions, en plusieurs groupes qui correspondent aux aptitudes 
variées, aux ressources intimes, aux multiples moyens d'in- 
fluence de cet écrivain. Un auteur que la faveur générale 
entouré, e qui a su légitimement s’acquérir une renommée 
considérable, a non-seulement un public, mais plusieurs pu- 
blies. Et, pour sortir du vague, il est permis de dire, par 
exemple , que la foule des admirateurs de Jean-Jacques 
Rousseau, entre 1760 et 1770, au plus beau moment de 
sa carrière litléraire, se composait de bien des éléments et 
venait, en quelque sorte, des quatre points de l'horizon. 

Pour ne marquer ici que les divisions principales, il y 
avait dans cette foule ardente et confuse, les enthousiastes de 
la Nouvelle Héloïse, les fanatiques du Contrat social et les 
fidèles de l'Emile, fraichement convertis au déisme par la 
Profession de foi du Vicaire savoyard. Dans quelle situation 
chacun des hommes distingués appartenant à ces diverses 
catégories se sentait-il à l'égard de l'initiateur, de l'émanci- 
pateur, du maître? Quel langage se croyait-il en mesure et 
en droit de lui tenir? de quelle manière, à quel degré pen- 
sait-il pouvoir et devoir lui prouver sa gratitude, lui mani- 
fester son adhésion, lui apporter son concours ? C'est là ce 
qui excile notre curiosité, ce qu'il nous importe d'apprendre. 
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Entre l'homme de génie et ses contemporains, un étrange el 
mystérieux dialogue s'établit : de ce dialogue, son œuvre ne 
nous conserve qu'une partie, celle qui lui est personnelle ; 
la voix de ses interlocuteurs s’affaiblit peu à peu, se perd à 
une certaine distance et presque jamais ne parvient jusqu'à 
la postérité. 

Précisèment, en ce qui concerne Jean-Jacques Rousseau, 
cette lacune va étre comblée. Une importante publication nous 
met à même, aujourd'hui, de compléter et de contrôler les 
Confessions, les Réveries du promeneur solitaire et la Cor- 
respondance. Nous allons entendre converser librement avec 
le philosophe ses amis, ses protecteurs el ses disciples ; 
nous allons aussi nous éclairer sur le compte de ses adver- 
saires et de ses ennemis. Certes, lorsque Rousseau, disposant 
avec ordre et classant méthodiquement les lettres à lui adres- 
sées par tant de personnes remarquables pendant dix ou 
douze années de sa vie, préparait les pièces justificatives des 
Confessions, ilne se doutait pas que ce curieux el piquant 
recueil, en remplissant parfaitement le but auquel il le des- 
tinait, nous servirait en outre un jour à mesurer jusqu’en 
ses moindres particularités, jusqu'en ses détails individuels, 
l'immense influence qu'il exerça sur le temps où il vécut. 
Le succès, en ce sens, a été au delà de son intention, de 
son désir et de sa secrète espérance ; grâce à ces lettres, 
nous pouvons mainfenant nous montrer pleinement équi- 
tables envers l'homme qui a le moins connu, le moins 
éprouvé la justice de ses semblables. Après une attentive et 
impartiale lecture de la nouvelle publication, notre généra- 
tion saura mieux ce que Rousseau fut pour le dix-huitième 
siècle, et en pénétrant plus avant dans Fintimité de T'élo- 
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quent et généreux malade, elle s'expliquera les bizarreries 
trop réelles, les irrégularités excusables, les apparents 
désordres de son existence. 


Je reviens sur le mot pièces justificatives que j'employais 
tout à l'heure. À ce point de vue, en effet, les deux volumes 
publiés par M. Georges Streckeisen sont indispensables et 
seront précieux à consulter pour les esprits studieux et sé- 
vères quiagitent en eux-mêmes, depuis longtemps, le pro- 
blème très-délicat et très-grave de la plus ou moins grande 
véracité des Confessions, ainsi que du degré de confiance 
qu'il convient de leur accorder. Pour moi, je dois l'avouer, 
J'ai passé à ce sujet par des dispositions fort différentes et 
même contradictoires. J'ai commencé par croire presque 
aveuglément aux Confessions; puis, réagissant contre len- 
trainement, l'attendrissement, la sympathie, je me suis posé 
les objections qu'infailliblement elles soulèvent, Je me suis 
dit que, visiblement, Rousseau exagérait, que les gens qui vi- 
vaient autour de lui ne pouvaient tous être des fourbes, des 
méchants, des coquins, des monstres; que son caractère 
soupçouneux et irrilable, en le privant de la douceur des 
relations sociales, l'avait exposé aux dangers de la séques- 
tration volontaire et jeté dans l'excès de la misanthropie ; 
qu'enfin sa vive et fiévreuse imagmalion, ne résistant point 
aux suggestions d'une humeur inquiète et à l'exaltation 
qu'amène avec soi la solitude, avait conçu cette idée folle 
d'un complot général tramé contre lui, sur laquelle il 
appuie avec tant d’insistance dans ses derniers écrits, et 
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qui, à partir de son séjour en Angleterre, ne le quitta plus. 

Quant à mon opinion actuelle, comme elle s’est formée 
lentement, graduellement, par une série d’études, d’induc- 
tions, de réflexions, de transactions intérieures, je ne puis 
la résumer aussi brièvement; ct, pour la rendre sensible et 
claire à tous, autant que pour la justifier, J'entrerai dans 
quelques développements sur les informations ct les lumières 
que neus fournit la présente publication, à propos de certains 
épisodes de la biographie de Rousseau demeurés obscurs ou 
sujets à doute et à contestation. 

Parmi ces épisodes, il en est un que nous ne saurions né- 
gliger, qui réclame impéricusement notre sollicitude, d'abord 
parce qu’il forme le premier anneau de cette longue chaine 
de tribulations, de tracasseries, de terreurs tantôt imagi- 
naires, tantôt fondées, que Rousseau nomme avec assez de 
raison ses malheurs, et puis, parce qu'il nous permet d'ap- 
précier à son origine, en germe, en raccourci, les causes 
très-réelles d'inquiétude et de douleur qui gâtèrent le re- 
pos d'une existence innocente au fond, ct troublérent 
dans son cours l'action salutaire d’un génie profondément 
humain. Je veux parler du séjour de Rousseau à l'Er- 
mitage, de ses relations et de sa brouille avec madame 
d'Épinay. 

Dans ses circonstances marquantes, cette histoire est telle- 
ment familière aux lecteurs français et même européens, que 
j'ai à peine besoin de la rappeler à leur mémoire. Tout le 
monde sait qu'en 1756 madame d'Epinay, alors étroitement 
liée avec notre philosophe, l'engagea vivement à venir occuper 
une modeste habitation dépendante de son château de la 
Chevrette et silnée à l'entrée de la forêt de Montmorency ; on 
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sait aussi que Rousseau accepla cette offre avec reconnais- 
sance et passa dans cette agréable retraite des jours déli- 
“eux. Mais ses rapports avec son amie et protectrice ne 
tardèrent pas à s’altérer; et, la méfiance d'une part, de 
l'autre, l’aigreur et la hauteur s'en mélant, après un échange 
assez amer de plaintes et de récriminalions, il quitta le 
15 décembre 1757 l'Ermitage, où il s’était établi le 9 avril 
de l'année précédente. 

Je n'ai point à étudier de nouveau les faits considérés en 
eux-mêmes, ni à décider de quel côté vinrent non pas les 
premiers, mais les plus irréparables torts. Nos documents 
ajoutent rien en ce qui touche le motif, l'accroissement el 
la marche de cette triste querelle, à ce que nous ont appris 
déjà, ou du moins à ce que nous ont voulu apprendre les 
livres IX ct X des Confessions, et les très-habiles, très-inst- 
nuants et très-captieux Mémoires de madame d’Épinay. Je 
crois que Rousseau commit une grande faute en prêtant 
l'oreille aux commérages de Thérèse Levasseur et en soup- 
çonnant d'une vilaine action, parfaitement gratuite et 
inutile, une femme jusqu'alors bienveillante et serviable à 
son égard. 

Que Thérèse ait menti en accusant madame d'Épinay d’avoir 
cherché à s'emparer des lettres écrites à Jean-Jacques par ma- 
dame d'Houdetot, cela est probable et presque certain ; qu'à 
son tour le solitaire de l'Ermitage, cédant à un accès de con- 
liance irréfléchie, excessivement mal placée, à un mouvement 
de folle prévention, ait grièvement offense par ses soupçons, 
ses reproches et ses violences une personne qui ne se sentait 
aucunement en faute envers lui, cela encore n’est que trop 
évident. Toutefois, je pense que, sil n'y eût pas eu dans 
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cette brouille d'autres éléments ou, si l'on veut, d'autres 
influences, la rupture n'eût été ni si cruelle, ni si durable. 

C'est ici qu'il est nécessaire de recourir à notre recueil ct 
de lire sans parti pris, mais en se tenant sur ses gardes, les 
lettres de Diderot. Je ne m'attache, on doit le comprendre, 
qu'à la ligne de conduite suivie par le célèbre encyclopédiste 
dans la circonstance qui nous occupe, et, à l'heure qu’il est, je 
n'ai point à porter de jugement sur son talent, son rôle ou son 
œuvre. Nous n'avons qu'une chose à examiner, une simple 
question à résoudre. De quelle nature fut l'intervention de Di- 
derot dans la querelle entre Rousseau et madame d'Épinay ? 
Se montra-t-il témoin calme et désintéressé, appréciateur im- 
partial, ami indulgent, compatissant et tendre? Après avoir 
pris connaissance de ses lettres, nous sommes autorisé à dire 
qu'il manqua complétement aux conditions, aux devoirs de sa 
mission, el qu'en somme son intervention fut plus fächeuse, 
plus nuisible, plus regrettable qu'utile. 

Dans ses rapports avec Rousseau, à ce moment décisif, en 
pleine crise, en plein désastre, Diderot s’olfre à nous tout à 
fait à son désavantage; il répond à un type dont nous avons 
eu tous plus ou moins à souffrir, celui de l’ami tyrannique, 
toujours empressé, exagéré, boursouflé, qui veut votre bien 
malgré vous, sait mieux que vous ce qu'il vous faut, dispose 
de vos heures, règle vos travaux, vous accable de conseils, de 
prescriptions, d'objurgations, et ne vous abandonne pas une 
minute aux suggestions de votre droit sens, de votre humeur, 
de vos goûts, de votre libre arbitre. Les importunités de 
Diderot avaient-elles l'excuse de la sincérité? Le ton de ses 
lettres révèle-t-il un attachement réel, une sensibilité vraie, 
une incontestable chaleur de cœur? Nullement. 
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Malgré la brusquerie voulue, apprêtée, du style, brusquerie 
qui s'efforce de paraître cordiale et qui n’est que rude, cho- 
quante et blessante ; malgré le sans-géne amical qu'une se- 
crète malveillance empoisonne à chaque instant, on sent que 
celui qui écrit n'aime guère son correspondant. En dépit de 
ses précautions ou plutôt à cause de ce qu’elles ont d'ontré, 
le faux bonhomme se dévoile, se démasque, désormais il est 
percé à jour. Rousseau sur ce point ne s’est pas trompé. Ne 
nous parlez point à ce sujet de ses visions, de ses chimères. 
Sans doute, le pauvre Jean-Jacques s’est quelquefois étrange- 
ment abusé sur le compte de ses meilleurs amis; mais, dans 
ses soupçons et ses craintes, tout n'a pas été vision, tout n'a 
pas été chimère, et la tâche de ceux qui se consacrent à l’étu- 
dier consiste précisément à faire, autant que cela est pos- 
sible, la part du vrai et du faux, du juste et de l'injuste, du 
raisonnable et de l'absurde, dans les accusations formulées 
par le misanthrope et que lui ont si largement renvoyées ses 
adversaires. 

Or, mon intime conviclion est que Rousseau ne s’est (trompé 
ni sur Grimm, ñi sur Diderot, ni sur la plupart des hommes 
de lettres de son temps, quant aux sentiments qu'il leur in- 
spirait. Il a pu accorder trop d'importance à des minutes, se 
méprendre sur le sens de telle démarche, grossir démesuré- 
ment un détail insignifiant ou puéril ; au fond, ii a très-bien 
senli, très-finement et clairement démélé chez les philoso- 
phes, et à dater d'une certaine époque, l'implacable résolu- 
tion (ne pouvant le réduire, l'enrégimenter) de briser ses 
relations, de le mettre au ban du monde littéraire, de le dis- 
créditer, de le ridiculiser, de l'écraser. 

Qu'on me cite dans le second tiers du dix-huitième siècle, 
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avant la génération enthousiaste que représentent avec 
éclat Bernardin de Saint-Pierre et madame Roland, un 
seul écrivain notable, distingué, remarquable, qui ait 
expressément, hautement rendu témoignage à l'immense 
supériorité de Rousseau, el je retire mon interprétation. 
Grimm l'attaque à la sourdine, Diderot lui lance les plus 
sanglantes allusions, d'Alembert le réfute avec une poli- 
tesse dédaigneuse, Voltaire le crible d'injures, de gros- 
sièretés, de polissonneries, de sarcasmes. Qui done tient 
pour lui, qui ose en penser, en dire du bien? Je cherche, 
je ne vois guère que Duclos et Buffon ; mais leur admiration 


prudente ne dépasse-point le seuil de leur chambre; ils se 


; 
gardent soigneusement de la répandre, de la publier; ils ont 
trop peur de se mettre à dos le menu peuple des philosophes, 
de mécontenter l'Encyclopédie, d'irriter le tout-puissant et 
très-peu tolérant patriarche de Ferney. 

It n’y a, par conséquent, ni exagération, ni paradoxe à sou- 
tenir que Rousseau réussit complétement en dehors des al- 
liances et des complicités professionnelles. Les hommes du 
métier, les écrivains attitrés, et qui n'étaient que cela, n'accep- 
tèrent jamais, en ce qui le concernait, l'arrêt du public ; ils 
ne cessèrent de contester, de miner, de battre en brèche sa 
réputation. Le prodigieux succès de la Nouvelle Héloïse et de 
l'Emile fut un événement social plutôt qu'une victoire litté- 
raire. La socitté française, sans attendre le jugement des au- 
gures, alla d'instinct et spontanément tout droit à Rousseau. 
I} atteignit de son vivant à la gloire, en passant par-dessus la 
têle des lettrés contemporains. 

tevenons à Diderot. Ce que la modestie ombrageuse 
de l'auteur des Confessions, ce qu'un reste de ménage- 
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ment envers un ancien ami, lui ont interdit d’articuler nette- 
ment, nous ne craindrons pas de le dire. En contribuant à 
éloigner Ronsseau de madame d’Épinay et à détacher celle-ci 
de son protégé, Diderot excité, aiguillonné par Grimm, obéit, 
à son insu peut-être, mais obéit assurément à un mobile hon- 
teux, la jalousie. 

Il faut souvent compter avec ce bas et vilain sentiment, 
lorsqu'on porte dans l'étude de l'histoire littéraire un ferme 
discernement, une pénétration judicieuse, et que, animé d’un 
vif désir de rigoureuse exactitude, on ne s'arrête point aux 
belles apparences de la surface. Beaucoup de paroles et d’ac- 
tions blämables ne peuvent s'expliquer chez les gens de 
lettres que par celte disposition envieuse qui est le plus en- 
raciné, le plus attristant et le moins pardonnable de leurs 
vices. Malheur à celui d'entre eux qui, guidé par une juste 
notion de sa dignité, soutenu par la conscience de sa force, 
tente de se produire directement, de s'élever par lui-même à 
la célébrité, sans entrer dans ce vulgaire et rapetissant com- 
merce de la camaraderie où le talent, pour désarmer la mé- 
diocrité furieuse des succès qu'il remporte, se voit contraint 
envers elle à des complaisances infinies, à des transactions 
déplorables ! 

Chose bizarre et pourtant d’une vérilé frappante, qui se 
passe et s’accomplit chaque jour sous nos yeux, c’est en vi- 
vant seul, en luitant seul, que l'écrivain se crée de nombreux, 
de mortels ennemis. Personne ne se réjouit de son triomphe, 
parce que personne n'y est intéressé. On sait que n'ayant rien 
emprunté, il n'a rien à rendre; on le regarde comme une 
sorte de non-valeur, et l'on trouve bientôt qu'il occupe indù- 
ment sa place au soleil, et qu'il est pour la foule affairée et 
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nécessiteuse des ardélions, un embarras, un obstacle 1mpa- 
lentant, un danger. 

Diderot, j'en conviens, n'était point un homme médiocre ; 
mais, hélas! il n’y a pas que la médiocrité qui soit jalouse. 
Le fougueux encyclopédiste sentait chez son ami une puis- 
sance latente qui l'intriguait, l'inquiétait et l'effrayait ; il ne 
pouvait non plus se dissimuler quelle influence le commensal 
de madame d'Épinay était appeié à exercer sur la foule. 
Quoique Rousseau, à cette époque, n’eût encore publié que 
ses deux premiers Discours, tendus, déclamatoires, sophis- 
tiques et qui me paraissent les plus faibles productions sor- 
ties de sa plume, le souffle nouveau qui échaullait cette prose 
nerveuse avait excité une grande émotion, éveillé d'unanimes 
espérances. On attendait beaucoup de ce hardi débutant. Di- 
derot essaya d'abord de l’embrigader au service de la philo- 
sophie matérialiste alors régnante. S'il eût mis une fois la 
main sur cet homme timide comme un enfant, incapable de 
résister à une domination amicale, docile, par moments, 
jusqu'à la pusillanimité, c'en était fait du génie de Rousseau ; 
la France aurait perdu l'un de ses plus grands écrivains. 

Jean-Jacques fût devenu tout simplement Pun des obscurs 
et laborieux manœuvres de l'Encyclopédie, JÌ serait à présent 
un peu plus connu que Naigeon ou Suard, un peu moins que 

‘abbé Morellet. Il est certain (et Rousseau là-dessus ne dé- 
raisonne pas} que Diderot le vit avec déplaisir se fixer à F Er- 
mitage et qu'il ne recula devant aucun moyen pour le faire 
revenir à Paris. Eu n'exprimant ainsi, je ne me sers point de 
termes trop forts; car c'était vraiment ne reculer devaut aucun 
moyen, que d'oser reprocher à Jean-Jacques d'avoir emmené 
à la campagne la mère de Thérèse Levasseur, au risque d'a- 
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brèger l'existence de cette vieille femme. L'imputation était 
odieuse, absurde et de la plus complète mauvaise foi. 

Lorsqu'il fut évident pour Diderot que, malgré ses allu- 
sions blessantes, ses artifices et ses demi-menaces, Rousseau 
ne quitterait pas sa retraite, le dépit le rendit clairvoyant ; 
il comprit que cette force mystérieuse encore, mais qu'il de- 
vinait immense, allait lui glisser entre les doigts, échapper 
à son despotisme et probablement se tourner contre lui, 
contre ses associés, conlre ses idées. ll prévit que ce dange- 
reux dissident, déjà entouré et, en quelque façon, sollicité par 
la faveur publique, serait un redoutable adversaire pour les 
doctrines sensualistes, et qu'il frapperait les philosophes 
d'un coup doublement funeste, en ruinant leurs systèmes 
et en rejetant leur personnalité dans l'ombre, rien que par 
le rayonnement de son nom. Après qu’il eut poussé jus- 
qu'au bout son expérience, el dès que, sur ce chapitre, il 
ne conserva plus le moindre espoir, Diderot se joignit dé- 
cidément à Grimm et, renonçant à rallier Rousseau, chercha 
sans plus d'hésitation à lui fermer toutes les voies, à le 
réduire à l'impuissance absolue. 

L'avenir, en déjouant les calculs de l'amant de mademoi- 
selle Voland, a justifié ses prévisions. L'œuvre du solitaire si 
rudement persécuté subsiste respectable, admirable el in- 
tacte dans ses principales parlies. La Profession de foi du 
Vicaire savoyard a fait rentrer dans la poussière et dans 
l'oubli l'Homme-plante,  Homme-machine, le Militaire-phi- 
losophe, l'Antiquité dévoilée, la Lettre sur les aveugles ct 
le Système de la nature; la Nouvelle-Héloïise a facilement 
triomphé du Sopha ct des Bijoux indiscrets; et l'Encyclopédie 
elle-même (si l'on en excepte le Discours préliminaire, mor- 
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ceau réellement remarquable, quoique trop vanté), qui la 
Bt maintenant, qui la parcourt, qui seulement la connait? 
Elle dort, elle moisit au fond de quelques vieux châteaux de 
province, tandis que les livres de Rousseau, sans cesse réim- 
primés, réédités, continuent d'instruire, de passionner, de 
moraliser la foule. 

Finissons-en avec ce douloureux épisode : selon moi, le 
véritable tort de Jean-Jacques fut, non pas de quitter l'Er- 
mitage, comme le lui ont reproché quelques-uns de ses con- 
temporains, mais d'abord d'y aller et ensuite de n’en sortir 
que pour se remettre presque aussitôt sous la tutelle et quasi 
dans la dépendance des Luxembourg. Nous touchons au 
point faible, à l'infirmité incurable de cette nature énergique, 
virile, émancipée sous tant de rapports; et ce point faible, 
nous apporlerons à le signaler autant de franchise que nous 
en avons mis à combattre, à dissiper les préventions aux- 
quelles l'éloquent philosophe nous a paru être injustement 
en butte. 

Rousseau ne connut jamais les douceurs du chez soi, la 
liberté du foyer, la sécurité domestique; il neut jamais un 
petit coin bien à lui; une maison si modeste füt-elle. A peu 
près conslammentil vécut chez les autres ou par les aulres, ct 
{personne ne l'ignore) c’est en une demeure étrangère qu’il 
a terminé sa vie. On me dira quil élait pauvre, que ses 
ouvrages, qui enrichirent les libraires, lui procurèrent très- 
peu de ressources. Je ne vois pas que cette pauvreté ait été 
excessive; elle n'atteignait que médiocrement un homme 
frugal par tempérament et par habitude, simple dans ses 
goûts, n'ayant aucun désir, aucune recherche d'élégance, 
haissant même le superflu ct le luxe; accoutumé et attaché 
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à l'austérité extérieure aussi bien qu'intérieure, stoïcien par 
principe et non pour se conformer à la dure nécessité. Avec 
l'humble train qu'il menait, avec le genre de vie qu'il avait 
adopté, Rousseau, si peu que lui rapportassent ses livres, 
aurait pu demander à sa plume une entière et honorable 
indépendance. 

On souffre, en parcourant les deux volumes que nous étu- 
dions actuellement, de le voir ainsi passer de protecteur 
en protecteur, de madame d’Épinay au maréchal de Luxem- 
bourg, de milord Maréchal à David Hume, du marquis de 
Mirabeau au prince de Conti. Que de patrons, bon Dieu! 
pour un si ardent et si sincère ami de la liberté! D'où vient 
donc cette singulière inconséquence? Elle tient, ce me 
semble, à deux causes principales. La première, sur laquelle 
J'aurai plus tard à revenir, à insister, et que, pour le mo- 
ment, je me bornerai à indiquer en quelques mots, n’est 
autre, à mon sens, que le caractère méprisable, la grossiè- 
reté nalive, la stupidité bavarde, cupide et maligne, de la 
créature qu'il daignait appeler sa compagne. 

C'est la femme qui fait le foyer. Si elle n’a ni grâce, ni 
bonté, n1 élévation instinctive, ni générosité naturelle, com- 
ment sauralt-elle rendre la maison agréable, avenante ou 
seulement habitable? Certes, Thérèse Levasseur a, de bien des 
manières, été fatale à Jean-Jacques Rousseau ; d'ombrageux 
qu'il était, elle l’a fait méfiant; de méfiant, misanthrope ; de 
misanthrope, elle l'a rendu fou; mais elle a été surtout le 
mauvais génie de son existence, en le privant absolument, 
par inintelligence, par bassesse et perversité d'organisation, 
de la chaude et fortifiante atmosphère de l'intimité familiale, 
de ce bonheur tranquille, entretenu avec un art discret, sans 
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cesse renouvelé, qui transforme le chez soi en une espèce 
d'institution sacrée, source, aliment et refuge de la dignité 
individuelle. 

Et, en prononçant ce mot de dignité, j'arrive à la seconde 
cause déterminante, chez l'auteur du Contrat social, de ce 
manque de consistance personnelle, de celte tendance, non 
pas à l'asservissement, non pas même à l'obséquiosité, mais 
à une bizarre familiarité avec les grands, familiarité toujours 
périlleuse el qui exposait continuellement le citoyen de Ge- 
nève à déroger, soit à la déférence qu'il devait au rang de 
ceux qui l'accueillaient, soit au respect et à Pamour qu'il 
professait pour la vérité. Poussons comme lui la franchis, 
à outrance. S'il désertait son triste logis pour le salon 
de la maréchale de Luxembourg, c'était, sans doute, parce 
que Thérèse ne savait le retenir ni par ses attentions, 
ni par ses qualités morales et ses délicatesses de cœur; 
mais C'était aussi parce que Rousseau, habitué pendant les 
pénibles années de sa jeunesse, à vivre auprès de personnes 
d'une naissance supérieure à la sienne, et, disons tout, dans 
leur domesticité, éprouvait un invincible besoin de gagner 
à ses idées les personnages les plus marquants de la cour, 
d'obtenir leur approbation flatteuse, et goûtait un contente- 
ment indicible à exciter leur admiration. 

Il y aurait mauvaise grâce à le dissimuler, Jean-Jacques 
tout désintéressé, tout sauvage qu’il était, a, dans ses rapports 
avec les grands, fort mal entendu ct souvent fort mal gou- 
verné sa dignité. Il se blämait intérieurement de cette fai- 
blesse, il se grondait et se gourmandait, sans parvenir à se 
vaincre; puis il croyait se racheter aux yeux des autres cl se 
relever devant sa propre conscience, en se livrant sans 
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motif plausible, sans cause légitime, à des boulades d'une 
violence ridicule, à des accès de brutalité plus pédante et 
gourmée que stoïque, et de maussaderie tout à fait puérile. 
Aussi, n’y a-t-il rien d'étonnant à ce que ses relations avec 
les grands seigneurs et les grandes dames aient toujours 
été inégales, heurtées, orageuses, marquées du cachet de la 
contrainte et de l'hésitation, dénuées de cordialité, d’eflusion, 
d'agrément réel. 

Voyez dans les correspondances publiées par M. Strec- 
keisen, les lettres du prince de Conti et surtout celles de ma- 
dame de Luxembourg. On sent qu'ils ont affaire à l'individu 
je plus difficultueux, le plus hérissé, le plus en garde contre 
toute bienveillance, dans la crainte de la payer par une com- 
plaisance. Ce sont des négocialions interminables, des pré- 
cautions oratoires, des détours diplomatiques, des habiletés, 
des instances, des excuses, pour lui faire accepter du beurre, 
des poulardes ou du gibier. Il rompit une fois tout net en 
visière au prince de Conti, parce que celui-ci venait de lui 
envoyer quelques perdrix qu'il avait tuées à la chasse. Ce 
n'est là, est-il besoin de le dire, ni du désintéressement, ni 
de la vraie fierté, ni de la dignité; c’est purement et simple- 
ment de la mauvaise éducation. Encore un coup, je ne vou- 
drais pas appuyer outre mesure et sans une indulgence qui 
n’est que de l’impartialité sur les fâcheux débuts de Jean- 
Jacques dans la vie, sur ses longues années de bohème: mais 
il m'est impossible, en considérant son altitude à l'égard 
des grands, de ne pas remarquer, de ne pas constater à quel 
point la distinction lui fait radicalement défaut. 

Ce n'est pas que je sois plus épris, plus entiché qu'un 
autre de cette politesse convenue, de ce ton factice qui, 
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pour beaucoup de personnnes, constitue ce qu'on appelle 
dans le monde, Pair distingué. Non, la distinction ne réside 
pas uniquement dans certains gestes, dans certaines for- 
mules, dans les manières; il y a toujours eu ct il y aura 
toujours des hommes du peuple très-distingués et des gen- 
tilshommes très-communs. J'entends par distinction cette 
élévation de nature, cette finesse d'organisation qui vous 
averlissent sur-le-champ de ce qui est convenable ou de ce 
qui ne l’est pas; qui vous dictent le langage, vous prescrivent 
les mœurs et vous marquent les limites de votre situation ; 
qui, enfin, vous entraînent, vous dirigent, vous retiennent 
près de ce qui est pur, noble, chaste et beau. Eh bien! de 
cette dislinction-là, Rousseau n'en avait guère. Les faiblesses, 
les paradoxes, les écarts de madame de Warens ne le cho- 
quaient pas trop; loin de le rebuter, la grossière rusticité de 
Thérèse lattira. Il aimait le commun; ct, si l'on veut me 
permettre de manifester toute ma pensée, il ne haïssait ni ne 
dédaignait un certain degré de basse vulgarité. Avec cela ct 
malgré cela, ayant le sentiment du grand, du juste, du vrai, 
du saint, mais ne s'élevant à ce sentiment que par bonds, 
par saccades, par les efforts d'une volonté tendne à l'excès ; 
souvent très-haut, quelquefois très-bas ; jamais dans cette 
exacte et sobre mesure où savent se placer, se maintenir la 
distinction et la dignité. 

Si j ai respecté les traits du modèle (ct je ne crois pas les 
avoir forcés), on comprend qu'en dépit d’une bonne volonté 
mutuelle les rapports entre Rousseau et ses nobles patrons 
ue pouvaient offrir, non-seulement de l'agrément, comme 
je l'ai dit plus haut, mais même de la solidité. Les dé- 
lauts du caractère de Jean-Jacques n'étaient qu'impatien- 
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tants; les lumineuses hardiesses de son génie étaient com- 
promettantes. Il importe, pour demeurer équitable, de noter 
ce point. Je ne puis là-dessus m'exprimer qu'avec la plus 
grande réserve, parce que la conviction n’est pas encore 
entièrement formée dans mon esprit. En lisant la correspon- 
dance de madame de Luxembourg et ceile du prince de Conti, 
on est frappé de l'attachement sincère qu’ils portent l'un et 
l’autre à Rousseau; on apprécie l'exquise délicatesse de leurs 
procédés; on admire leur patience à supporter de choquantes 
bizarreries ct de blessantes incartades. Je ne prélends donc 
point nier, ni rabaisser cette patience et cet allachement. 
Cependant, j'avouerai que la conduite des amis et protecteurs 
du philosophe dans l'affaire de PEmile ne me paraît pas 
exemple de légèreté, d'inconséquence et de faibiesse. 

On se souvient de la scène si vivement racontée au livre XI 
des Confessions. Une lettre du prince de Conti annonçant à 
monsieur et à madame de Luxembourg que le Parlement de 
Paris vient de rendre un décret de prise de corps contre 
l’auteur d'Émile, et que ce décret doit être mis à exécution 
dès le lendemain, arrive dans la nuit au château de Mont- 
morency. On envoie immédiatement réveiller et chercher 
Rousseau. Il accourt, il trouve la maréchale de Luxem- 
bourg extrèmement troublée. « Dans ce moment de sur- 
prise, écrit-il, au milieu de la nuit, je n'étais pas mol- 
même exempt d'émotion; mais en la voyant (la maréchale), 
je woubliai moi-même pour ne penser qu'à elle et au 
triste rôle qu'elle allait jouer si je me laissais prendre : 
car, me sentant assez de courage pour ne dire jamais que la 
vérité, dût-clle me nuire et me perdre, je ne me sentais ni 
assez de présence d'esprit, ni assez d'adresse, ni peut-être 
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assez de fermeté pour éviter de la compromettre si j'étais 
vivement pressé. Cela me décida à sacrifier ma gloire à sa 
tranquillité, à faire pour elle, en cette occasion, ce que rien 
ne m'eût fait faire pour moi. Dans l'instant que ma résolu- 
tion fut prise, je la lui déclarai, ne voulant point gåter le 
prix de mon sacrifice, en le lui faisant acheter. » Le marċ- 
chal, madame de Boufflers surviennent; ils acceptent avec 
reconnaissance l'offre de son départ, disons mieux, de sa 
fuite; ils le félicitent, l'encouragent, le flattent, le pressent; 
nul ne songe à le retenir, à le calmer, à le rassurer ; per- 
sonne ne lui conseille d'attendre, de se cacher en lieu sûr, 
de laisser passer l'orage. Qu'il disparaisse, qu'il ne nous 
compromette pas: voilà le cri que chacun a, sinon sur les 
lèvres, au moins dans le cœur. Il s'éloigne, il part, la tran- 
quillité renaît pour ses patrons; les en voilà débarrassés. 

Peut-être trouvera-t-on cette manière de voir empreinte 
de quelque exagération. Comme ce défaut m'est particulière- 
ment odieux, et que je redoute on ne peut plus un tel re- 
proche, j'ai häte de m'expliquer sur le sens, sur la portée de 
mes paroles. On me permettra d'abord d’alléguer à ma dé- 
charge que cette opinion fut, au moment même, celle de plu- 
sieurs amis de Rousseau, et qu'elle persista chez eux durant 
les années qui suivirent. Le marquis de Mirabeau, notamment, 
ne crut jamais le philosophe en péril; et, malgré la discré- 
tion, la réserve des termes, les lettres de madame de Che- 
uonceaux, de madame de Verdelin nous autorisent à penser 
qu’elles regardaient comme excessives les craintes de madame 
de Luxembourg, et qu’elles avaient peine à les partager. 

Du reste, ce n’est pas sur ce terrain que je désire porter 
la discussion, Je n’examinerai point si Jean-Jacques courait 
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un danger sérieux ni si ce danger, en admettant qu'il existât, 
pouvait, par contre-coup, atteindre ses protecteurs et dimi- 
nuer, ébranler leur crédit à la cour. Il est inutile d'entrer 
dans le domaine des probabilités et de calculer la gravité 
possible d'événements qui ne se sont pas accomplis. Ce qui, 
à juger d'après les faits, me paraît suffisamment établi ct 
prouvé, c’est que les patrons de l'auteur d'Emile le désa- 
vouèrent ct l’écarlèrent avec empressement, dès que ses 
écrits leur semblèrent de nature à leur attirer des désagré- 
ments et des contrariétés. Or, on ne se détache si vite, on 
ne fait si bon marché que de ceux que l’on a choisis, adoptés, 
protégés à la légère. 

Toute la question est de savoir au juste si madame de 
Luxembourg, M. de Malesherbes, le prince de Conti se 
formaient une idée à peu près exacte des doctrines, des 
théories de Rousseau, et s'ils se rendaient compte de ce 
qu'il y avait de hardi, de rénovateur, de profondément 
révolutionnaire, dans ces ouvrages à la publication, à l'im- 
pression desquels ils s’employaient ct veillaient si géné- 
reusement. Nous n'aurons pas besoin de longues recherches 
pour obtenir à cette question une réponse satisfaisante. La 
conduite tenue par ces hauts ct puissants personnages à 
l'annonce du décret lancé contre Y'auteur d’ Emile, leur irré- 
solution, leur trouble, leur anxiété nous montrent assez 
qu'ils ne soupçonnaient guère quel agitateur terrible ils 
abritaient avec tant de complaisance. A déclarer dans son 
entière ingénuité mon sentiment personnel, je suis intime- 
ment convaincu qu'ils ignoraient la valeur, la signification, 
les tendances, le but des livres de Rousseau. IIS chovaient et 
carcssaient en lui Phomme singulier, l'original, l'animal 


INTRODUCTION. XXHI 


curieux. Quant au moraliste, au publiciste, au réformateur, 
ils ne le goûtaient, ne l'appréciaient, ne le comprenaient en 
aucune façon. S'ils Pavaient compris, je le répète, ils auraient 
agi tout autrement dans l'affaire de l'Émile. Ils n'eussent 
pas été surpris, parce qu'il n'y avait pas à l'être pour qui- 
conque connaissait les doctrines de l'auteur; plus au 
courant, mieux préparés, ils eussent été plus fermes, plus 
habiles et peut-être auraient-ils réussi à détourner le coup 
ou du moins à l’amortir; mais ils ne furent sensibles 
qu'à l'inconvénient d'avoir aceucilli et réchauffé dans leurs 
salons un hôte si incommode et si compromellant, leur 
principal souci fnt de l’éloigner, de le renier, et cette préoc- 
cupation leur voila, fort heureusement pour eux, la révoliante 
inconséquence de leurs actes. 

Ainsi, les rapports de Rousseau avec les grands, ces rap- 
ports qui n'étaient nés et ne subsistaient qu'en vertu d'un 
malentendu, se terminèrent aussitôt qu'en présence d’une 
circonstance décisive le malentendu cessa. Des deux côtés, 
on eut à se repentir: les nobles patrons d’avoir, par étour- 
derie et par dilettantisme, encouragé, prôné, fêté un adver- 
saire, et pis que ccla, un ennemi; l'écrivain démocrate de 
s'être fiċ à des sympathies superficielles, d’avoir cru à la 
possibilité d’un commerce suivi, fructueux, presque d'une 
alliance, avec des personnes que leur situation et leurs pré- 
jugés rendaient incapables d'entendre ses idées, de s'associer 
à ses passions et qui, si elles avaient daigné un instant y ré- 
fléchir, n'auraient eu que du dédain, de la colère pour ses 
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Motiers-Travers! Wootton! Trve-le-Château! Nous avons 
encore à parcourir ces stations de la voic douloureuse; nous 
avons à étudier attentivement les derniers actes connus du 
long drame intérieur qui, avant d’avoir son dénoûment dans 
une mort dont, jusqu'à présent, rien n'a éclairci le mystère, 
aboutit à la plus étrange et à la plus navrante des folies. 
Grâce à nos documents, nous ne perdons point pendant quel- 
ques années la trace de l'illustre et infortuné fugikf. Les 
lettres de milord Maréchal nous renscignent sur le séjour à 
Moliers-Travers; celles de David Hume, de madame de 
Boulflers, de madame de Verdelin, du marquis de Mirabeau, 
sur le voyage en Angleterre et l'établissement à Wootlon ; 
celles enfin du prince de Conti jettent quelque lumière sur 
l'épisode si affligeant, si embrouillé et, en dépit de tout, si 
obseur, de la retraite à Trye-le-Château. Nous continuerons à 
chercher dans cette précieuse collection les renseignements, 
les indications qui nous sembleront le plus propres à dissiper 
nos incertitudes, à vérifier nos hypothèses et à fournir des 
éléments indispensables aux futurs biographes de Rousseau‘. 

Dans une étude impartiale sur l'auteur des Confessions, il 


1 L'histoire de Jean-Jacques Rousseau est encore à écrire. Rendons cepen- 
dant justice au solide travail do Musset-Pathay, fort complet pour le temps. 
On ne saurait même, à l'heure qu'il est, s’en passer. Mais avec les progrès que 
fail de nos jours le genre biographique, ce travail ne tardera pas à devenir 
insuffisant. On peut d'ailleurs lui reprocher beaucoup de confusion, de désor- 
dre et une excessive partialité en faveur de Jean-Jacques. La partie purement 
interprétative est extrêmement faible. Quand done M. Saint-Mare Girardin 
lerminera-t-il el réunira-{-il ses beaux articles de la Revue des Deux Mondes? 
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n'y apas moyen d'éluder, de négliger l'examen sérieux et 
approfondi de son état mental. Agir autrement, ce serait 
tomber dans une sorte d'idolåtrie ct, par excès d'attachement 
ou de déférence, manquer essentiellement de respect à la 
mémoire de celui qui mit en tête de ses ouvrages cette altière 
devise : Vitam impendere vero. Un tel examen, d’ailleurs, 
importe à l'honneur de l'homme. Si, à la suite des cruelles 
tribulations que Rousseau eut à subir, sa raison n'avait pas 
reçu de graves altcintes et si, à mainte place, ses écrits, 
principalement ses confidences autobiographiques, ne se 
ressentaient trop évidemment de ce désordre intellectuel, on 
serait fondé à révoquer souvent en doute sa véracité, à sus- 
pecter la bonne foi de ses déciarations, à l'accuser de médi- 
sance et même de calomnie. Au lieu de nier un trouble 
cérébral qui éclate et se révèle dans les moindres actes de 
Jean-Jacques, qui wa rien de déshonorant et qui, au con- 
traite, lorsqu'on connaît les circonstances à la suite des- 
quelles il se manifesta, s'explique facilement, se justifie, 
pour ainsi dire, l'historien psychologue doit préciser la na- 
ture de cette folie, en fixer les limites, en chercher les causes, 
en constater soigneusement les effets. 

En ce qui touche la nature et les limites de cette singulière 
aliénation d'esprit, il n'y a qu'une observation à faire. Mème 
lorsqu'elle atteignit à son maximum d'intensité, elle n'exerça 
aucune influence sur le talent de l'écrivain; elle n’altéra ni 
ne paralysa chez le grand prosateur le coloris du style, la 
pureté de diction, l'harmonie, le mouvement, la construction 
de là phrase, la puissance de jet, la solidité de déduction 
et d'enchainement, l éminente faculté de composition. Les 
derniers ouvrages du philosophe, ceux justement qu'il 
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écrivit pendant celte affreuse agitalion intérieure, sont les 
meilleurs connue forme, les plus irréprochables au point de 
vue de la beauté littéraire. C'est à Wootton que furent com- 
mencées les Confessions, poursuivies el achevées à Trye-le- 
Château, à Monquin ; c'est de son avant-dernière habitalion, 
du pauvre petit logement de la rue Plâtrière, et lorsque 
Rousseau voyait dans le plus moffensif passant un délateur, 
un ennemi, que sont datées les Réveries du promeneur so- 
litaire, livre touchant et séduisant par excellence. 

Dans les Dialogues, ce suprème témoignage de désespoir, 
ce monument de déraison, le talent ne souffre aucun affai- 
blissement, la phrase reste ferme, sonore, lumineuse, ma- 
gistrale, 

Essayons maintenant de déterminer les causes de ce fu- 
neste et inguérissable égarement. Elles sont de deux sortes et 
appartiennent à deux ordres de faits très-différents. Pistin- 
guons entre la cause sociale ct la cause domestique, et sachons 
attribuer exactement à chacune d'elles sa part d'action. 

Si l’on me demande de délinir ce que j'entends par cette 
expression, la cause sociale, je dirai qu'on ne renouvelle 
pas une société, qu'on n’ébranle pas un monde sans attirer 
à soi, sans prendre sur son compte, le lourd fardeau des 
malveillances, des rancunes, des inimitiés. Les priviléges, 
les préjugés, les superstitions qui trouvent loujours à leur 
service et pour représentants olficieux des agents actifs, 
nombreux et redoutables, unissent leurs efforts contre 
le téméraire qui veut porter atteinte à leurs immunités, 
réduire à néant leur crédit, saper leur puissance par la base. 
Rousseau n'échappa point à la loi communé. Encyelopédistes 


et jansénistes, catholiques et protestants, royalistes ct répu- 
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blicains, parlementaires et courtisans se donnèrent la main 
pour accabler l'auteur de la Profession de foi du Vicaire sa- 
voyard et du Contrat social; un moment, il sentit littéra- 
lement la terre lui manquer sous les pieds. 

Quelque vigoureusement trempée que soit àme Q'un 
homme, croyez-vous que cet homme en se voyant seul contre 
ses contemporains, seul contre son siècle, n'éprouve pas loutes 
les angoisses, toutes les agonies du doute? Sur quelle au- 
torité s`appuie-t-il pour supporter et repousser les railleries 
des beaux esprits, les dédains des savants, les insinuations 
des dévots, les foudres de la justice, les anathèmes de 
l'Eglise? Sur sa raison, uniquement sur sa raison. Comment 
à certaines heures d'incertitude, de découragement, ne 
serait-il pas tenté de se défier de son intelligence? comment, 
en présence de l'hoslile unanimité qui l'écrase, garderait-il 
une juste mesure? comment conserver une sereine dispo- 
sition d'esprit, et ne pas se laisser glisser sur la pente de la 
susceplibilité maladive, de l'exagération, de la misanthropie”? 

Madame Sand, dans un admirable article intitulé À propos 
des Charmettes et publié dans la Revue des Deux Mondes", 
a très-bien vu, très-éloquemment démontré, que les inquié- 
tudes de Jean-Jacques, ses tristesses et ses plaintes étaient 
plus légitimes que généralement on ne s'accorde à le re- 


connaître. 


« Rousseau, dit-elle, n'était-il pas condamné et banni pour avoir écrit 
l'Émile? N'était-il pas également repoussé par les protestants, et forcé 
d'errer et de fuir comme un coupable? Avait-il rêvé cette persécution 
exercée contre lui par une monarchie et une république, cet anathème 


+ 15 novembre 1865. Voir aussi le spiriluel et agréable article de M. Jules 
Claretie, les Charmettes, dans la Nouvelle Revue de Paris du 1% octobre 1864. 
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lancé par les deux Églises? Et quand il se retranchait contre l'intolé- 
rance dans une humble solitude, cherchant un village, une chaumière, 
l'oubli et le repos, les véritables mauvais philosophes, les Grimm et con- 
sorts, ne publiaient-ils pas contre lui des attaques plus perfides encore que 
celles de la gent dévote de Suisse et de France? Quel est done ce partı 
pris de nier la conspiration contre Rousseau? Est-ce que les preuves 
n'existent pas ? Est-ce que pour lui seul l'histoire ne prouve rien ? » 


Je n'ai guère besoin de transition pour arriver de la cause 
sociale à la cause domestique. Une association d'idées, loule 
simple et toute naturelle, nous y amène. Quand on réfléchit 
à la situation vraiment exceptionnelle, vraiment extraordi- 
naire, que l'inflexibilité de son caractère ct la direclion de 
son génie avaient faite au malheureux et courageux réfor- 
mateur, on se prend à regrelter encore plus amèrement 
qu'il wait pas eu près de lui, dans des circonstances si pé- 
nibles, une compagne, une amie digne de le comprendre, 
de l’assister, de le consoler. 

Et, à ce propos, il west pas inutile de remarquer que 
l'écrivain dont les ouvrages devaient avoir sur la condition 
et les sentiments des femmes une si décisive, une si heu- 
reuse influence ; que le romancier-poëte qui, le premier après 
l'abbé Prévost, à une époque de sécheresse, de moquerie 
pédante, de froide méchanceté, de sensualité raffinée, osa 
parler le langage de la passion, traiter l'amour avec respect, 
avec sérieux, avec enthousiasme et le peindre en traits en- 
flammés, ne rencontra point dans le cours de son existence 
une véritable amante dans le cœur de laquelle il pût épan- 
cher, retremper le sien. Assurément, je ne prétends pas 
mettre madame de Warens ni madame d'Houdetot en com- 
paraison el en balance avec celte vilaine Thérèse; mais, 
quand Je vois combien, moralement, elles avaient peu de 
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valeur, de distinction, d'élévation, je ne puis m'empêcher 
de plaindre Rousseau de les avoir années. 

Vainement demeuré sous le charme, même dans la vicil- 
lesse, Jean-Jacques a dépensé à les embellir, les ennoblir, 
les idéaliser, les trésors deson prestigieux talent, nous ne 
pouvons accepter, partager ses illusions. H est évident pour 
nous que ces deux femmes, au point de vue des qualités de 
l'esprit et de l'âme, étaient de la dernière médiocrité, d’une 
extrême et désespérante indigence. Malgré la familiarité 
d'un commerce intime assez prolongé, elles passèrent à 
côté de Rousseau sans l’apprécier, je dirais volontiers sans 
l’apercevoir. Madame de Warens ne le devina pas; madame 
d'Houdetot ne le comprit guère. 

L'amie de Saint-Lambert était une bonne et douce per- 
sonne, modérément intelligente, très-éloignée, très-effrayée 
du romanesque, et qui, trouvant rarement l'occasion de se 
montrer coquette, en usa et en abusa jusqu’à la cruauté 
à l'égard du philosophe amoureux. Il fallait toute Pabné- 
gation et tout laveuglement de lamour, pour que Jean- 
Jacques lui adressât les lettres à Sophie. Madame d'Houdetot 
ne méritait aucunement cet excès d'honneur. J'ajouterai 
que lors de la brouille du solitaire avec madame d'Épinay 
elle fit preuve d'une prudence excessive, d’une circon- 
spection qui dégénérait en tiédeur, el garda une neutralité 
qui dut être d'autant plus pénible à Rousseau, qu'il pouvait 
ne pas s’y atlendre de sa part. 

Descendons maintenant beaucoup de degrés et rejoisnons 
Thérèse Levasseur que nous avons un instant mise à l'écart. 
Avec elle, la tâche du critique est facile. Il n'a pas besoin 
de se mettre en frais de sagacité, de recourir aux finesses 
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de l'analyse morale. Toutes les actions de cette fille dépen- 
daient d’une cause élémentaire, la stupidité; — celte stu- 
pidité malsaine et hargneuse qui engendre nécessairement 
la malignité. Thérèse s’ennuvyait profondément avec Jean- 
Jacques; nous le savons pertinemment par son propre témoi- 
gnage et par celui de ses contemporains. Elle était, de plus, 
quémandeuse, brutale, susceptible, médisante, buveuse, li- 
berline, prompte au mensonge et portée à inventer de gros- 
siers artifices. Comme elle n'avait aucune ressource inté- 
rieure, aucune activité propre et qu’elle ne se sentait aucun 
goût, non pas pour le hien, mais sculement pour le passable 
et le convenable, elle se déplaisait partout, prenait les gens 
en grippe, se faisait mépriser, délesler, puis cherchait à 
convaincre Rousseau que le mépris et la haine soulevés 
par elle s'adressaient à lui, et elle n'y réussissait que trop 
facilement. C'est ainsi, selon ma ferme et intime persuasion, 
qu'en suscitant autour de lui des tracasseries sans nombre 
et en remplissant son esprit de terreurs imaginaires, celle 
lui lit quitter successivement Moticrs-Travers, Wootton, Trye- 
le-Château, el, à la longue, mina, ébranla, ruina sa raison. 

L'avouerai-je? J'ai toujours douté ct je doute encore de 
la lapidation de Moticrs-Travers. Une discussion détaillée 
sur ce chapitre nous mènerait trop loin; mais je venx, à 
appui de mon opinion, citer une curieuse anecdote que 
j emprunte au piquant et instructif opuscule de M. Gaberel, 
intitulé : Rousseau et les Genevvis'. Je la donne comme im- 
portante, non comme décisive; laissant, bien entendu, au 


lecteur sa pleine liberté d'appréciation. 


1 Chez Joël Cherbuliez. 
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« Eu 1840 vivait encore à Genève unc femme âgée de quatre-vingt- 
neuf ans, nommée Madelon Mecsner, originaire de Moliers, et qui avait 
beaucoup connu Rousseau; clle nous a maintes fois raconté l'attentat 


des pierres cn ces termes : 


« Ah! nous étions de vilains polissons dans le village pour tourmenter 
ainsi ce bon monsieur Rousseau. On le disait un peu limbré, il se croyait 
toujours poursuivi par ses ennemis, et, pour lui faire peur, les filles ct 
les garçons se cachaient derrière les sapins et lui criaient : « Prenez garde, 
monsieur Rousseau, demain ils viendront vous prendre. » Et c'était d'au 
tant plus mal à nous, que ce bon M. Rousseau se dépouillait de tout pour 
les pauvres ; il partageait son diner avec les plus misérables et bien sou- 
vent, avant faim à la maison, c’est lui qui nous à nourris. Quant à l'affaire 
des pierres, c'est Thérèse qui nous les a fait porler sur la galerie, dans 
nos tabliers; c'est nous qui en avons jelé deux ou trois petites contre les 
vitres, et nous avons bien ri quand nous avons vu le lendemain monsieur 
le châtelain qui mesurait les gros cailloux posés dans la galerie, croyant 
qu'ils avaient brisé les fenêtres, comme si des pierres grosses comme le 
poing pouvaient passer par des trous de noix. Et puis M. Rousseau avait 
Pair si épouvanté qu'on s'étouffait de rire... Mais quand il est parti, qucl- 
ques jours après, et que nous n'avons plus rien reçu à manger, on a cu 
pour longtemps à se repentir de nos sotlises. » 


Il me serait facile de poursuivre, de compléter ma démons- 
tration, de faire voir Thérèse fidèle à son système ou plutôt 
à sa déplorable nature, employant à Woolton et à Trye des 
moyens analogues à ceux qui lui avaient si bien réussi en 
Suisse, Je pourrais aisément la montrer soltement exigeante 
et blessante chez M. Davenport, acariätre et dispuleuse en 
Normandie, accusant, dénonçant à Lort el à travers les valets 
du prince de Conti. Je n'aurais enfin qu'à interroger les 
actes, les paroles de Rousseau, à dépouiller Les lettres de ses 
amis dont nous voici en possession, grâce à M. Streckcisen, 
et l'on assisterail au spectacle vraiment tragique d’une folie 
qui va croissant, se développant, devenant irrémédiable, à 
mesure que les obsessions et les inventions d'une misérable 
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créature obtiennent plus d'empire sur une imagination na- 
turellement sombre et exaltée. Mais à quoi bon retourner, 
fouiller dans tous les sens, une situation douloureuse? à 
quoi bon prouver l'évidence? D'ailleurs on ne saurait, en in- 
sistant sur les torts de Thérèse Levasseur, franchir un cer- 
tain degré, sans que la sévérité du blâme dont on la frappe 
tombe d'aplomb sur la tête de son malheureux compagnon. 
Coupons donc court là-dessus et concluons avec madame 
Sand, dans l’article que j'ai déjà cité : 

« La véritable faute de Rousseau, c'est d'avoir persévéré dans son atta- 
chement pour cette femme qui, plus ou moins coupable, était, à coup 
sùr, indigne de lui, et qui exploita misérablement à son profit les défail- 
lances de ce caractère endolori et cette cruelle imagination, si habile à 
le torturer. On ne vit pas impunément avec un petit esprit : on ne con~- 
tracte pas ses défauts, on ne perd pas sa propre grandeur quand on est 
Jean-Jacques Rousseau; mais on la sent troublée, combattue, exaltéc, 


égarée, et on fait en pure perte d'immenses efforts pour la mettre au ni- 
veau de misères indignes elle. » 


Nos documents s'arrêtent au moment où Jean Jacques 
s'éloigne de Trye-le-Château pour se rendre dans le Dau- 
phiné. Nous savons, par les Dialogues et les Réveries, que 
son état mental ne s’améliora point pendant les dernières 
années de son existence. Les lettres du prince de Conti que 
nous avons sous les veux établissent à quel excès d'inquié- 
tude, d'égarement et de délire était arrivé, dès 1767, le grand 
écrivain. On sait que pendant son séjour à Trye Rousseau 
traversa une crise terrible. Le concierge du château, nommé 
Deschamps, avec lequel il était ou croyait être au plus mal, 
étant mort quelques jours après avoir accepté de Jean-Jacques 
je ne sais quel cadeau de comestibles, celui-ci s'imagina 
aussitôl qu'on allait l'accuser d’avoir empoisonné cet homme ; 
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il pria instamment le prince de Conti d'ordomner l'autopsie, 
ct l’on cut toutes les peines du monde à le rassurer. Après 
celle anecdote, après celle qui se rapporte à sa fuite de Woot- 
ton et qu'on pcut lire dans la Relation de Corancez, il me 
semble qu’au sens précis et médical du mot la folie de lil- 
lustre philosophe doit être regardée comme un fait incon- 
testable. | 

Est-il besoin d'ajouter qu'en m'étendant sur ce triste sujet 
j'ai agi non-seulement dans un esprit d’exactitude rigon- 
reuse, mais aussi dans un sentiment de piété. La folie de 
Rousseau — j'ai eu plus haut occasion d'insister sur ce 
point — n'a rien enlevé à la beauté de son talent, à la puis- 
sance de son génie; même surabondamment prouvée, clle 
n'enlévera rien à l'autorité de ses écrits, à la gloire de son 
nom. L'intérêt qui s'attache à sa personne, à ses épreuves, à 
ses souffrances, augmentera encore, lorsqu'on saura qu'il wa 
pas loujours été strictement responsable de ses actes ; on sera 
plus indulgent pour ses fautes. 

L'indulgence, il la sollicitait déjà dans ces quelques lignes 
d’une lettre adressée à Coindet. « Mon jeune ami, plaignez- 
moi, plaignez cette pauvre tête grisonnante qui, ne sachant 
où se poser, va nageant dans les espaces, et sent pour son 
malheur que les bruits qu'on a répandus d'elle ne sont cn- 
core vrais qu'à demi. » 

Il y a bien des douleurs poignantes, bien des larmes con- 
tenues dans cetle courte phrase. Je ne l'ai jamais lue sans 
être attendri jusqu'au fond du cœur, et je n'ai cessé de 
l'avoir présente à Fesprit, comme indication à la fois ct 
comme frein dans cette diflicile partie de mon travail où je 
me suis proposé de concilier avee a fermeté nécessaire de 
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respect filial. 


IT 


Cette distinction que, dans l'intérêt de la vérité historique 
et morale, en cela d'accord avec les égards dus à une glo- 
rieuse mémoire, nous sommes contraint de signaler, de 
maintenir invinciblement entre l'hypocondriaque et l'homme 
de génie, les contemporains la firent également. Les deux 
ordres de faits en quelque sorte parallèles, qui résultaient de 
ce double élat mental, trouvèrent en eux des témoins at- 
tristés, mais assez sympathiques, assez intelligents, assez 
équitables, pour ne pas confondre ce qui devait être soi- 
gneusement séparé, pour applaudir aux parties élevées, aux 
mérites supérieurs de la doctrine, sans donner trop d'impor- 
tance à des bizarreries individuelles, inévitable ct affligeant 
contre-coup de la dureté des circonstances, aussi bieu que 
des défaillances momentanées de l'organisation. 

En lisant les lettres des véritables amis de Jean-Jacques, 
de ceux qui, malgré lui, et tant qu'il consentit à corres- 
pondre, persistèrent, avec une génereuse obstinalion, à l'é- 
clairer, à le servir ; en recourant au témoignage non suspect ` 
de milord Maréchal, de madame de Chenonccaux, de madame 
de Verdelin, de Moultou, il est aisé de reconnaitre qu’au fond 
ils ne se faisaient aucune illusion sur la malheureuse disposi- 
tion intérieure, sur l’infirmité désolante et incurable de celui 
qu'ils auraient voulu voir calme, confiant, moins sensible 
aux attaques de ses ennemis, moins tourmenté et obsédé par 
les sombres fantômes qui hantaient perpétuellement son 
imagination maladive, On devine que, dans le secret de leur 
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conscience, ils n'étaient pas éloignés de se tenir à peu près 
le langage suivant: « Sans doute, les craintes de notre ami 
sont exagérées, son excessive misanthropie le rend souvent 
méliant, quelquefois injuste envers nous, et, ce qu'il y a de 
pis, envers | humanité; mais ses erreurs et ses torts ne sau- 
raient nous faire oublier ni méconnaitre les rares qualités 
de son cœur, l'incomparable puissance de son génie. Conti- 
nuons donc à l'aimer sans lui témoigner une sévérité mutile, 
continuons surtout à jouir de son œuvre en toute sürelé el 
tranquillité; profitons de ses lumières en adoucissant autant 
que possible les amertumes de son sort. » 

A l'époque de la Révolution française, les enthousiastes, 
les fanatiques du philosophe, ne surent point demeurer dans 
celte juste mesure. Ingénieux à se créer une idole au gré de 
leur caprice, de leurs passions et se complaisant à la douer 
de toutes les perfections nnaginables, ils entrèrent sans res- 
triction, sans discernement, à pleines voiles, dans la voic 
dangereuse de l'apothéose. On aurait, je crois, été mal venn 
à leur parler de la folie de Rousseau. ls rejetaient même ab- 
solument l'hypothèse, pourtant si soutenable, d'un suicide ; 
el ses derniers moments, représentés, glorifiés au théâtre, se 
passaient en attendrissements puérils, en déclamations. Ces 
sentimentales admiralions, indiscrèles et aveugles, ont com- 
promis la mémoire du grand homme qu'elles avaient la préten- 
tion de célébrer, d'honorer. Par une conséquence trop facile 
à prévoir,elles ont fait naître et provoqué un mouvement de 
réaction qui, systématiquement, a pris pour but de ses atta- 
ques l'auteur du Contrat social. Depuis quelque temps, cette 
tendance défavorable ct hostile, loin de s'affaiblir, a semblé 
s'accroitre et s'étendre. Tout récemment encore, des éerivains 
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considérables, dont il est inutile de rappeler ici le nom, 
puisque nous ne voulons pas engager avec cux ou renou- 
-veler une polémique, n'ont pas hésité à montrer une rigueur 
trés-voisine de l'injustice et, dans tous les cas, visiblement 
inspirée par la prévention à l'égard des ouvrages et des actes 
de Jean-Jacques. 

Les deux volumes publiés par M. Georges Streckeisen con- 
tribueront, nous en avons la persuasion intime, à ramener 
sur ce sujet l'opinion publique à une manière de voir moins 
exclusive, plus tolérante, plus impartiale, En un siècle qui 
se pique d'être le siècle de la critique, c'est-à-dire de la jus- 
tice par excellence; il serait de notre part singulièrement in- 
juste de rendre Rousseau responsable des inepties ct des 
contre-sens commis par des adeptes imintelligents et for- 
cenés. Nous remettre en communication avec ses amis, ses 
correspondants , ses appréciateurs légitimes et naturels, 
c'est nous fournir le moyen de renouer la tradition au 
point même où elle a été soudainement ct malheureusement 
interrompue. 

Je recommande ce point de vue aux esprits studieux et 
consciencieux, lls pourront, grâce à lui, s'orienter dans cette 
vaste correspondance et en-iuterroger fructueusement les 
diverses branches. En ce qui nous concerne, nous ne sau- 
rions, on le conçoit, entreprendre l'examen détaillé de la 
publication que nous signalons actuellement. TE faut laisser 
quelque chose à faire au lecteur, et, à force de zèle, de 
précautions et d'éclaircissements, ne pas lui gåter son plaisir. 
Notre intention, en écrivant ces pages, uest ecrtainement pas 
de dispenser les curieux de recourir à ces précieux docu- 
ments, mais de leur en indiquer la valeur, l'opportunité et 
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l'usage. Jusqu'à présent, nous n'avons considéré cette im- 
portante collection que dans son ensemble ; jetons mainte- 
nant un coup d'œil rapide sur les principaux éléments qui 
concourent à la former. 

Nous ne reviendrons pas, bien entendu, sur les parties que 
nous avons déjà, en les consultant, implicitement appréciées. 
Nous avons ditl de madame de Luxembourg, du prince de 
Conti et aussi de Diderot, de madame d'Epinay, de madame 
d'Houdetot, ce que nous avions à en dire. Nous ne nous y arrête- 
rons done point davantage. D'ailleurs, leurs lettres, indispensa- 
bles comme renseignements biographiques, el sans lesquelles 
on serail souvent [ort emharrassé de contrôler la véracité des 
assertions de Rousseau, n'offrent pas autant d'agrément lit- 
téraire, autant d'intérêt psychologique et moral, que celles 
du marquis de Mirabeau, du due de Wirtembery, de Deleyre, 
de milord Maréchal, de madame de Verdelin, de Moultou. 

Le caractère, les étrangetés, les talents mal employés, mal 
dirigés, l'organisation stérilement extraordinaire du marquis 
de Mirabeau, père du futur tribun et surnommé l'Ami des 
hommes, tout cela est trop connu et ne se rattache pas assez 
à notre sujet, pour qu'il soit nécessaire d'y insister ici. Les 
lettres que ce terrible bourru, en cette occasion bourru bien- 
faisant, adresse à Jean-Jacques, sont ordinairement incor- 
rectes el indigestes, mais toujours pleines de verve, de feu, 
d'originalité, de mots spirituels, profonds, nettement accen 
tués el frappés. Fn'y en a pas une, à mon avis, qui, dans sa 
substance encore plus que dans sa forme, ne soil vraiment 
très-remarquable. Le marquis commença d'écrire à notre 
philosophie au moment où celui-ci, à peine établi en Angle- 


terre, venait de se brouiller avec Hume. Il jugeait aussi sai- 
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nement, aussi sagement de cette querelle qu’on pouvait le 
faire à distance; et, tout en ne ménageant pas l'illustre his- 
torien, il disait son fait avec beaucoup de verdeur et de gaieté 
au misanthrope incurablement aigri. En même temps, peu 
soucieux du simple rôle de conseiller, de prêcheur, et passant 
volontiers à celui d'ami actif et serviable, il lui proposait une 
retraite dans l’un de ses sept ou huit châteaux, car il en avait 
tout autant, ct il en fait la description, dès sa première lettre, 
avec une pompeuse naivelé. 

Ses brusqueries de langage, son adroite franchise, son bon 
sens habillé d’extravagance, sa cordialité brutale, sa bon- 
homie homérique firent beaucoup d'impression sur Rousseau. 
[l acceptait de lui des critiques, des reproches qui, venant 
d'un autre, eussent probablement été fort mal accueillis. 
Ainsi, lors de sa rupture avec David Hume, madame de Bouf- 
flers lui ayant manifesté, à propos de sa conduite dans cette 
circonstance, des sentiments à peu près semblables à ceux 
que lui avait exprimés Mirabeau, il se fâcha contre elle et le 
lui lémoigna assez vivement, tandis qu'il ne parut pas s'of- 
fenser du tout des fermes et sincères observations de l'Ami 
des hommes. Enfin il donna au marquis une sérieuse preuve 
de confiance; car c'est chez lui, à Fleury-sous-Meudon, qu'il 
vini passer les premiers jours de son retour en France, avant 
d'aller se fixer à Trve-le-Chäteau. 

Quoique son séjour à Fleury ait été très-court, il n’est pas 
inutile de remarquer que c'est un des rares endroits où il pa- 
raît avoir été heureux. Entre Jean-Jacques et Mirabeau la 
plus parfaite concorde n'aurait cessé de régner, si ce dernier, 
out épris, tout imbu des idées de l'école de Quesnay, de ce 
qu'on appelait alors la secte des économistes, n'avait voulu 
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contraindre son ami à lire les livres de l’école, à étudier le 
produit net, à disserter sur des questions qui l'ennuyaient et 
auxquelles il était étranger, s’il n'avait essayé de le convertir. 
Nous devons dire toutefois que ces dissentiments, rendus co- 
miques par la maussaderie de Jean-Jacques et l'extrême ar- 
deur du marquis, n’amenèrent jamais dans leur amitié le 
moindre refroidissement. On sent jusqu’au bout, dans leur 
correspondance, l'invincible et inaltérable estime qu’ils éprou- 
vaicnt l’un pour l'autre. 

Je ne sais trop lequel de ses ouvrages avait attiré à Jean- 
Jacques la chaleureuse et solide affection du marquis; ce 
qu'il y a de certain, c'est que l’ Emile lui valut un disciple et 
un fidèle de plus dans la personne du prince de Wirtemberg. 
Ce prince, qui ne devint duc que beancoup plus tard, et qui 
ne gouverna que pendant deux ans son modeste et tran- 
quille pays, était, à l’époque où il fit appel aux lumières de 
Rousseau, un brave général longtemps au service de l'Au- 
triche et que des intrigues de cour avaient forcé à prendre sa 
retraite. Marié un peu tardivement, ce semble , à une jeune 
femme qu'il aimait passionnément, il vint s'établir près de Lau- 
sanne, à Monrion, pour s’y consacrer à l'éducation de sa fille. 

Il s'y prit littéralement dès le berceau ; car Penfant n'avait 
pas encore quatre mois, lorsque le prince écrivit à Jean- 
Jacques, qui habitait Motiers-Travers, pour solliciter en 
quelque sorte la collaboration du maître dans l'œuvre déli- 
cate et sacrée à laquelle il voulait dévouer son existence. Au 
début, la correspondance ne roule que sur les soins matériels 
qu'il convient de donner à la petite fille, sur l'hygiène qu il 
faut adopter, sur la nécessité de veiller à ses entours, et par- 
ticulièrement au choix des domestiques qui doivent l'appro- 
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cher. Les lettres du prince, qui lui valent de temps en temps 
de fort belies réponses, respirent la simplicité, le goût et le 
respect des sentiments naturels, une conception assez élevée 
de la vie, une philosophie douce, pas très-hardie m très- 
subtile, mais suffisante, une bonté qui va jusqu'à l'humanité. 
’ar-ci par-là, il y a des naïvelés germaniques qui font sou- 
rire; en somme, cependant, l'impression que laisse cette cor- 
respondance est excellente. Vers la fin, elle se particularise 
davantage; le philosophe se montre plus expansif; le prince, 
plus familier. A cet échange de pensées, à c2 commerce in- 
time et prolongé, les cœurs se sont ouverts; ce n'est pas en- 
core l'amitié, mais c'en est déjà la plus honorable et la plus 
touchante préface. 

Obtenir la confiance de Rousseau n'était pas chose facile. 
Quant à la conserver, aucun de ses amis n’y a complétement 
réussi. Ceux qui, dans son cœur, ont résisté le plus long- 
temps aux soupçons et anx chimères, sont assurément milord 
Maréchal, madame de Verdelin, Deleyre et Moultou. Georges 
Keith, maréchal d'F cosse, est une des figures les plus vivantes 
el les plus originales du dix-huitième siècle. H mériterait une 
étude spéciale.-Son biographe, après nous lavoir montré 
prenant part au soulèvement jacobite de 4715, puis con- 
damné à mort ct oblbgé de quitter sa terre natale, aurait à 
le suivre dans ses aventureuses pérégrinalions, et surlout 
dans ses affectueux rapports avec Frédéric I, sous les ordres 
duquel, ainsi que son frère, il servit et se distingua. Cette 
tâche, qui tentera sans doute quelqu'un de nos jeunes et 
savants littérateurs, ne saurait être là nôtre; le but de ce 
travail ne s'accommoderail guère d'une digression si éten- 
due et son unité en souffrirait trop. 
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Nous nous bornerens à rappeler brièvement dans queiles 
circonstances il connut Jean-Jacques et se lia avec lui. Chargé 
dans sa vieillesse par Frédéric 1E du gouvernement de Neu- 
châlel, territoire placé, à cette époque, sous le protectorat et 
la domination de la Prusse, il recul un jour la visite de Rous- 
sean qui, à Motiers-Travers, se trouvait être un de ses admi- 
nistrés., Leurs deux misanthropies, leurs deux sanvageries, 
au lieu de se repousser, se convinrent. Une affection bizarre 
dans la forme, mais très-réelle, très-vive au fond, et qui fait 
penser à celle de madame Du Deffand pour Horace Walpole, 
naquit et s'établit entre eux. Milord Maréchal appelait Le phi- 
losophe son fils; et il eùt bien désiré que celui-ci se laissa 
traiter en conséquence, sur le même pied que ses trois gar- 
çons Ibrahim, Stefan, Motcho ct que sa fille chérie, Emel- 
Ulla. Sa grande préoccupation était d'assurer l'existence 
du solitaire errant, de lui procurer quelque peu de bien- 
être ei la sécurité. Il le pressait et tourmentait constam- 
ment à ce sujet ; sa tendresse élait ingénieuse à multiplier, à 
varier les manières d'offrir ; il rencontrait souvent des tours 
d'une extrême délicatesse. 

« Mon bon ami, écrivail-il un jour, si vous n'étiez plus sauvage que les 
sauvages du Canada, il y aurait remède. Parmi eux, si j'avais tué plus de 
gibier que je ne pourrais manger ni emporter, je dirais an premier pas- 
sant: « Tiens, voilà du gibier, » il Pemporterait; mais Jean-Jacques le 
laisserait. Ainsi j'ai raison de dire qu'il est trop sauvage. » 

Et, lorsque, à force d'instances, il fut parvenu à le déter- 
miner à accepter une pelite pension réversible en partie sur la 
tête de Thérèse, il se hàtait de lui dire, afin de le tranquilliser 


{ 
el de le remercier : 


« ny a que vous peut-être qui avez le cœur assez han et assez sen- 
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sible pour comprendre le plaisir que vous m'avez fait et la peine d'où 
vous m'avez tiré en vous laissant persuader d'agréer mes offres ; je ne 
puis vous exprimer combien je suis sensible à ce procédé, ni combien je 
suis flatté de la distinction et préférence que vous donnez à mon amitié. 
À cette heure que vous êtes un bon enfant et obéissant à votre père, je 
veux vous consulter pour savoir comment régler nos affaires. » 


Cette lettre portait comme suscription : à mon fils Jean- 
Jacques, le bon enfant. Et la suivante commence par ces 
paroles : « Que je suis content de mon bon fils! » Hélas! 
ce contentement ne devait pas durer! Les relations de 
Rousseau avec milord Maréchal s’altérèrent après l'affaire 
de David Hume; George Keith ayant risqué quelques obser- 
vations à l'adresse de son soupçonneux et irascible ami, 
celui-ci s'en offensa et ne sut point lui cacher sa mauvaise 
humeur. Le vieux soldat, ne voulant pas s'engager dans des 
contestations qui le fatiguaient et lattristaient, cessa entiè- 
rement d'écrire à son fils d'adoption; mais jusqu’à la fin 
de sa vie il s'occupa de lui avec une sollicitude particulière. 

« Ma dernière espérance n’est pas éteinte, tant que ma- 
dame de Verdelin veut bien s'intéresser à moi. J'ai la con- 
viction la plus intime que, si je puis encore attendre quelque 
liberté et quelque tranquillité sur la terre, c’est à elle que 
je les devrai. » L’aimable femme dont Rousseau parlait en 
ces termes d'une cordialité émue, dans une lettre à Coindet, 
vers la fin de 1769, à l'heure où le désespoir l'envahissant 
chaque jour davantage n’accordait plus à son mal que de 
courtes et insuflisantes trêves, — madame de Verdelin, mé- 
rilait cette pleine et suprême confiance. Douce, discrète, 
spirituelle sans éclat et sans malice, mais non sans finesse, 
pieuse et point superstitieuse, elle céda un instant aux 
surprises de la passion; promptement redevenne maîtresse 
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d'elle-même, elle voua le reste de son existence à ses devoirs 
de mère, aux soins que réclamaient la santé chétive de ses 
trois filles et leur éducation. 

Madame de Verdelin était-elle jolie? Je l'ignore. On aime- 
rait à le savoir. Dans sa longue et abondante correspondance 
avec le philosophe et en quelque sorte au second plan, on 
voit commencer, s'interrompre, se poursuivre un petit ro- 
man de cœur auquel il ne manque qu'un dénoûment 
heureux. Le héros de ce roman est un assez médiocre per- 
sonnage, Margency. Plus où moins lié d'abord avec le monde 
des Encyelopédistes, il papillonna autour de madame d’É- 
pinay, s'aperçut à temps que la place était prise, et se 
rabattit sur madame de Verdelin alors mariée, qui eut la 
faiblesse de s'attacher sérieusement à lui. La dévotion ne 
tarda pas à devenir pour elle une rivale plus redoutable 
que ne l'avait été l'amie de Grimm. Margency, probablement 
touché de la grâce, passa de la tendresse à une froideur 
glaciale, puis s'éloigna et disparut. 

On ne le vit reparaitre et quitter le faubourg Saint- 
Jacques où il s'était retiré, qu'après la mort de M. de 
Verdelin. Il proposa à la veuve, jeune encore ct très-res- 
pectablement riche, de l'épouser; mais madame de Ver- 
delin avait élé blessée au cœur par son abandon. Quoique 
simple et même humble, elle avait l'àme haute, et, tout 
en pardonnant, ne put se résoudre à oublier. Margency, 
d’ailleurs, ne semble avoir rien fait qui fût de nature à la 
désarmer ou à la fléchir. 

En ce qui touche Rousseau, l’attentive et généreuse vigi- 
lance de madame de Verdelin ne s’atliédit, ne se ralentit 
jamais. Au milieu des agitations et des vicissitudes de sa 
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carrière, l'ancien ermite de Montmorency reçul bien des 
marques, bien des preuves de Paffectueux souvenir que lui 
conservait sa voisine". Lors d’un voyage qu'elle fit aux eaux 
de Bourbonne, elle alla le visiter à Motiers-Travers. Ce fut 
aussi madame de Verdelin (et elle s'en repentit aænèremenil 
plus lard) qui détermina Jean-Jacques à se fier aux caresses 
de Hume et à l'accompagner en Angleterre. 

Dans les lettres de cette charmante personne, il n’y a pas 
trace d'apprèt littéraire; elle est même dénuée du talent 
d'écrire; ec west ni une Lespinasse, ni une Du Deffand; 
mais légalité de son âme communique à sa correspondance 
je ne sais quel attrait irrésistible à la longue. A ne juger 
que par les témoignages directs et personnels, on est lenté 
de regretter qu'au licu de s’éprendre follement de madame 
d'Houdetot Rousseau n'ait pas aimé la douce châtelaine 
de Soisy. 

Madame de Verdelin était faite pour le @nii- jour et non 
pour l'obscurité. Elle serait digne qu'un Sainte-Beuve, 
l'ajoutant à sa belle galerie de portraits, ravivât sa physio- 
nomie un peu elfacée, et nous la rendit avec son calme et 
honnête sourire, son air agréablement sensé, son expression 
ferme et sereine, miroir d’une âme pure. 

Pest précisément à lun des maîtres de la critique mo- 
derne, à M. Sainte-Beuve lni-même, que nous allons demander 
de peindre en quelques mots et de caractériser Deleyre. Nous 
n’aurons, pour cela, qu'à choisir une ou deux pages dans 
l'étude qu'il a été amené à lui consacrer, en s'oceupant de 
Ducis’. 

1 Madame de Verdelin passait ordinairement lété à Soisy, près de Mont- 
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2 Voir le Conslitulionnel des 2? et 9 mars 1865. 
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« Deleyre, nous dit éminent écrivain, ami de Jean-Jacques Rousseau 
qui l’estimait plus qu'il ne l'a témoigné dans ses Confessions, et qui ne 
cessa de le recevoir jusqu'à la fin de sa vie; Deleyre, dont le nom ne se 
rencontre qu'incidemment dans les Mémoires des contemporains, était 
un de ces hommes secondaires du xvin’ siècle, qui offrent bien de l'in- 
térêt à qui les observe de près. C'est un de ces hommes comme il ven a 
cu de tont temps, qui mont pas assez de force pour être antcurs, mais 
qui valent mieux que la plupart des auteurs. Il avait été engagé parmi les 
Jésuites dans sa jeunesse et avait eu sa période de tendresse el de rêverie 
religieuse: il ne s'en guéril jamais entièrement. Non qu’il eût conservé 
aucune croyance: on nous assure même qu'il était le plus dénué des 
hommes à cet égard; mais il en avail gardé comme le vague besoin, et 
il en sentait le vide... 

« Pour bien le définir, je dirai que s’il y avait au xvin® siècle les femmes 
de Jean-Jacques, lant celles de la noblesse que de la bourgeoisie, -les Bouf- 
fers, les d'Houdetot, les d'Épinay, les La Tour-Franqueville, plus tard ma- 
dame Roland, — qui étaient plus ou moins d'après la Julie ou la Sophie 
de 1 Émile, il y eut aussi les hommes à la suite de Rousseau, les âmes 
tendres, timides, malades, atteintes déjà de ce que nous avons depuis 
appelé la mélancolie de René et d'Obermann. Deleyre était une de ces 
ämes-à, une àme sensible, inquiète, dépaysée, déclassée, lirée du cloitre 
où elle n'avait pu rester, et souffrant dans la société d'où il lui tardait 
toujours de s'enfuir, une de ces or_anisations ébranlées comme il ne s’en 
trouve pas sous celte forme au xvn° siècle, et comine il devait s'en ren- 
contrer beaucoup au commencement du nôtre ; il allait avoir son expres- 
sion, mais imparfaite et insuffisante encore, dans les ftéveries d'un pro- 
mencur solitaire ou dans les Confessions. C'était un athée vertueux, un 
M. de Wolmar, mais qui n'avait pas tout à fait la force de l'être et qui se 
dévorait lui-même, Il unissait en lui bien des contrastes ; il guerroyait à 
mort, en zélateur ardent, contre la superstition et tout ce qu'elle en- 
gendre; tantum Relligio potuit suadere malorum, ct ìl était l'auteur 
de la célèbre romance senlimentale : Je l'ai planté, je l'ai vu naitre, 
dont Rousseau à fait la musique... 

« Aucun grand homme, aucun grand esprit ou talent, si singulier ou 
original qu'il semble, n'est seul de son espèce. Jean-Jacques Rousseau 
n'était pas le seul, au xviu’ siècle, de cette forme d'humeur, de sensibilité 
et de talent. Deleyre, né en 1726 et de quatorze ans plus jeune que lui, le 
suivait d'assez près en tout; il n'était pas seulement le plus passionné de 
ses disciples, c'était en quelque sorte un Rousseau en second, un Rous- 
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seau aflaihli, non alfadi, nullement copiste, bien naturel, bien sincère, — 
j'allais dire plus sincère quelquefois que l'autre. » 

Il est impossible de micux saisir, de traduire avec plus 
d'exactitude et de vivacité le genre de sensation, impres- 
sion, que produisent les lettres de Deleyre à Jean-Jacques. 
Je me garderai d'insister davantage sur un sujet si magis- 
tralement traité. Le lecteur est maintenant informé et par- 
faitement au courant; il n'a plus qu’à contrôler, à vérifier 
par lui-même. 

Rien ne prouve plus irrécusablement l'étendue des esprits 
supérieurs, leur largeur de compréhension et, par consé- 
quent, la portée de leur rayonnement, que l'extrème diversité 
et la contrariété apparente de leurs relations. Ainsi Rousseau 
que nous venons de voir si étroitement lié avec Deleyre, 
l’athéc sentimental, ne l'était pas moins avec le vertueux et 
libéral ministre protestant, Paul Moultou. Il avait en cette 
loyale et ardente nature une confiance qui, souvent troublée 
par des accès de misanthropie, a persisté néanmoins, en 
quelque sorte, au delà du tombeau, et s'est marquée par des 
actes décisifs entrés aujourd'hui définitivement dans lhis- 
Loire littéraire. En effet, personne n’ignore que, deux mois 
avant la mort de Jean-Jacques, Moullou reçut des mains de 
celui-ci le manuscrit des Confessions et d'autres papiers 
encore parmi lesquels se trouvaient les Dialogues. Ce fut 
Pierre Moultou, son fils, qui, en 1789, publia les six derniers 
livres des Confessions. 

Par quels liens intellectuels et moraux, par quelle com- 
munion de sentiments, d'idées, le jeune ministre genevois se 
rattachait-il à l'illustre rénovateur politique, social et reli- 
gieux? C'est là ce qu’il nous importe avant tout de savoir, 
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de déterminer avec la plus grande netteté. J'étonnerai peut- 
ċtre le public français en lui disant que cet examen, fort 
simple et fort innocent en soi, est beaucoup moins facile et 
exige infiniment plus de précautions qu'on ne se l’imaginerait 
à Paris. Nous sommes ici en présence de susceptibilités hono- 
rables sans doute, mais qu’en vérité l'on a peine à comprendre 
au dix-neuvième siècle, et qui sont assez délicates à expliquer. 

Je m'empresse de déclarer que ces susceptibilités ne sont 
aucunement le fait de la respectable et intelligente famille du 
fidèle ami de Rousseau. M. Georges Streckeisen l'a bien 
montré en publiant, il y a bientòt trois ans, le volume des 
OEuvres inédites", ct ceux qui ont eu l'honneur d'approcher, 
qui ont le plaisir de connaître l'aimable et digne madame 
Streckeisen-Moultou, sont, plus que d'autres, à même de 
rendre témoignage de son dévouement éclairé à la mémoire 
de Jean-Jacques. Ce n’est certes pas elle qui songerait à rougir 
des rapports de son arrière-grand-père avec le solitaire de 
l'Ermitage et le proscrit de Motiers-Travers, non plus que de 
sa liaison franchement avouée avec le patriarche de Ferney. 
Mais tout le monde autour des éditeurs genevois n'a pas, 
par malheur, la même fermeté de jugement ni le même lihé- 
ralisme de vues. Il esl probable, trop probable, hélas! que 
la seule annonce de la présente publication excilera des in- 
quiéludes, provoquera des craintes chez quelques personnes 
d'une piété sincère, mais limorée et volontiers ombrageuse. 

Les lettres de Moultou à Rousseau, je l’aflirme sans hési- 
tation, ne justifient nullement ces craintes et me paraissent 
tout à fait propres à dissiper ces inquiétudes prématurées. 


1 Œuvres el correspondance inédites de Jean-Jacques Rousseau. — Chez 
Michel Lévy. 
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Elles atlestent — puisque c'est là le point scabreux — que 
Paul Moultou ne s'est jamais écarté des conditions essentielles 
de la foi chrétienne, wa jamais dérogé à ses prescriptions 
fondamentales. Quoique Jean-Jacques, dans le singulier accès 
de terreur qu'il éprouva durant l'impression de l’Emile, lui 
cùl envoyé et expressément confié Je manuscrit du Vicaire 
savoyard, le théologien genevois était loin d'en accepter, 
d’en professer les doctrines. 


« Votre religion naturelle, écrivait-ità Rousseau le 15 mars 1762, n'est 
pas autre chose que le christianisme bien entendu; toute la différence, 
c'est que vous prouvez ce que l'Évangile nous enseigne par autorité. Vous 
ne différez donc du vrai chrétien, qu'en ce qu’il croit tenir du ciel même 
ce que vous reconnaissez ne devoir qu'aux lmnières de votre raison. 
Par conséquent, un chrétien raisonnable qui croirait pourtant à tous les 
miracles de Jésus-Christ ne vous refuserait pas le titre de chrétien. 
Qui pense comme Jésus-Christ est son disciple. Vous seriez donc bientôt 
d'accord, et, sans vous forcer à recevoir les preuves qui affermissent sa 
foi, il profiterait avec grand plaisir des raisonnements sur lesquels vous 
appuyez la vôtre. Mais ce chrétien éclairé, mon cher concitoyen, ce 
chrétien philosophe, n'est pas le peuple; celui-ci ne croit le christia- 
nisme que parce qu'il croit aux miracles sur lesquels il est fondé, et sa- 
religion cesserait bientôt d'être pour lui la plus raisonnable, la plus au- 
guste des religions, si elle cessait d'être la plus merveilleuse. Ces mi- 
racles donc, ces prophéties qui lui feraient tant de tort dans notre es- 
prit, si quelque chose pouvait lui en faire, sont le seul point d'appui du 
peuple ; si vous les lui ôtez, il ne lui reste plus que des piliers flottants; 
il ne sait que croire. Voilà pourquoi je crains que votre ouvrage ne soit 
dangereux à Genève (quoiqu'il soil très-hon pour Paris), c'est que notre 
religion n'est ici que la religion naturelle confirmée par des miracles, 
seule raison du peuple, en fait de religion. » 


Après une pareille letlre, ce serait, à ce qu'il me semble, 
peusser à l'excès la mauvaise volonté et l'esprit de prévention, 
que de contester à Moultou la pureté, la solidité de son chris- 
Uanisme. Maluré la déférence ct l'enthousiasme que lui 
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inspire le grand écrivain dont il est l'admirateur, il se sépare 
de lui très-explicitement, très-positivement, sur la question 
du miracle. Il regarde le surnaturel comme la base de la 
religion, done il est chrétien et non ralionaliste. Est-ce à 
dire que son orthodoxie soit étroite, intolérante, voisine du 
bigolisme? Assurément non ; el, de même que nous aurions 
tort de vouloir faire Moultou plus libre penseur qu'il ne 
l'était, nous manquerions également aux devoirs de la pro- 
bité intellectuelle, en ne signalant pas le caractère libéral ct, 
dans un certain sens, progressil, de ses convictions reli- 
gieusés. C'est évidemment par là qu'il se rattachait à Rous- 
seau. On aura remarqué dans la lettre précédente des traits 
significatifs qui laissent apercevoir, on du moins soupçonner, 
quels horizons nouveaux embrassait la pensée du hardi mi- 
nistre protestant. Ce mot, par exemple, qui pense comme 
Jésus-Christ est son disciple, admirable de générosité, 
d'élévation, d'humaine ferveur, élargit singulièrement le 
cercle des croyances permises, des opinions religieuses indi- 
viduelles parmi les communions chrétiennes. 

Notons aussi le curieux passage relatif à la foi au miracle 
qui, nécessaire à Genève, l’est moins à Paris. Partirons-nous 
de là pour conclure que Moultou était un déiste, un philo- 
sophe ? Ce serait se jeter dans l'excès contraire et commettre 
une erreur tout aussi considérable. Ce que Fon peut légiti- 
mement affirmer, c'est que, sans en avoir peut-être parfaite- 
ment conscience, il inclinait vers cette belle et noble forme 
de la piété qui a trouvé sa plus haute expression dans le véné- 
rable et célèbre Channing. 

IL ne reste rien ou presque rien du livre sur les origines 
du christianisme auquel Moultou a longtemps travaillé et 
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dont Voltaire lui parle quelquefois avec intérèt dans ses 
ettres encore inédites. Je ne me hasarderai point à conjec- 
turer ce qu'aurail été cet ouvrage. Toutefois, je ne puis me 
défendre de penser qu'il eût été le point de départ, au sein 
du protestantisme, d’une évolution séricuse et salutaire, d'un 
mouvement en avant dans l'interprétalion des Lerilures. En 
ébauchant cette entreprise, Moultou jetait les fondements de 
l'œuvre que, gràce aux progrès de la science, grâce aussi 
aux tendances libérales qui se manifestent dans quelques 
parties de l'Église réformée, des hommes comme MM. Colani, 
Albert Réville, Coquerel fils sont en train d'accomplir cou- 
rageusement ct de mener à bien. 

La correspondance de Paul Moullou avec Jean-Jacques 
roule principalement sur les différends qui, à plusicurs re- 
prises, s'élevèrent entre l'illustre Génevois et ses concitoyens. 
Le jeune ministre prit chaudement le parti et les intérêts de 
son maître ; il fut l'àme de la fraction assez considérable qui, 
au nom de la tolérance ct de l'équité, protesta en faveur de 
Rousseau. Nous laisserons de côté, nous abandonnerons à 
l'oubli qu'elles méritent, ces interminables querelles qui, 
devant la postérité littéraire, n'auront d'autre excuse que 
d’avoir été l’occasion des Lettres écrites de la Montagne. li 
vaut micux consacrer les dernières lignes de cette Etude à 
l'examen d'une question qui n'est pas sans importance, ct 
rechercher avec M. Ernest Naville', quelle est la véritable 
nationalité de Jean-Jacques Rousseau. 

Rousseau a le caractère génevois, cela est incontestable. 
Il a eu beau s'enfuir de Genève, dès l'âge de scize ans, n'y re- 

1 Voir le substantiel et consciencieux article qu'il a consacré dans la Biblio- 


thèque universelle, avril-mai 1862, aux OEuvres inédites de Jewn-Jacques 
tousseau. 
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venir que rarement et fréquenter les Encyclopédistes, les Saint- 
Lambert, les Diderot, sa cité natale l'avait marqué d'une 
empreinte qui ne put jamais s'effacer. Îl porta dans le déisme 
l'esprit sérieux, précis et sévère de la Réforme ; et il lui donna 
ainsi, dans notre pays, des chances de durée, une consistance 
ct une dignité que ne lui aurait certes pas conférées la per- 
pétuelle et dénigrante ironie de Voltaire. Je ne nie pas la foi 
déiste de ce dernier; elle était, je crois, chez lui, lrès-sin- 
cère ; mais il y mêlait tant de sarcasmes, de plaisanteries jr- 
révérentes, de choquantes bouffonneries, que sa conception 
restant siriclement philosophique et rationnelle, devait de- 
meurer sans action bienfaisante sur l'évolution religieuse de 
l'humanité. 

C'est Rousseau qui, avec ses habitudes génevoises et calvi- 
nistes de conviction ardente, a, si l’on veut bien souffrir cette 
expression, solidilié et corsé le déisme français trop léger, 
trop fluide, trop volatil avant lui. Mais si l'élément génevois, 
lrès-reconnaissable et très-distinet à l'origine, qu'il a réussi à 
nous faire accepter, ne doit être ni passé sous silence, ni 
systémaliquement diminué, il faut avouer qu'il s'est inseusi- 
blement perdu dans le génie de la France, comme un fleuve 
dans l'océan. L'esprit français en ses belles ct lumineuses 
parties a fort heureusement réagi sur Jean-Jacques ; et, pour 
ne parler ici que de la forme de ses écrits, son style a toutes 
les qualités, toutes les ressources, toutes les nuances, toules 
les richesses de la langue française. Ne fût-ce qu’à ce titre, 
il est des nôtres. 

N'appuyons pas davantage sur ces contestations loujours 
un peu vaines. Un si grand homme n'appartient en réalité, 
ni à telle ville, ni à telle nation. C'est bien légitimement que 
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l'auteur d'Emile repose au Panthéon ; mais il wen a pas moins 
droit à la statue qui décore l'île des Barques, et sa patrie s’est 
honorée en la lui élevant. Genève, par cet acte d'intelligent 
patriotisme, a fait preuve de libéralisme religieux. Pour ceux 
qui apprécient à sa juste valeur cette noble cité si peu et si 
mal connue en France‘, pour ceux qui aiment non-sceulement 
son aimable hospitalité, ses riants et pittoresques environs, 
son agreste Salève, son beau lac ; mais aussi, mais surtout, 
son ferme esprit patriotique ct républicain, son goût pour les 
sciences, son respect pour les lettres, sa culture morale si 
approfondie, si rallinée, son inébranlable piété qui, espé- 
rons le, se transformera sans s'affaiblir; pour ceux-là, dis- 
je, l'érection de la statue de Rousseau, en leur prouvant une 
fois de plus l'étroite parenté littéraire, philosophique et mo- 
rale qui existe entre Genève ct la France, a été le sujet d'une 
vive salisfaclion, au lieu d'être un motif de mécontentement 
et de jalousie. 

Le monument élevé à Rousseau par ses compatriotes 
exprime admirablement et symbolise en quelque sorte cette 
ailiance, appelée dans l'avenir à se consolider et à se resserrer, 
non par les calculs et les violences de la politique, mais en 
vertu du penchant irrésistible qui attire les uns vers les 
autres les esprits capables de savourer le beau, de pratiquer 
le juste, de connaitre et d'aimer le vrai. 


Saint-Cloud, 27 décembre 1864, 


JULES LEVALLOIS. 


1 On ne s'en est que trop aperçu lors des tristes événements du mois d août 
1864, si bizarrement interprétés par la plupart de nos journaux. — Sur le 
passé et le présent de cette ville qui est plus qu’une ville, il faut consulter 
l'exact et instructif travail de M. Pictet de Sergy, Genève ancienne el nou- 
velle, et la brochure de M. Ernest Naville, Les elections de Geneve, excellente, 
comme tout ce qui sort de la plume de cet esprit supérieur, 


J.-J. ROUSSEAU 


SES AMIS ET SES ENNEMIS 


MOULTOU 


Paul Moultou, né à Montpellier en 1725, mort à Coinsain, près de Genève, en 
1785 Réfugié dans cette ville à la suite des persécutions religieuses dirigées 
contre les protestants du Midi, il embrassa de bonne heure l'état ecclésias- 
tique et s'y distingua par son amour du bien et par son libéralisme éclairé 
Il est connu par ses liaisons avec Vollaire et surtoul avec Rousseau, dont il 
fut toujours un ardent défenseur, et qui le fit dépositaire de la plupart de 
ses manuscrits, H n'a laissé lui-même que des ouvrages demeurés inédits. 
parmi lesquels on pourrait citer comme le plus important une Elude sur 
les trois premiers siècles de l'Église chrétienne 
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1758. 

Votre livre‘ est ici le signal de ralliement de tous les bons 
citoyens, l'opprobre et l'effroi des méchants, et l'on peut 
juger maintenant de l'amour plus ou moins grand que cha- 
cun porte à la patrie par le degré d'estime qu'il donne à 
votre ouvrage. En un mot, si Genève peut conserver ses an- 
ciennes mœurs ou les reprendre, c'est à vous qu'elle le de- 


! La Eettre à d'Alembert sur les Spectacles. 
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vra, et le palladium de cette république est sorti de cet article 
de l'Encyclopédie qui devait la conduire à sa ruine. 

Non, monsieur, le patriotisme ne parla jamais un plus 
touchant langage; l'ombre seule d'un républicain peut con- 
server tant de vie; seule elle peut chercher au fond des cœurs 
ces germes expirants de l'amour de la patrie, et, les dévelop- 
pant de ces affections étrangères qui les concentrent et les 
absorbent, leur donner une nouvelle activité. Si vous nous 
avez peints plus vertueux que nous ne le sommes peut-être, 
c'est pour nous apprendre les vertus que nous devons avoir, 
et nous mettre dans l'heureuse nécessité de les acquérir. Il 
y a cependant encore des mœurs parmi nous, mais ce n'est 
pas chez le plus grand nombre. Les riches, depuis longtemps 
corrompus, ont commencé à corrompre les pauvres en les 
avilissant; les vertus ne sont que dans la classe des hommes 
médiocres, parce que ce n’est que là que peuvent être les 
vertus des républicains. Nos Lucullus et nos Apicius ont en- 
fin produit des Atticus, et la nouvelle célébrité que nous 
avons acquise, se joignant à la décadence de nos principes et 
de nos mœurs, ne nous offre dans l'avenir que d'affligeantes 
perspectives. Autrefois nous n'étions connus que de nos voi- 
sins, mais nous n’appréhendions pas de l'être, nous leur 
avions appris à nous respecter : aujourd'hui nous craignons 
tout le monde, et tout le monde nous connaît. 

Ce langage me convient peut-être peu à moi qui, Génevois 
par adoption, ne partage les droits du peuple le plus heureux 
de la terre que parce qu'il a daigné me décorer de ses privi- 
lèges. Mais si, en passant de l'esclavage à la liberté, j'en ai 
mieux senti toute la différence: si, épris de l'avantage ines- 
timable d'avoir enfin une patrie que je peux avouer; Si, 
échauffé du feu républicain qui brûle dans tous vos ouvrages, 
j'ai ensuite ouvert les yeux sur mes concitoyens, et que là j'aie 
vu des hommes, ennuyés de leur liberté, s'efforcer à substi- 


À J.-J. ROUSSEAU. 3 


tuer parmi nous aux vertus sévères des citoyens les vices 
brillants des monarchies, frémir au seul nom d'égalité, et 
oublier que si le titre de bourgeois de Genève est beaucoup 
sans doute, celui de prince de Genève ne serait rien, quand 
même il pourrait n’être pas un opprobre; à celte vue, ai-je 
pu me refuser, monsieur, à cet essor patriotique? Quel ci- 
toyen pourrait le condamner ! Je finis, monsieur, cette lettre 
trop longue sans doute par une réflexion que je fais à regret. 
Tous nos Génevois n’ont pu goùter votre livre. S'il est bon, 
nos partisans de la comédie sont mauvais politiques ou mau- 
vais citoyens, je ne sais lequel de ces deux aveux leur coû- 
terait le plus, mais je sais bien que des gens qui se piquent 
surtout d'esprit ne feront pas le premier. 

Si je pouvais, monsieur, vous dire tout l'effet que votre 
ouvrage a fait sur moi, ce serait la meilleure manière dont 
je pourrais vous en remercier. En général, tous vos écrits, lors 
même que je ne suis peut-être pas de votre sentiment, m'ont 
appris une grande chose : à aimer la vertu. Les livres de nos 
grands philosophes de ce siècle nous apprennent trop à l'af- 
fronter!. J'ai l'honneur, etc. 


If 
Janvier 1760, 


Si je respectais moins vos occupations, il y a longtemps 
que je me serais prévalu de la permission que vous m'aviez 
donnée de vous écrire, mais je sais que vous vous devez au 
public plus qu'à vos amis, et j'ai sacrifié mon inclination, 
mon intérêt particulier à l'intérêt du grand nombre. Je ne 
dois pas lui sacrifier cependant l'intérêt d'un de mes amis; 
il mérite de vous voir et de vous entendre, et je mérite peut- 
être de lui donner accès auprès de vous. 


1 La réponse de Rousseau à cette lettre est du 15 décembre 1758. 
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Permettez donc, monsieur, que je vous fasse connaître un 
Génevois tel que vous les aimez et que je voudrais que fussent 
tous vos compatriotes, qui, avec des qualités bien suffisantes 
pour s’en distinguer, ne verra point de gloire plus flatteuse 
que de pouvoir se dire leur égal; qui ne cherche des con- 
naissances que pour leur être utile; qui ne leur apportera que 
des vertus, lorsque tant d'autres ne leur apportent que des 
ridicules et des travers; qui sera plus touché de la simplicité 
de votre retraite que du faste cruel de Paris ; el qui nous dira 
ce qu'il vous a vu, pour nous apprendre ce que nous devons 
être. 

M. Favre! vous admirait, monsieur, avant de vous connai- 
tre; vos ouvrages ont souvent élé le sujet de nos conversa- 
tions; nous en parlions avec cet enthousiasme que produit 
toujours la vertu, quand elle daigne s'associer aux grands 
talents; association malheureusement trop rare, et par cela 
même d'un bien grand prix. 

Il parut enfin, cet ouvrage de M. d'Alembert? dont vos 
ennemis, ou plutôt ceux de la patrie, nous avaient si long- 
temps menacés et avec lant de hauteur; il parut, et ils furent 
confondus. Quelle misère qu'un tel livre pour un homme tel 
que d'Alembert, mais que peut-on quand on combat l'évi- 
dence même, et que l'on défend un ouvrage auquel on ne 
prend qu'un intérêt forcé! M. d'Alembert méritait cette hu- 
miliation; était-ce d'un philosophe que de prêter son nom à 
des absurdités aussi méprisables? Aussi me semble-t-il avoir 
assez rnal tenu l'engagement qu'il avait pris dès le commen- 
cement de son livre; il vous a cédé sur les égards comme 
sur tout le reste, mais le moyen de réfuter les armes du ri- 
dicule et de la satire quand on n’a pas celles de la raison! 


1 Premier syndic de la république de Genève. 
2 Réponse de d'Alembert à la Lettre de Rousseau sur les Spectacles. Cette 
réponse avait paru l'année précédente. 
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J'ai etè surtout scandalisé de deux reproches qu'il vous fait. 
Le premier, c'est de n'être jamais effrayé des conséquences 
de vos principes; comme si une conséquence, quelle qu’elle 
soil, pouvait rendre un principe moins vrai, et qu’il fåt pos- 
sible de montrer aux hommes de grandes vérités sans cho- 
quer de grands préjugés. Le second reproche est encore plus 
singulier que le premier : c'est que les Génevois se sont ré- 
eriés contre la peinture que vous avez faite de teurs mœur:! 
Mais de quels Génevois M. w’Alembert parle-t11? des philo- 
sophes de Saint-Jean +, des très-humbles sujets du comte de 
Tourney ?? Était-ce done les mœurs de ces sybarites-là que 
vous étiez appelé à peindre, et deviez-vous seulement vous 
souvenir que ces hommes étaient Génevois, après qu'ils 
l'avaient si indignement oublié eux-mêmes? TI faut l'avouer, 
monsieur, nous avons ici de très-aimables gens; la mission 
de Paris a eu des succès. M. de Voltaire avait bien disnosé les 
esprits en sa faveur, et il cultive au mieux les heureuses 
plantes que ces dames ont fait naître. 

Sans mentir, monsieur, cet homme nous fait beaucoup de 
mal; plût à Dieu qu'on eût suivi à son égard le conseil de 
Platon; mais ceux qui l'appelèrent n'étaient pas des Platons, 
et je crois qu'ils n'auraient exécuté la sentence en rigueur 
qu’à l'égard de ce philosophe lui-même. Quoi qu'il en soit, 
Voltaire vous réfute d’une autre manière que d'Alembert, et 
avec des succès bien humiliants pour lui. A soixante ans, 


1 Les Tronchin. 

2 Voltaire. 

* Le lecteur sera peut-être étonné du jugement porté par Moultou sur Vol- 
taire dans ce passage el plusieurs autres; il ne peut manquer de paraître en 
cntradiclion avec les rapports inlimes qui s'établirent plus lard entre ces deux 
hommes. Nous croyons donc nécessaire de rappeler que la liaison de Voltaire 
et de Moultou avait pour but, essentiel la diffusion des principes de tolérance. 
partont alors si cruellement méconnus; mais que, pour tout le reste, Moul- 
Lou, conservant loujours son opinion première, était bien loin de suivre dans 
ses excès polémiques l'alié momentané, dent il ne subit jamais l'influence. 
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monsieur, il se donne en spectacle avec des écervelés de 
quinze, pour amuser «les radoteurs et des enfants. Voilà la 
misère des grands talents qui ne sont pas étayés par un grand 
fouds de raison, ils ne font qu'un bouffon d’un Voltaire. Mais 
combien d'hommes peuvent se flatter de réunir ces deux 
choses, et à qui les sciences seront-elles utiles? Je connais un 
peu l'histoire de Genève, et il me semble que nos Génevois 
raffinés, avec leurs poètes, leurs physiciens, leurs artistes, 
ne valent pas nos ancêtres, qui n'avaient qu’un bon sens 
grossier. Mais si les enfants de ces fins messieurs ne sont ni 
artistes ni poëtes, que seront-ils? Le vernis des sciences cache 
la corruption des mœurs; mais par malheur cette corruption, 
au lieu de suivre le sort des sciences dans leur affaiblisse- 
ment, se perpétue et survit à leur chute; il en est d'elle 
eomme de ces successions trompeuses qui ne laissent aux 
héritiers que des dettes, des procès et une orgueilleuse pau- 
vrelé, disant comme Ovide : Prisca juvent alias, eyo nunc me 
denique natum gratulor hæc ætas moribus apta meis. C'est 
ainsi, monsieur; que plus je médite vos principes, et plus je 
m'y affermis. Qui, toute notre science politique, morale, 
vous l'avez condensée en ces mots : La nature a fait l'homme 
bon, la société le déprave. Si d'Alembert avait médité ce 
principe, s'il lavait saisi, il n'aurait pas reproché à Dieu de 
n'avoir destiné l’homme qu’à pleurer et à mourir, et il se se- 
rait épargné un blasphème horrible; mais on a plus tôt dit: 
« Vous voulez faire de l’homme une bête, » comme si une 
bête ne valait pas mieux qu'un méchant. Pour moi je dis, 
monsieur, que vous avez vu plus loin que Montesquieu, que 
vous avez mieux prouvé dans ce peu de mots que les monar- 
ques ne peuvent se soutenir que par des principes faux ct 
corrupteurs, ct qu'il ne peut y avoir de vertus que dans les 
petites républiques, parce qu’elles forment moins ce qu'on 
appelle des sociétés que des associations d'hommes. Le beau 
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secret que vous nous avez appris, si nous élions assez sages 
pour en profiter! Ileureux qui comme vous, dans une sage re- 
traite, nec dolet miserans inopem, nec invidet habenti. Mais 
ma lettre devient un volume, exeusez mon esprit en faveur 
de mon cœur ; je parlerais moins si je pouvais vous entendre. 
M. Favre vous écoutera : que je lui porte envie! Je suis attaché 
à mes pénates par des nœuds qui ne peuvent se relâcher le 
moins du monde, sans cela je ferais bien comme la reine de 
Saba; elle fit un long voyage pour entendre Salomon, et Sa- 
lomon avait-il vos principes '? J'ai l'honneur d'être, avec le 
respect le plus profond et le plus sincère, monsieur, etc. 


[IT 
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Non, monsieur, il ne m'est plus possible de garder le si- 
lence; vous avez mis mon âme à la gène, elle est oppressée, 
elle a besoin de s’épancher avec vous. 

Que de choses ne vous dirais-je point, si je voulais vous 
écrire la moindre partie de celles que vous m'avez fait penser ! 
et quand j'aurais votre pinceau, monsieur, pourrais-je vous 
rendre tout ce que vous m'avez fait sentir ? O Julie! ô Saint- 
Preux! ô Claire! ô Edouard! Quel globe habitent vos âmes, 
et comment pourrais-je m'unir à vous ! Monsieur, ce sont là 
les enfants de votre cœur, votre esprit ne les eût point faits 
tels; ouvrez-le-moi donc, ce cœur, que J'y contemple vivantes 
des vertus dont la seule image m'a fait répandre de si douces 
larmes. 

Malheur à celui qui ne sait pas s’attendrir au touchant 
spectacle de l'humanité dans la perfection! Malheur à celui 
qui voit du même œil les faiblesses de l'homme de bien et 


4 La réponse de Rousseau à cette leltre est du 29 janvier 1760. 
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les crimes du méchant! Non, Julie dans son chalet ne me lait 
haïr que les misérables conventions des hommes, leurs pré- 
ugés barbares, et le désolant empire du faux honneur. Mais 
madame de Wolmar, à Meillerie ou à Clarens, me fait sentir 
toute la dignité de l'homme; elle me démontre cette force 
intérieure souvent méconnue, toujours existante, qui fait 
triompher l'ouvrage de la nature d'un ordre factice qmi le 
corrompt, et peut le conserver entier malgré la tyrannie des 
criminels exemples, la séduction des fausses maximes, et le 
choc violent des passions. Ainsi, monsieur, dans tous vos 
écrits, vous êtes le vengeur de la nature, vous la déchiargez 
de nos crimes et de nos folies, et vous devez être hai des 
méchants, parce que personne ne leur prouve mieux que 
vous qu'ils sont des méchants. Pourquoi donc, monsieur, votre 
livre a-t-il trouvé à Genève un si grand nombre de censeurs; 
c'est que vous n'avez pas écrit pour Genève! Et n'avez- vous 
donc des rapports qu'avec votre patrie? Un sage ne se doit-il 
pas à l'univers”? Si l'on avait fait cette réllexion, on se serait 
épargné bien des critiques; on aurait concilié vos principes 
avec vos actes, et on aurait compris que celui dont l'ardente 
plume foudroya l'amour dans Zaïre, pouvait ensuite, sans se 
démentir, crayonner les lraits si touchants de la douce et 
tendre Héloïse. Quoi donc! ne fut-il pas un temps où les 
peintures les plus brülantes de l'amour honnête n'auraient 
pas été sans utilité pour les Grecs? Quand les hommes ont 
oublié la nature, c’est sa seule énergie qui peut les y ramener, 
et s'il existait un peuple chez qui l'amour innocent fùt un 
crime, la galanterie presque une vertu, Fadultère un jeu, 
quel tableau plus intéressant à offrir à ce peuple même que 
celui de deux cœurs honnêtes en qui l'enthousiasme de la 
vertu se confondrait avec le délire des sens? Mais si Paris 
demandait cela, il fallait autre chose à Genève, et je crains 
trop cependant (mon cher eoncitoyen, pourquoi m’arrachez- 
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vous cette réflexion amère ?), je crains trop que votre ouvrage 
n'ait pas devancé nos mœurs de vingt ans. 

Mais pourquoi faire un philosophe d'un séducteur, et uu 
modèle de vertu d’une filie effrontée qui se jette à sa tète? 
Si l'énoncé seul de cette objection ne la réfutait suffisam- 
ment, j'aurais essayé d'y répondre; permettez seulement, 
monsieur, que j'en prenne occasion d'admirer ici l'endroit de 
votre livre où l'art m'a paru le plus surprenant. Si Saint- 
Preux n’eût pas respecté Julie tant que Julie se respecta, 
c'était un monstre, vous n'en pouviez plus rien faire de bon: 
mais la conduite noble de Saint-Preux justifie presque les 
égarements de Julie; cette âme aimante ne devait-elle pas 
être faible en proportion de ce que son amant était plus gé- 
néreux ? En un mol, je vois dans Saint lreux nn jeune homme 
sans expérience, passionné, mais pourtant vertueux. Abélard, 
au contraire, ne m'a jamais paru qu'un perlide qui, avee le 
degré de passion qui fait souhaiter le crime, avait encore toul 
le sang-froid nécessaire pour conduire avec art la plus détes- 
table séduction. 

Mais où vos critiques ont triomphé de bonne foi, Cest sur 
le mariage de Julie. Ici, monsieur, les reproches ne finissent 
point. Et comment comprendre, en effet, que Julie ait pu 
rompre un lien sacré, un lien avoué du ciel, contracter un 
mariage presque adultère, et trahir deux hommes à la fois? 
Je l'avoue, mon esprit n’a pas de réponse à cette objection, 
mais mon cœur n'en sent pas moins que Julie n'était plus 
Julie, si elle n'avait été faible pour son père comme pour 
son amant. Eh quoi! les tendresses du sang n'auraient pas 
eu sur cette âme sensible le même empire que les feux de 
l'amour? Ah! monsieur, qu'il y a loin du sentiment à la rai- 
son, et que ceux qui ne suivent que ce dernier guide sont 
peu propres à juger de certaines vertus! 

Dans Wolmar on n'a vu qu'un athée vertueux; j'y ai vu, 


10 LETTRES DE MOULTOU 

moi, toute la morale des athées, et d'admirables leçons aux 
persécuteurs. Puissent-ils en proliter les uns et les autres! 
Puisse l’athée de bonne foi comprendre que la non-existence 
de Dieu ne pouvant jamais être démontrée, la possibilité 
seule de cette existence est encore pour lui un engagement 
assez fort aux vertus! Puisse le persécuteur, convaincu qu'il 
est lui-même contre Dieu l'objection la plus terrible, ne plus 
envier aux démons leurs tristes plaisirs, et se rapprocher 
enlin des chrétiens, dont il est plus éloigné que le sceptique 
ou l'athée! 

Mais nous n'avons à Genève ni athées ni persécuteurs, 
deux sortes d'hommes qui vont toujours ensemble, aussi ce 
n’est pas pour Genève que vous avez écrit. 

Voilà, mon respectable concitoyen, d'après quels principes 
Jai osé vous défendre. La seule manière de vous louer, c’est 
de vous montrer qu’on vous a compris; si mon zèle ne vous 
a pas déplu, je m'en estimerai davantage; et que m'impor- 
tent les ennemis que j'ai pu me faire, si par là j'ai acquis les 
plus petits droits à votre amitié! J'en dis trop, monsieur, votre 
amitié m'est acquise; en pouvais-je douter après la touchante 
lettre’ que vous m'écrivites il y a près d'un an, et à laquelle 
de tristes circonstances m'empêchèrent de répondre! Je 
venais de perdre ma belle-mère; la même maladie me fit 
voir six semaines entières ma fille ainée au bord du tombeau ; 
je ne sentais mon existence que par les secousses de la dou- 
leur et les anxiétés de la crainte. Je laissai donc passer le 
moment de vous écrire, et je fus forcé d'attendre une occa- 
sion plus favorable de vous exprimer ma reconnaissance. 
Quoi, monsieur, vous! vous daignâtes lire, vous daignâtes 
copier cet informe extrait du sermon, c’est-à-dire que vous 
vites le patriote chez nous, et que vous dédaignâtes d'y cher- 


1 La lettre de Rousseau du 29 janvier 1760. 
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cher le restet. Ah! je pouvais donc mépriser mes critiques! 
Y aurait-il un choix à faire entre leur sulfrage et le vôtre? Oui, 
monsieur, j'aime la patrie, et, parce que je l'aime, sa vue 
in’attendrit. Respectable Génevois, vous le dirai-je? ferai-je 
saigner votre cœur? C'en est fait, nos mœurs sont perdues, 
et en aucun temps peut-être nous n’eûmes un plus grand 
nombre de vrais citoyens ; mais la ligne fatale est enfin tirée; 
les méchants se séparent des bons, et ceux-ci s'éloignent en- 
core plus des méchants, au lieu de les ramener par des voies 
douces; ils les ont irrités par une âpreté qui n’était plus de 
saison, Les mœurs sont le mot de ralliement des uns, l'in- 
strument du ridicule dans les mains des autres, et quand le 
ridicule est jeté sur un parti, ce n’est pas celui que les jeunes 
gens suivent. Nous aurons donc encore quelque temps des 
vrais citoyens, mais la source en tarira, et qu'aurons-nous 
ensuite? Mes enfants mème, que seront-ils”? 

Comment se corrompent les principes d'une république? 
Par quels moyens peut-on en retarder la corruption? Voilà, 
monsieur, un sujet pour vous, il est digne de vous, c’est le 
temps de le traiter. Montesquieu l’a fait en partie, mais vous 
pouvez parler après Montesquieu. O Rousseau, notre ange 
tutélaire, sauvez-nous, ou élevez un monument qui proteste 
contre notre corruption, et qui fasse après vous des citoyens, 
quand vous ne pourrez plus nous en montrer le modèle. Vous 
avez bien fait, monsieur, des lettres sur la musique pour des 
gens qui n'ont point d'oreilles; nous avons encore des cœurs 
républicains, faites parler la patrie, ils vous entendront. 


1 On lit dans la lettre de Rousseau: « M. Favre avait un exlrail de votre 
sermon sur le luxe : il me Fa ln, et je l'ai prié de me le prêter pour le copier. 
M'entendez-vous, monsieur? » Nous possédons celte copie écrite de la main de 
Rousseau, qui n'avait pas l'habitude d'accorder cet honneur aux écrits des au- 
tres, el qui avait été frappé à juste titre par le sermon remarquable que 
venait de prêcher son jeune compatriole. 
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Si j avais quelque géme, je ferais un tel ouvrage; mais il 
n’y a d'énergie que dans mes sentiments. 

Je me rabats sur des sujets moins difficiles, et qui pour- 
tant ont bien leur prix. Permettez-moi de vous parler d'un 
petit ouvrage qui n'est encore qu'ébauché, et sur lequel vons 
pouvez me donner des lumières, car tout est de votre 
ressort. 

C'est, monsieur, un Traité sur les causes divines et hu- 
maines de l'établissement du christianisme, sujet bien neuf, 
quoique fort rebattu, et bien propre à faire connaitre l'esprit 
humain’. Je suis théologien et non pas superstilieux ; comine 
vous, je crois que les erreurs ne damnent point, si elles 
n'ont pas leur source dans un cœur vicieux. Je crois encore 
quil ne faut pas combattre toutes les erreurs. Avec de tels 
principes, je puis donc plaire au philosophe sans blesser le 
théologien : peut-être aussi est-ce un moyen sûr de déplaire 
aux uns et aux autres; mais je connais votre devise, el je 
m'y tiens. 

Dans quelque temps, si vous me le permettez, monsieur, 
je me propose de vous envoyer le plan de cet ouvrage. O mon 
concitoyen, si j'avais votre plume, que dis-je, si j'avais volre 
géniel... 

Vous allez donc donner un Traité de l’ Éducation? Ami des 
hommes, que vous ressemblez peu à nos philosophes, et 
combien mes enfants vous devront! 

Mais j'abuse, monsieur, de votre indulgence; continuez- 
moi votre amitié; quand je vous écris, il me semble que j'en 
suis digne. J'ai l'honneur d’être, avec le plus profond res- 
pect, monsieur, etc. 


1 Moultou a travaillé longtemps à cet ouvrage sans jamais Pachever; il est 
probable même qu'il le détruisit en partie pour un motit qu'il est facile de 
«deviner. I] est souvent question de cet onvrage dans les lettres de Voltaire à 
Mouilou. 
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IV 
23 mars 1761. 


M. Brown ne peut se résoudre à passer par Paris sans 
vous voir. C'est un de vos plus zélés admirateurs, et son suf- 
frage honorerait la vertu même. Milord Edouard en eût fait 
sou chapelain, et bientôt son ami. M. Brown a toutes les 
vertus d'un Anglais, sans en avoir les préjugés. Il a l'âme 
fière d'un républicain et n’en a pas la dureté. Honoré à Ge- 
nève, il serait aimé à Paris. Théologien, philosophe, il se 
souvient qu'il était homme avant d'être ministre. Il emporte 
avec lui l'estime et les regrets de tous ceux qui l'ont connu à 
Genève, et quand vous le connaïtrez, monsieur, je m'hono- 
rerai auprès de vous de son amitié que je me flatte d’avoir 
acquise. J'ai l'honneur, etc. 


Juin 1761. 


Je reçois en ce moment, monsieur, votre lettre datée du 
29 mai, et j'y réponds aussitôt! J'y répondrai mal, mon 
cœur est trop ému, mais vous verrez mon amitié dans le 
désordre même de ma lettre. Non, il ne m'est pas possible 
de vous exprimer combien je suis touché de la proposition 
que vous me faites* et de l'état où je vous vois. Ah! mon- 
sieur, moi qui désirais depuis si longtemps une occasion 
favorable de faire le voyage de Paris pour vous voir, m'entre- 
tenir avec vous, recueillir dans votre sein les leçons de la 


1 Voyez cette leltre de Rousseau du 29 mai 1761. 

* Rousseau, croyant sa fin plus prochaine qu'elle ne l'était, aurait voulu 
qu après sa mort, Moultou entreprit l'édition générale de ses œuvres qu'il mé- 
ditait à cette épaque. Moullou ne réalisa le désir de son ami que vingt ans plus 
tard : secondé par du Peyrou, il donna, en 1782, à Genève, la beile édition 
in-4° des œuvres de Jean-Jacques. 
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sagesse ct les doux fruits de l'amitié, je ne ferais ce voyage 
que pour mettre en ordre vos écrits! Je vous l'avoue, mon- 
sieur, cette pensée me trouble, elle me pénètre jusqu’au fond 
de l'âme. Mais il faut une réponse précise à votre lettre, je vais 
vous la faire, monsieur, et pour cela je dois vous faire con- 
naître ma situation. Plüt à Dieu qu’elle me permit d'accepter 
sans restriction une faveur dont je sens trop le prix pour 
n’en être pas digne. D'abord, monsieur, avez-vous consulté 
mes forces, et me croyez-vous capable des soins dont votre 
amitié me charge”? Je le suis si je ne consulte que mon cœur, 
c’est à vous de juger du reste. 

A l'égard de vos sentiments sur la religion, peut-être ne 
sont-ils pas les miens; peut-être aussi les miens se rappro- 
chent-ils plus que vous ne le croyez des vôtres. Je n'ai pas 
toujours pensé comme je pense aujourd'hui, et pourvu qu’on 
respecte, comme vous l'avez toujours fait, les dogmes essen- 
tiels à l'ordre moral, je ne suis pas aussi difficile sur le reste. 
Ainsi, monsieur, je m'engage bien à ne point toucher à cet 
article, me réservant néanmoins, si les choses étaient trop 
délicates, d’en dire mon avis comme vous me le permettez ; 
soit pour mettre à couvert mon ministère, soit pour déchar- 
ger ma conscience, si je ne pensais pas comme vous. Jus- 
qu'ici donc rien ne m'empêche d'acquiescer à la proposition 
que vous me faites; mais ce que je suis forcé d'ajouter me 
privera peut-être de la plus douce satisfaction que je puisse 
avoir en ma vie, é 

Monsieur, je suis enfant, époux et père; mon père ap- 
proche de quatre-vingts ans, et n'a d'enfant que moi; ma 
femme m'aime avec une tendresse qui approche de la fai- 
blesse. J'ai trois enfants, bientôt quatre, dont deux ne peu- 
vent se passer de mes soins. Je suis donc chargé du soin de 
ma famille et de la conduite de mes affaires; une Jongue 
absence me serait impossible, un voyage d'un ou deux mois 
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ne le serait pas en prenant mon temps. C'est donc à vous 
à juger, monsieur, si ce temps serait suffisant pour l'examen 
de vos papiers; au cas qu'il ne le fût pas, ne pourrais-je pas 
les emporter avec moi à Genève, où je les mettrais en état de 
paraitre; heureux si je pouvais le faire d'une manière qui ne 
fût pas indigne de vous. Je dois observer encore que, lié 
comme je le suis à une famille qui a besoin de moi, il pour- 
rait arriver que je ne puisse faire le voyage au moment qu'on 
l'exigerait. Aujourd'hui, par exemple, je ne laisserais point 
ma femme dans une grossesse avancée, ce serait lui donner 
le coup de mort; mais ce ne sont là que des obstacles à 
temps, qui retarderaient mon voyage, et ne m’empécheraient 
point de le faire. 

Si ces difficultés ne vous empêchent pas de me confier 
vos écrits, permettez-moi d'exiger encore deux choses que 
vous ne pouvez me refuser. La première, c'est de faire un 
mémoire dans lequel vous nommerez la personne à qui je 
devrai remettre le prix que je retirerai de l'édition de vos 
ouvrages; ma situalion est très-aiséc, et quand les soins que 
vous daignez me confier seraient infiniment plus pénibles 
qu'ils ne le seront en effet, la marque d'estime que vous me 
donnez est d'un prix supérieur à tout, c'est même la seule 
récompense que vous puissiez m'offrir. 

La seconde chose que je souhaiterais, monsieur, c'est que 
vous ayez la bonté de marquer dans ce mémoire ce que vous 
croyez que peut valoir l'édition complète de vos ouvrages, 
soit pour me servir de règle en traitant avec un libraire, soit 
afin qu'on ne pût pas me reprocher ensuite de n'avoir pas 
tiré tout le parti possible de vos manuscrits. Vous me rendez 
assez de justice pour croire que je ne négligerais rien pour 
les négocier de la manière la plus avantageuse ; trop heureux, 
si les circonstances le demandaient, de pouvoir, de mon 
propre bien même, en faire à ceux que vous aurez jugés di- 
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gnes d'hériler du vôtre. Oubliez cela. En cas que vous ayez 
jeté les yeux sur quelque libraire pour cette édition, ne se- 
rait-il pas utile de le prévenir que la personne à qui vous en 
confiez le soin n’en est pas tout à fait indigne? Je n'ai point 
de nom, monsieur, votre confiance m'en fait un que je ne 
me serais jamais fait moi-même; mais les libraires ne sont 
pas des gens à sentir cela, ct le manque de célébrité de la 
part de éditeur pourrait nuire, à cet égard, aux ouvrages 
de l’auteur, Voilà, monsieur, tout ce que j'avais à observer 
sur la proposition que vous me faites, et avec quelles res- 
triclions je puis y acquiescer. Si j'étais libre et indépendant, 
je n'y en aurais mis aucune; je l'aurais acceptée avec des 
transports de reconnaissance. Un séjour de deux ans à Paris, 
s'il eût été nécessaire, ne m'aurait pas parn long. Je n'au- 
rais pas même eu besoin, pour m'encourager à ce travail, 
de penser à l'honneur que je me ferais en contribuant à 
votre gloire. Je n'aurais vu que vous, monsieur, et si j'avais 
été capable de bien faire, ce n'aurait été qu’en fixant mes 
yeux sur vous. Une étincelle de votre âme aurait peut-être 
échauffé la mienne, et alors je me serais élevé à votre niveau. 
Puissé-je n'être jamais appelé à cet ouvrage; puissiez-vous 
mettre vous-même le sceau à votre gloire, en nous donnant 
cette édition. Votre santé, monsieur, peut se rétablir jusqu'à 
un cerlain point; vous avez eu autrefois de semblables crain- 
Les, qui n'ont pas eu les suites funestes que nous appréhen- 
dions. Pourquoi n’en serait-il pas de même aujourd'hui? 
Mon cœur me dit que vous ne nous serez pas enlevé dans le 
lemps que vous travaillez pour nous, el que vous pouvez 
nous être encore ulile. Ah! monsieur, que les alarmes que 
vous causez à mon amitié n'aient point d'autre effet que de 
m'avoir procuré la preuve la plus forte et la plus douce que 
je pouvais souhaiter de la vôtre. 

J oubliais, monsieur, une chose : c’est que, s’il est possible 
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que vos papiers soient transportés à Genève, conformément 
à ce que je vous ai dit au commencement de ma lettre, j offre 
en ce cas à vos hériliers toutes les sûretés qu’on pourra légi- 
timement exiger, que les manuscrits seront bien négociés à 
leur profit, et qu'il n'en sera rien détourné. Imaginez vous- 
même loul ce qu'on pourrait faire pour les tranquilliser à cet 
égard, car il ne serait pas juste d'exiger qu'ils eussent pour 
moi autant de confiance que vous en auriez vous-même. 

Si mes propositions ne vous agréent pas, monsieur, il sera 
toujours bien flatteur pour moi d avoir connu votre façon de 
penser à mon égard, et d'avoir eu une preuve si touchante 
de votre estime; clle vivra éternellement dans mon cœur, et 
j'aurai la consolante satisfaction de penser que mon amitié a 
voulu faire pour vous tout ce qu’elle était capable de faire. 
Je n'ai plus qu'une grâce à vous demander, l'estime que vous 
venez de me témoigner m'enhardit à le faire; c'est que, si 
vous donnez vous-même au public l'édition complète de vos 
ouvrages, vous ne détruisiez aucun de vos manuscrits. Ce que 
vous ne jugerez pas digne de paraître peut être très-digne de 
vos amis; tout ce qui vient de vous, monsieur, a un bien 
grand prix pour moi. Ah! qu'il me reste quelque chose de 
vous qui ne soit que pour moi quand je ne pourrai plus avoir 
de vos lettres!. IL m'est impossible de continuer après cette 
idée. Vous pouvez mieux juger de mon admiration que de 
mon amilié. 

VI 
50 novembre 1761. 
Oh! monsieur, est-il possible que vous passiez votre vie à 
lutter contre la douleur”. Le méchant est heureux, l'homme 

1 Rousseau répondit au désir de Moultou en lui envoyant le manuserit ori- 
ginal de l’Oraison funèbre du duc d'Orléans. Ce morceau n'a été imprimé qu'a- 
près la mort de l’auteur. 

Rousseau yenail d’avoir une cruelle attaque du mal qui le fit souffrir toute 
sa vie. 
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de bien gémit, et pourtant il est un Dicu! Ce raisonnement, 
tout commun qu'il est, me prouve plus l'immortalité de mon 
âme que toutes les billevesées de la métaphysique. J'avais 
prié M. Coindet de me dire au vrai votre état, et il ne m'a 
point écrit; je m'adresse donc à vous-même, monsieur, el 
je vous conjure de me tirer de peine, en m’écrivant un mot, 
ou en me faisant écrire. Je ne conçois point de situation plus 
violente que celle où l’âme, suspendue entre la crainte et 
l'espérance, ne sait si elle doit s’abattre ou se réjouir. Un de 
mes amis qui dinait il y a quelques jours chez Voltaire, me 
dit que d'Alembert lui écrivait que vous souffriez cruellement: 
depuis ce moment je souffre avec vous, et peut-être vous avez 
cessé de souffrir. Qu'il me tarde de l'apprendre! Au nom de 
Dieu, monsieur, ménagez-vous, travaillez peu, soumettez- 
vous à un régime austère; il faut calmer votre sang pour 
calmer vos douleurs. Ma femme a accouché fort heureuse- 
ment, et je suis hors d'inquiétude à cet égard. Si je ne suis 
arrêté par quelque obstacle imprévu, j'ai résolu, monsieur. 
de vous aller faire une visite le printemps prochain. J'ai be- 
soin de vous voir, mais que je voudrais vous voir heureux. 
O mon cher ami (pardonnez-moi cette expression), si vous 
voyiez mon âme tout entière, elle est pleine de vous et ne 
s'estime elle-mème qu'en proportion du cas qu'elle fait de 
vous. Si ce voyage peut avoir lieu, monsieur, et je le désire 
trop pour ne pas m'en flatter, j'aurai besoin, comme Français 
réfugié, d’un passe-port de la cour; j'ai des amis qui me l'ob- 
tiendront, à ce que je crois; mais si je ne pouvais réussir 
par cette voie, je suis persuadé que M. le maréchal de Luxem- 
bourg ne vous refuserait- pas de s'employer pour cela. Je 
vous verrais donc, monsieur! Il m'est impossible de vous 
exprimer l'émotion que cette idée me cause. Que serait-ce 
si je vous voyais réellement! Rien n’est plus flatteur pour 
moi que la dernière lettre que vous m'avez écrite; je ne sais 
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si je dois être plus touché de votre amitié qu`honoré de votre 
confiance. Les arrangements que vous avez pris avec vos amis 
me déchargent de tout ce qu'il y aurait de pénible pour moi 
dans les soins que vous daignez me confier, heureux si je 
pouvais compter sur mon esprit comme sur mon cœur. Plus 
heureux si je ne suis jamais appelé à remplir un devoir que 
l'amitié me rendrait bien respectable et intéressant, mais 
encore plus triste. 

Fappris il y a quelques jours qu'un libraire de Genève 
réimprimait votre lettre à Voltaire sur le poëme de Lisbonne. 
Je résolus d'abord de faire cesser l'impression; j'en parlai à 
M. Vernet, qui me dit qu'il fallait s'adresser aux Scholarques. 
Je le fis, eton a arrêté l'édition; il y avait déjà vingt-quatre 
pages d'imprimées. Approuvez-vous, monsieur, ce que j'ai 
fait à cet égard; je vous prie de me le marquer dans votre 
réponse, parce que la raison dont je me servis auprès de 
M. le syndic Mussard pour faire arrêter l'impression fut que 
je savais de vous-même que vous ne vouliez pas que cette 
lettre se répandit davantage. Je vous avais dit qu’il n'y avait 
à Genève que le seul exemplaire que je vous avais envoyé, 
mais depuis on en a fait venir deux d'Allemagne, où il n’y en 
a plus, car nos libraires en avaient demandé et n’en ont point 
reçu. M. Abauzit regarde cette lettre comme un de vos meil- 
leurs ouvrages, il la trouve admirable d'un bout à l'autre: en 
général, vous avez peu d'admirateurs aussi sincères, parce 
qu'il n'y a que lui peut-être qui soit digne de vous admirer. 
Si vous viviez ensemble, il me semble que vos âmes s'enten- 
draient facilement; vos vertus vous lieraient encore plus 
que vos lumières, et je connais quelqu'un pour qui ce spec- 
tacle aurait tout son prix’. J'ai l'honneur d’être, avec la 
plus profonde vénération, etc. 


4 Voyez la réponse de Rousseau du 12 décembre 1764. 
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VI 
26 décembre 1761. 

Ah! monsieur, que les peines de l'amitié sont cruelles! 
Je vois vos maux, je les sens, et je ne peux les adoucir. Avec 
quel saisissement j'ouvris votre lettre, de quelle terreur je 
fus frappé en la lisant! Mon Dieu! que jentre vivement dans 
tous vos chagrins, et que je voudrais être auprès de vous pour 
les partager, s’il était possible, encore plus avec vous. 

Je n'ai pu m'empêcher de parler à Cabanis, habile chirur- 
gien, de votre situation, et du nouvel accident qui vous est 
arrivé (sans vous nommer cependant). Il ma assuré que ces 
accidents étaient assez fréquents, et que pour l'ordinaire ils 
n'avaient point de suites. J'ai besoin de le croire. 

Oui, monsieur, les inquiétudes que vous donne votre der- 
uier ouvrage sont bien affreuses. Un livre qui devait mettre 
le sceau à votre gloire, et qui vous déshonorerait après votre 
mort; un bienfait au genre humain qui deviendrait un poison 
mortel pour lui ‘. Non, cela ne sera pas, votre post-scriptum 
ne rassure, et combien de réflexions doivent vous tranquilli- 
ser. D'abord, monsieur, si vos craintes se réalisaient, je vous 
le jure, par les sentiments que j'ai pour vous, qui ne sont pas 
distincts de ceux que j'ai pour la verlu, ma voix éclaterait 
contre ces infâmes prévaricateurs. Je découvrirais leur détes- 
table artifice; vos premiers ouvrages justifieront mes asser- 
tions, et votre lettre ne laisserait aucun doute sur leur com- 
plot perfide ; et d’ailleurs, monsicur, qui se méprend sur vos 
ouvrages ? Un livre de votre vivant même, portât-il votre 
nom, ne serait pas cru de vous, s'il n'enseignait pas la vertu. 
Mais on peut ôter de votre ouvrage ce qui en ferait peut-être 


111 est ici question de l'Emile qu'on imprimait alors. Rousseau, dans sa 
lettre à Moultou (12 décembre précédent), lui expose longuement les craintes 
«que la lenteur de l'impression lui inspirait; il redoutait surtout de voir alté:er 
le texte de son livre. 
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tout le prix, et j'ai bien plus de regrets à cequ`on nous terait 
perdre que de crainte sur ce qu'on pourrait vous imputer. 

Je wose dore pas vous dire, monsieur, vous avez bien fait 
de vous remettre sur votre brouillon, car, hélas! dans l'état où 
vous êtes, avec un corps miné par la souffrance, un cœur 
dévoré de chagrins, un esprit tourmenté par la crainte, un 
pareil travail peut aigrir vos maux et abréger volre vie. Mais 
je vous dirai cependant : dans les moments de calme et de 
tranquillité, il faut rétablir les principaux endroits de votre 
livre, ceux que vous croyez qu'ils essayeront de falsifier, ou 
qu'ils oseront supprimer (comme ils ne toucheront point au 
corps de l'ouvrage, car comment imiter votre style et se flat- 
ter de faire | asser un livre qui ne serait pas de vous!), il me 
serait alors assez aisé de le retablir avec ce secours, surtout si 
vous me laissez volre brouillon, qui pourrait me diriger d’une 
manière sûre. D'ailleurs un seul endroit bien rétabli confon- 
drait ces infâmes, et plusieurs me mettraient en état de ren- 
dre à votre livre tout son prix et toute son ulilité. Vous en 
avez lravaillé un, monsieur, il faut me l'envoyer !. Qu 
dépôt pour moi, qu'il est intéressant pour mon esprit et pour 
mon cœur! Puissé-je n'être jamais appelé à en faire usage. 
Mais enfin il convient que je l'aie, il sera en sûreté entre mes 
mains; les frais de la poste quels qu ils soient ne me sont rien, 
et songez que vous ne pouvez ménager ma bourse sans dés- 
honorer mon cœur. 

Que si vos soupçons continuaient, et que votre santé vons 
permit de faire une seconde fois votre livre, soyez tranquille 
sur l'inpression, cela ne serait pas aussi diflicile que vous le 
pensez; il y aurait bien des moyeus de rendre vaines les intri- 
gues de ces méchants. Je ferais imprimer ici votre livre, je 


4 C'était la Profession de foi du Vicaire savoyard, que Rousseau venait de 
recopier pour Moulluu en y introduisant quelques variantes, et qu'il Ini envoya 
le 23 décembre suivant. 


22 LETIRES DE MOULTOU 


le ferais imprimer à mes frais et à votre profit, en me reni- 
boursant de mes avances (parce que vous le voudriez). Je pré- 
siderais à l'édition, elle se ferait avec le plus grand secret et 
toute la diligence possible. Oh! monsieur, quel plaisir pour 
moi si je pouvais vous être utile, et quel plus sage emplor 
pourrais-je faire de mon temps, que de mettre les autres à 
portée de recueillir les précieux fruits du vôtre ? 

Je recevrai avec transport cet ouvrage ! que vous me pro- 
mettez; s'il pouvait être faible comme vous me le dites, il n’en 
aurait pas moins de prix pour moi. Je le mettrai dans mou 
cabinet, comme un monument de votre amitié, et en me 
disant ce que vous m'avez été, il me fera éternellement sou- 
venir de ce que je dois être. Vous pouvez, si vous le trouvez 
bon, me l'envoyer aussi par la poste. 

Faime à me flatier, monsieur, que vos maux s’apaiseront, 
que vous vivrez encore, ct que vous vivrez moins malheureux 
mais si mes espérances élaient trompées, ah! monsieur, vous 
avez été trop célèbre pendant votre vie pour ne l'être pas 
longtemps encore quand elle aura fini. Plus d'un homme de 
lettres voudra s'illustrer en honorant votre mémoire d'un 
éloge. D'Alembert le fera, mais d'Alembert a-t-il un cœur? 
EL puis n'est-ce pas au sein de votre patrie que le monu- 
ment doit s'élever? n'est-ce pas l'amitié, la vertu qui doivent 
l'ériger de concert ; si j'en croyais mon cœur, je serais digne 
d'un aussi grand soin; maisil faudrait m'aider, vous pouvez 
seul parler dignement de vous-même, Vos ouvrages, monsieur, 
sont sans doute la plus belle mémoire que vous puissiez 
laisser de vous ; mais pourra-t-on les lire sans se plaindre de 
ne vous avoir pas connu; que je puisse tracer votre image à 
mes enfants, el que je propose aux savants un modèle quiles 
fasse rougir, s'ils n’ont pas la [orce de l'imiter. Si vous avez de 
la confiance dans l'amitié que j'ai pour vous, et qui ne finira 


1 Oraison funèbre du duc d'Orléans. 
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ni avec votre vie, ni avec la mienne, laissez-moi vos Mé- 
moires t, heureux si je pouvais, en vous faisant connaître, 
faire dire de moi : ìl fut digne d'en être aimé ! 

Vous ne me parlez plus de vos manuscrits ; au nom de Dieu, 
monsieur, ne brülez rien; si je vis plus que vous et que vous 
n'ayez pas le temps de les publier vous-même, comptez sur 
moi, quoi qu'il arrive, je tiendrai la parole que je vous ai don- 
née d'aller alors à Paris. Si je puis y venir plus tôt, ce prin- 
temps (non, monsieur, je n'y pense pas sans verser des lar- 
mes), ah! je vous verrais encore, je vous serrerais dans mes 
bras, je pourrais me flatter de l’espoir de vous rendre à vos 
concitoyens, à vos amis, à votre patrie! {l n’est plus d'obsta- 
cle qui puisse rendre un tel projet vain ; je n’en imagine pas 
au moins, mais, hélas! je suis homme. 

Je verrai, monsieur, le syndic Mussard, au sujet de la 
lettre; mais ne conviendrait-il pas que j'écrivisse de votre 
part à Voltaire pour lui demander son aveu; il faut ménager 
les méchants qui ont du crédit. Je ne ferai rien sans votre 
réponse. Au reste, vous me demandez le secret, c'est une pré- 
caution inutile; quand je n'aurais qu'une âme commune, je 
le garderais, et votre amitié a tant élevé la mienne! Je ne sau- 
rais exprimer tous mes sentiments pour vous. 


VIN 
5 février 1162. 

J'ai lu vingt fois, monsieur, votre manuscrit’, et à chaque 
lecture que j'en ai faite j'ai éprouvé de nouveaux sentiments 
d'admiration. — Non, on n’a rien écrit d'aussi fort, d'aussi 
lumineux, d'aussi vrai sur la religion naturelle, et vous-même, 

t Quand Moultou s'exprimait ainsi, les Mémoires de liousseau n'existaient 
encore (qu’en projet. Il osait à peine espérer que ses vœux seraient un jour ac- 
complis, et qu'il deviendrait en réalité l'éditeur du livre que Jean-Jacques a 
nomm‘ ses Confessions. 

= La Profession de foi du Vicaire savoyard. 
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monsieur, vous n'avez rien fait qui approche de ce morceau. 
Partout vous arrachez l’assentiment de vos lecteurs, parce 
qu’en éclairant leur raison vous parlez toujours à leur cœur, 
et que, de bonne foi avec vous-même sur la valeur de vos 
preuves et le plus ou le moins de ressemblance de vos opi- 
nions, vous les forcez à être à leur tour aussi sincères avec 
eux-mêmes. Que votre ouvrage reste donc tel qu'il est! wy 
changez rien, n’en retranchez rien; jen juge par l'effet, il 
persuade, monsieur, et si je n'avais déjà cru avant que de le 
lire, j'aurais cru sûrement après l'avoir lu. 

Je ne disputerai point avec vous sur ce qui concerne la révé- 
lation, si nos opinions ne sont pas tout à fait les mêmes à cet 
égard, elles ne sont pas non plus fort opposées. La religion 
établie une fois, toutes ses preuves doivent se tirer d'elle- 
même, je veux dire de son utilité, de son excellence. Le philo- 
sophe ne peut juger que par là de sa divinité, tandis que le 
peuple la croit encore à cause des anciens miracles, et bien 
plus parce qu'il l'a reçue de son père, etc. Nous nous accor- 
derions donc facilement sur tout cela, monsieur, parce que 
nous sommes d'ailleurs aussi tolérants l'un que l'autre. Mais, 
monsieur, ce qui me tourmente, ce que je ne vois pas avec 
autant de fermeté que vous, ce sont les suites que peut avoir 
la publication de votre livre. 

Dans ce temps-ci, dites-vous, le public ne peut que gagner 
à la publication de cet écrit. Je comprends pourquoi? La par- 
tie éclairée du peuple n'a que des demi-lumières, qui, lui 
laissant voir d’un côté les absurdités de la religion, et de 
l’autre des raisons assez plausibles de la croire, le tiennent 
dans un état de doute qui ne lur permet de faire ni tout le 
bien que la vraie religion demande, m tout le mal que le 
fanatisme ou l'impiété voudrait; ilimporte done de le rétablir 
sur la base des vérités éternelles. L’arracher au prêtre qui le 
tourmente ou le déprave et au philosophe qui le jetterait 
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dans de nouvelles perplexités, c'est lui rendre ct à la société 
le plus important de tous les services. Mais, monsieur, si cela 
est vrai de la France, ce ne l'est pas de Genève, de la Suisse, et 
avez-vous fait tout entrer dans votre calcul ; y avez-vous fait 
entrer le mal qui peut en résulter pour vous? Mon Dieu je 
tremble pour vous. Il y a d’ailleurs aujourd’hui en France 
deux partis qui, acharnés l’un contre l'autre, se réunissent 
par politique dès qu'il s'agit des principes qu'ils admettent 
également et disputent à qui montrera plus de zèle. Vous 
serez en butte à ces deux partis. Prenez donc bien vos 
sûretés, et lranquillisez-moi sur mes craintes. Quels cris, 
quelles clameurs vous allez exciter à Genève! Que vos amis 
auront de peine à vous défendre! Comptez pourtant sur leur 
zèle, mais réussiront-ils? Je ne le crois pas. Notre peu- 
ple est très-croyant, très-attaché à sa religion sans fana- 
tisme, et celte religion n'étant que la vôtre, mais munie 
du sceau de la révélation qui la lui rend plus respec- 
table, elle le porte à la vertu. Que j'aurai de joie de voir 
vos Institutions politiques * vous mériticz de suivre les traces 
de Platon, etsûrement vous le devancerez, mais vous ne nous 
en donnez que l'abrègé ; que ferez-vous du corps de l'ouvrage? 
Quand même il ne serait pas fini, ne le détruisez pas. Vous 
voulez mon cher concitoyen que je vous parle de mon voyage 
à Paris; oh! que ne puis-je vous dire qu'il est assuré; mais 
mon père, qui y avait consenti, commence à s'en faire quelque 
peine. La déclaration de guerre de l'Espagne lui a fait peur. 
Nous avons, monsieur, plus de deux cent mille francs aux 
Indes espagnoles qui devaient revenir à présent, et le ‘reste 
de notre bien en Angleterre ou en France. Voilà unc situation 

1 Rousseau, dans le livre X des Confessions, parle de ces Institutions poli- 
tiques comme d’un grand ouvrage dont il ne conserva qu’une partie, le Contrat 
social. Nous en avons cependant retrouvé quelques fragments que nous avons 


Jonnés au public dans le volume des Œuvres inédites de Rousseau, | Paris, 
yichel Lévv, 1861.) 
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bien critique, et les vieillards sont fort soucieux et timides, 
il craint la dépense considérable d’un voyage de quelques 
mois à Paris. Cela pourrait donc retarder le mien, mais non 
pas l'empêcher; une fois qu'on verra plus clair dans les 
affaires, j espère que je le ferai revenir de ses craintes. Non, je 
ne renonce pas ainsi à l'espoir de vous voir, de vous embrasser 
dans le temps que vous m'’êtes plus cher que jamais. Oh! mon- 
sieur, avec quel attendrissement je presse contre mon cœur ce 
dépôt précieux que vous m'avez confié et qui me prouve si 
bien votre estime el votre amitié. Soyez tranquille sur son 
sort, s’il n’est pas imprimé comme il faut à Paris, il le sera 
ailleurs. Votre volonté me lie, j'en ai pris l'engagement et je 
le tiendrai, il n'y aura pas un iota de changé. Si vous vou- 
lez m'envoyer par le courrier le morceau que vous m'aviez 
promis *, je le recevrai avec transport; j'aimerais bien 
mieux le recevoir de vos propres mains, je l'espère encore. 
Un peu plus tard que je n'avais compté peut-être, mais sûre- 
ment je vous verrai. Quelle maudite guerre. Quand est-ce que 
votre livre sera imprimé”? Je vous embrasse de tout mon 
cœur. Ménagez-vous ?, 


IX 


15 mars 1162. 

Vous avezraison, mon cher concitoyen, tous ces misérables 
mots et de monsieur et autres, que notre fausse politesse a 
inventés ne doivent servir qu'à ceux qui ne peuvent pas 
payer en sentiment ct qui sont obligés de se tenir à une cer- 
taine distance les uns des autres. Mais il aurait été plaisant 
que je n'eusse pas signé la première lettre où je vous faisais 
un aveu, quand j'avais signé toutes les autres. Je ne signer 
plus, à présent que je vois que nos cœurs s'entendent si bien, 
et que vous me connaissez encore mieux que mon écriture. 


1 L'Oraison funèbre du duc d'Orléans. 
? La réponse de Rousseau est du 16 février 1762. 
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— Toujours des traverses pour ce livre; mon Dieu, que cela 
doit vous ennuyer, et que je partage bien votre peine. Si ces 
gens-là haïssent la vérité, qu'ils la souffrent au moins pour 
ceux qui Faiment. Mon cher concitoyen, nous ne devons pas 
être les victimes de leur barbarie, et vous devez conserver 
pour une seconde édition, dût-elle ne paraître qu'après vous, 
ce qu'ils vous auront forcé de supprimer dans la première. 
Dites-moi ce que vous voulez faire à cet égard, rien ne m'in- 
téresse plus. Vous m'avez rassuré sur mes craintes à votre 
égard, si je puis l'être tant que vous vivez parmi des intolé- 
rants, qui n'ont point de système fixe, et qui persécuteront 
demain des opinions qu'ils auraient presque approuvées 
aujourd'hui. Mais vous avez de puissants amis, et la considéra- 
lion dont vous jouissez vous rend trop respectable; c’est bien 
ictque la vertu est un mur d'airain qui arrête le fanatisme, il 
sent que ses victimes doivent moins intéresser le public, c'est 
assez de l'horreur du sacrifice. 

Vous me dites de relire votre ouvrage, je lai relu, el je le 
relirai bien encore; mais je persiste jusqu'à un certain point 
dans mon opinion. Voici mes raisons, el si vous ne les trou- 
vez pas bonnes, je croirai facilement qu'elles ne le sont pas. 
Votre religion naturelle n’est pas autre chose que le christia- 
nisme bien entendu; toute la différence, c'est que vous prou- 
vez ce que l'Évangile nous enseigne par autorité. Vous ne dif- 
lérez donc du vrai chrétien qu'en ce qu'il croit tenir du ciel 
même, ce que vous reconnaissez ne devoir qu'aux lumières 
de votre raison. Par conséquent, un chrétien raisonnable qui 
croirait pourtant à tous les miracles de Jésus-Christ ne vous 
refuserait pas le litre de chrétien. Qui pense comme Jésus- 
Christ est son disciple. Vous seriez donc bientôt d'accord, et 
sans vous forcer à recevoir les preuves qui affermissent sa foi, 
il profiterait avec grand plaisir des raisonnements sur lesquels 
vous appuyez la vôtre. Mais ce chrétien éclairé, mon cher 
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concitoyeu, ce chrétien philosophe, n'est pas le peuple; celui- 
ci ne croit le christianisme que parce qu'il croit aux miracles 
sur lesquels il est fondé, et sa religion cesserait bientôt d’être 
pour lui la plus raisonnable, la plus auguste des religions, si 
elle cessait d’être la plus merveilleuse. Ces miracles done, ces 
prophéties qui lui feraient {ant de tort dans notre esprit, si 
quelque chose pouvait lui en faire, sont le seul point d'appui 
du peuple; si vous les lui ôtez, il ne lui reste plus que des 
piliers flottants, il ne sait que croire. Voilà pourquoi je crains 
que votre ouvrage ne soit dangereux à Genève (quoiqu'il soit 
très-bon pour Paris), c'est que notre religion n'est ici que la 
religion naturelle, confirmée par des miracles, seule raison 
du peuple, en fait de religion. En vain me direz-vous que 
vous laissez la question de la révélation indécise, en avouant 
qu'il y a tant de raisons solides pour et contre, que vous ne 
l’admettez ni ne la rejelez; mais parce que vous avez précé- 
demment con:battu la preuve tirée des miracles et des pro- 
phéties, on ne verra que vos asserlions, on ne vous liendra 
plus compte de vos doutes modestes; l'on dira : il n'est pas 
chrétien, il ne faut plus le croire, et vous, mon cher conci- 
toyen, dout on respectait tant l'autorité, dont tous les écrits 
étaient des livres de lois pour notre patrie, vous ne serez plus 
qu'un incrédule auquel on ne croira plus, auquel on n’osera 
pas même croire. Je vois déjà le triomphe de vos ennemis, 
car vous en avez ici; je les vois s'efforçant de vous perdre 
dans l'esprit de vos concitoyens, trop délicats sur la foi, et 
par là encore un peu erédules. Ah! qu'ils seront ravis que 
votre profession de foi leur fournisse un moyen d'empêcher 
l'effet de votre dédicace à la République, et de votre livre sur 
la Comédie‘, Pour moi, mon cher ami, car vous m'avez per- 
mis de vous appeler de ce nom, je ne cesserai jamais de vous 
défendre, quelles que soient les clameurs qui s'élèveront 
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contre vous. Si mes raisons vous paraissent faibles, je me sou- 
mettrai comme de juste et je ferai de votre livre l'usage que 
vous voudrez. Si je le fais imprimer, ou je n'y mettrai pas 
le nom de l'éditeur, on j'y mettrai des notes qui éclairciront 
simplement le texte en certains endroits, pour faire voir que 
vous êtes moins opposé au christianisme qu'on ne voudrait le 
croire. Voilà tout, car je ne sais pas réfuter ce que je crois vrai. 

Mon Dieu, que vous augmentez le désir que j'ai d'aller à 
Paris, par ce que vous me dites! mais, mon cher concitoyen, 
je ferais de la peine à mon père, à moins que vos affaires ne 
l'exigeassent absolument, alors je suis bien sûr qu'il me lais- 
serait parlir : ce ne sera pourtant qu’un retard. Consolez- 
moi en m'envoyant l'écrit que vous m'avez promis. Adieu, 
mon vertueux concitoyen; que l'amitié a d’ascendant sur des 
cœurs honnêtes et bons; à cent lieues de vous je trouve mon 
plus grand bonheur en vous. Votre idée, votre souvenir 
m'occupe, me flatte plus que tout ce que je vois, que tout ce 
que j'entends; il n’est de vrais plaisirs que ceux de l'amitié. 
Un gros rhume, qui me donnait des maux de tête violents, 
m'a empêché de vous écrire plus tôt, j'en suis encore ébranlé'. 


À 
19 mai 1762. 
J'ai reçu, mon cher concitoyen, la lettre * dont vous m'avez 
honoré, et le Discours” que vous avez eu la bonté d'y joindre. 
Je suis comblé de vos bienfaits; mais je ne crains pas la recon- 
naissance, mon amitié pour vous est comme mon admiration, 
on n'y peut rien ajouter. Vous loucz dans le duc d'Orléans 


4 lu réponse de Rousseau est du 25 avril 1762. 

? Lettre du 25 avril précédent. S 

3 L'Oraison funèbre du duc d'Orléans, qui fait encore partie des manuscrits 
de Rousseau que possède la famille Moultou. Ce morceau n'a été imprimé 
qu'après la morl de Rousseau. 
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les seules qualités que vous puissiez louer, celles qui font 
l'honnête homme, et cet éloge serait complet, si la postérité 
pouvait savoir que c'est Rousseau qui l'a fait. Que les peuples 
seraient heureux si les princes n'avaient jamais été loués que 
par des philosophes; mais les vrais philosophes sont aussi 
rares que les bons rois. Je wai rien de plus précieux dans 
mon cabinet que ce Discours; c’est un monument de votre 
amitié qui me sera toujours bien cher, je men honorerai 
auprès de mes enfants, et ils auront quelque respect pour 
celui que vous aimâtes. 

Vous vous trompez mon cher concitoyen; vous avez fort 
peu d'ennemis à Genève et beaucoup d'amis : si c'était autre- 
ment, j'en sortirais. Voltaire, il est vrai, n'y eùt pas été tant 
fêté, si vous n'aviez pas élé notre compatriote; mais par qui 
l'a-t-il été? par de mauvais citoyens, qui trouvaient chez lui 
l'apolosiste de leurs mœurs, et le censeur des vôtres. Mais 
ces hommes, qui ne sont plus Génevois, sont en fort petil 
nombre, et pour la plupart contraints à se cacher. Revenez 
dans votre patrie, ils n’osevont pas lever la tête. 

Ne parlons plus de la Profession de foi, puisque son sort 
est décidé; je crois comme vous que j'avais mis ses effets au 
pis, mais mon zèle pour vous ne me permet pas de voir d'un 
œil tranquille tout ce qui peut vous nuire. Mon devoir, à pré- 
sent, est de vous défendre ct de montrer aux âmes faibles et 
limides que vous nous donnez, en effet, ce que vous semblez 
nous ôler. Qui pense comme Jésus-Christ est son disciple. 
Voilà ma réponse à vos ennemis, et plüt à Dieu qu’ils prissent 
votre religion, ils cesseraient bientôt de l'être. 

Mes enfants ont la petite vérole, ce qui m'a empêché de 
vous répondre plus tôt. Une lettre que je reçois de Copenhague 
ne me permet pas de différer davantage; elle est d'un de mes 
bons amis, M. Reverdil, Suisse attaché à l'éducation des princes 
de Danemark. Il sait que j'ai des liaisons avec vous, et il 
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m'écrit en conséquence; voici l’article de sa lettre qui vous 
concerne : 

«M. de Reventlow, qui préside à l'éducation du prince 
royal, dans le dessein de lui accorder des plaisirs honnêtes 
et de lui en inspirer le goût, se propose de lui donner des 
concerts. L’étiquette lui en procure périodiquement de spi- 
rituels. On pourrait lui donner l'opéra où il entendrait de 
très-bonne musique, fort médiocrement exécutée; mais, outre 
qu’il n'entend pas la langue italienne, le sujet des opéras ne 
permet pas de les admettre dans une éducation bien dirigée; 
les plus innocents ne le sont pas tout à fait, ou du moins ne 
contiennent rien d’ulile, presque toutes les paroles qui ont 
été jamais composées pour être mises en chant sont dans le 
mème cas. M. de Reventlow souhaiterait donc d’avoir des 
cantates à une, deux ou trois voix qui continssent des leçons 
utiles pour les hommes en général et surtout pour les rois. Il 
a pensé que dans tout le monde personne ne serail plus 
propre à nous rendre un pareil service que notre fameux 
Rousseau. Voyez, mon cher, si vous pourriez l’engager à ren- 
dre ce service au monde; car, enfin, remplir l'âme d’un prince 
qui doit régner de sentiments pacifiques et bienfaisants, lui 
persuader qu'il est le premier magistrat d'une assemblée 
d'hommes libres, revêtir ces grandes vérités de tout ce que 
la fiction, la poésie, le mètre et le chant peuvent leur donner 
d'énergie, c'est plus qu’obliger un homme, et plus même que 
contribuer au bonheur d'un seul État. Ce motif doit faire im- 
pression sur M. Rousseau, Voilà, mon ami, ma commission : 
si M. Rousseau consent à nous envoyer un morceau tout fait, 
nous avons ici un musicien italien du premier ordre, qui pré- 
sidera à l'exécution. Il dépendra de lui de nommer le genre 
et le nombre des accompagnements. Un point délicat dans 
notre négociation sera celui de la récompense, on craint éga- 
lement l'injustice de n’en point offrir, et la difficulté de le faire 
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sans blesser la délicatesse d'un auteur si éloigné d'être mer- 
cenaire. » 

Voilà, mon cher concitoyen, un homme bien digne de sa 
place. Vous pouviez vous passer du suffrage de M. de Re- 
ventlow, mais qu'il s’honore bien en appelant J. J. Rousseau 
à donner des lois à un roi, que les lois de son pays appellent 
à régner sans lois! Je languis que ceux qui craignent pour 
Genève vos maximes de politique apprennent cette anecdote. 
Ab! que j'attends avec impatience votre Contrat social; mon 
Dieu, que nesuïs-je roi ct que n'ai-je à vous donner une Pensyl- 
vanie, nous verrions enfin des hommes heureux et pourtant en 
société! Je me suis acquitté de votre commission auprès de 
nos bibliothécaires; ils doivent vous avoir écrit. Ils m'avaient 
chargé de vous prier de remettre les Fables à MM. Guérin et de 
la Tour, libraires *. Je leur dis que Montmorency était à quatre 
lieues de Paris et qu'ils devaient écrire à M. Guérin de les en- 
voyer chercher. O mon cher concitoyen, que vous faites res- 
pecter votre patrie; comment ne vous respecterait-elle pas ?? 


X 
5 juin 1762. 

Mes enfants vont fort bien, mon très-respectable et très- 
cher concitoyen, et le plaisir que j'en ai ne se peut comparer 
qu'à celui que me fait sentir l'intérêt que vous daignez y 
prendre. Aussi je vous réponds au même instant que je reçois 
votre lettre®, et vous devez me tenir compte de mon exacti- 
tude, puisqu'on vient de m'apporter votre Contrat social, et 
que ce n'est pas un petit effort que de vous écrire quand on 
peut vous lire. Que dites-vous dans votre Avertissement, que 


1 Le maréchal de Luxembourg voulait donner à la bibliothèque de Genève 
une magnifique édition des Fables de La Fontaine; il avait chargé Rousseau 
de la faire parverur. 

2 La réponse de Rousseau est du 30 mai 1762. 

5 Celle du 30 mai précédent. 
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le reste de l'ouvrage n'est déjà plus? Auriez-vous pu le dé- 
truire sans crime? la société a plus de droits que vous sur un 
ouvrage que vous avez fait; mais si vous vivez, vous pouvez 
nous le rendre. Il me tarde de pouvoir vous apprendre le suc- 
cès du Contrat social à Genève. Si vous y préférez l’aristo- 
cratie à tout autre gouvernement, je comprends toutes les 
limitations que vous lui donnez; mais pensez-vous que ceux 
à qui notre démocratie déplait s'accommoderaient de notre 
aristocratic? Celle de Sparte leur aurait-elle plu? Il n'est au- 
cun de nos libraires qui veuille négocier avec Rey; c'est un 
homme avide, et nos libraires ne le sont pas moins que lui; 
cependant le commis de Duvilard n’a apporté vos livres, et 
m'a dit que son maître avait reçu deux cents exemplaires du 
Contrat social, ct je crois que dans huit jours il n'en aura 
pas un seul à vendre, je vous le dirai. 

Je sais bien qu’un de mes amis me pria, il y a une quin- 
zaine de jours, de lui envoyer votre Discours sur l'ori- 
gine de l'inégalité, de l'édition de Rey, et que je n’en ai 
pu trouver un seul exemplaire, quoique nos libraires en cus- 
sent reçu un très-grand nombre quand il parut. — Nous 
avons ici madame la duchesse d'Enville, le duc de La Rochefou- 
cauld, avec un abbé de Langlade; personne ne vous admire 
plus que ce monde-là. M. Jallabert, qui y soupait il y a peu 
de jours, me dit qu’on ne parla que de vous, qu'on vous mit 
dans le ciel, et que Tronchin (le médecin), qui y soupait aussi, 
ne disait mot, et baissait honteusement la tête : cela m'a fort 
amusé. Cet homme ne vous aime pas; il m'abhorre, quoiqu'il 
m'appelle son cher ami; mais ce cher ami lui a fait sentir 
qu'il n'était pas sa dupe, et il me flatte parce qu'il me craint. 

Votre livre sur l'éducation arrive aujourd'hui, tous nos 
libraires en attendent de Lyon; j'ai décrié celle édition 
auprès de tous mes amis, qui attendront celle de Paris. Mon 
Dicu, que je languirais de recevoir ce livre si je n avais à lire 
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le Contrat social; mais je l'aurai bientôt lu, et je le relirai 
jusqu'à ce que j'aie l'autre; je ne vous quitte que pour vous 
reprendre. 

On m'a écrit de Paris que vous avez fait présent des 
mémoires manuscrits de Lord Edouard" à madame la maré- 
chale de Luxembourg; elle sait trop ce que vous valez pour 
garder ce présent pour elle. Quelle histoire plus intéressante 
que celle d’un philosophe qui, séduit par sa maîtresse, sait à 
la fois triompher de ses désirs, et, ce qui est bien plus encore, 
des désirs de celle qu'il adorait; maïs pour croire un tel hé- 
roïsme, il faudrait savoir l'apprécier, et qui le saura dans ce 
siècle? 

J'aime bien ce que vous dites à M. de Reventlow; je vais 
tout de suite envoyer en Danemark l'extrait de votre lettre ; 
jugez s’il acceptera votre offre °, il est trop éclairé pour ne pas 
sentir ce que le prince pourra vous devoir; cerlainement 
c'est l'éducation qui fait les mauvais rois : qu’elle en fasse un 
bon, et que l'ouvrage qui y aura contribué corrige à jamais 
le vice fondamental des monarchies héréditaires. 


XII 


14 juin 17623. 
Au nom de Dieu, au nom de Dieu, mon cher ami, sauvez- 
vous; épargnez-leur un crime qu'ils n’ont pas droit de com- 
mettre; vous ne vous devez point à ce tribunal. Quel mal 
ferez-vous en vous y refusant? que ne suis-je près de vous à 


1 Les Aventures de milord Édouard n'ont été publiées qu'après la mort 
de Rousseau. (Genève, 1762.) 

2 Voir la lettre du 30 mai précédent, où Rousseau offre d'écrire un mé- 
moire pour l'éducation du prince de Danemark. 

3 Le ton de cette lettre indique assez dans quel trouble la condamnation 
de FEmile avait plongé Moullou, et quelles craintes cetie condamnation 
lui inspirait pour le sort de son ami. Roustan, comme on va le voir, fut 
obligé d'achever la lettre que l'extrême agitation de Moultou ne lui avait 
pas permis de continuer. Au moment, du reste, où l’on conjurait Rousseau 
de fuir, il s’étail déjà mis en sûreté dans VÉtat de Berne. 
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Paris! Je compte sur M. de Luxembourg, je compte sur le 
respect qu'imprimera votre vertu, je compte sur ce Dieu qui 
voit la sincérité, la droiture de votre cœur. Mon cher, mon 
très-cher ami, vous nous serez conservé. Je n’en puis plus. 

(Roustan ' continue ici la lettre commencée par Moultou.} 

M. Moultou fut tellement éperdu l'autre jour en apprenant 
que vous étiez décrété, qu'il en eut un vomissement affreux 
pendant toute la nuit; la fièvre le prit le matin, et votre lettre 
a achevé de l’atterrer*. Ah! combien d’autres sont poignardés! 
Non, vous ne savez pas dans combien de cœurs vous vivez, et 
à quel point vous faites leur vie; cher et grand Rousseau, 
pourquoi voulez-vous mourir? Pour déshonorer les hommes 
que vous avez instruits et défendus, pour donner l'exemple 
d'une magnanimité cruelle, qui déchirera les entrailles des 
gens de bien, vos amis; pourquoi attendre des arrêts de 
juges dont vous-même ne croyez pas être le justiciable? 
Socrate, il est vrai, aima mieux mourir que s'enfuir, mais 
c'était à Athènes qu'il était né et qu'il devait compte de sa 
conduite; et vous, vous voulez vous faire immoler à Persé- 
polis, condamné par des magistrats dont vous prévoyez Pin- 
justice ; ne voyez-vous pas que votre mort intimiderait dix 
fois plus de partisans et d'avocats de la liberté qu'elle n’en 
exciterait? Au nom de Dicu, conservez aux gens de bien leur 
appui, aux malheureux leur consolateur, aux pauvres leur 
modèle, aux hommes libres leur admoniteur; vivez pour 
venger et pour rétablir les autels de la liberté ct de la vertu, 
el ne mourez pas inutilement pour elles; voilà le sens de 
votre devise, voilà l'engagement solennel que vous avez pris 


3 Roustan est un théologien génevois, ami de Rousseau et de Moultou, que 
ce dernier appelle constamment son disciple. 

211 s’agit de la lettre du 7 juin 1762, dans laquelle Rousseau paraissail 
décidé à braver l'arrêt du parlement lancé contre lui. C'était là ce qui in- 
spirait de si vives craintes à ses amis, 
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avec les humains; plus vous souffrez, plus il y a de gloire à 
couserver une languissante vie pour l'avantage de vos frères! 
Barbare, c'est à nos dépens que vous voulez périr, vous 
nous mettez sous le couteau, en y restant exposé vous-même! 
Ah! mon Dieu! mon âme est bouleversée; vous pourriez 
encore vivre parmi vos concitoyens, vos amis, vos frères ; 
vous pourriez achever paisiblement votre carrière en leur 
apprenant à passer la leur dans la vertu; vous leur feriez 
aimer de près, vous leur montreriez dans votre conduite ce 
que vous leur avez prêché de loin avec tant d'éloquence et 
d'onction ; ils auraient en revanche le plaisir d'appuyer leur 
sein sur le vôtre, de verser sur vos maux le baume de la con- 
solalion et de l'amitié, et vous vous refusez aux invitations 
de la vertu et aux ressources de la Providence; vous ne 
voulez point que nous baisions ce front respectable où la 
vertu a empreint sa plus belle image! Cher ami, ne portez 
point, ah! ne portez point, nous vous en conjurons à mains 
jointes, ue portez point le désespoir dans nos cœurs ; n'est-ce 
point assez d'avoir sacrifié la santé, la fortune, le repos, sa- 
crifiez encore, non la vertu, il n'y en a point à se laisser inu- 
tilement immoler, mais un faux point d'honneur chimérique. 
Hélas! votre âme est pleine de force, cent et cent fois nous 
l'avons admirée, et maintenant vous en avez trop, elle vous 
empêche d'être juste envers vous et envers l'humanité; un 
sentiment obscur de grandeur et de fierté vous fait braver le 
supplice, que l'amitié et le bien du monde vous ordonnent de 
fuir, et que la justice vous prescrit d'éviter, puisque vous ne 
pouvez être jugé par vos juges! Grand Dieu, fléchis-le, atten- 
dris-le, qu'il ait un cœur aussi bien qu'une âme. Lui, périr, 
lui qui te révéra toujours, lui qui ne vécut que pour toi! Aht 
Seigneur, Seigneur, entends-nous, exauce-nous!... Adicu, 
:dieu, barbare et incomparable homme. 

(Moultou reprend ici :) 
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Mon Dieu, dans ce moment où êles-vous? et je ne puis 
vous aider à porter vos fers! Ah! cher R..., j'en souffre 
plus que vous, je n’ai pas votre àme! 


XI] 
16 juin 1762 


Ah! mou cher ami, que je suis tranquille‘! Dans quel état 
votre lettre m'avait mis?! Je n'avais point de force pour sup- 
porter vos maux, et, en admirant votre âme, je lui repro- 
«hais presque d'être trop grande. Béni soit done cent fois le 
aoment où vous avez pris la résolution de vous soustraire à 
Ja fureur de vos ennemis; où vous leur avez épargné un crime 
qu'ils n'avaient pas droit de commettre! Est-ce fuir que de se 
dérober à un tribunal injuste auquel on ne doit pas compte 
4e ce qu'on a fait? Quand Socrate refusa de fuir, il était dans 
sa patrie, et je vous aurais dit moi-même : restez, si vous aviez 
été dans la vôtre. Mais les motifs qui ont déterminé votre 
retraite vous laissent tout l'honneur de la constance; vous 
aviez assez fait pour la vertu, si vous aviez fait davantage, 
vous éliez injuste. 

Cher homme, que de larmes vous avez fait couler! Vous 
avez brisé mon cœur. J'appris jeudi comme un coup de 
foudre la nouvelle fausse de votre arrêt, et j'en fus si boule- 
versé, que je rentrai chez moi dans des angoisses inexpri- 
mables, J’eus toute la nuit un vomissement presque continuel, 
et la fièvre qui me prit d'abord ne m'a quitté que depuis 
dimanche. Lundi je reçus votre lettre, à laquelle je n'étais pas 
en état de répondre; je vous écrivis pourtant quatre lignes, et 
je fis écrire le reste par Roustan. J'envoyai ma lettre à un 


1 Moultou répond à la lettre que Rousseau s'était empressé de lui écrire 
d'Yverdun {1 juin 1762) immédiatement après son arrivée. 
3 Celle du 7 juin précédent. 
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ami de Paris, avec ordre de me la renvoyer si vous aviez 
quitté Montmorency, ou si vous aviez été arrêté; ainsi n’en 
soyez point en peine. Au reste, ne pensez pas que j'aie 
été dans les mêmes sollicitudes du jeudi au lundi; non, 
j'avais à peine appris la nouvelle de votre arrêt, qu'on m'as- 
sura que vous aviez été informé du décret du parlement, et 
que madame de Luxembourg vous avait contraint de partir de 
Montmorency; que vous étiez arrivé à Lyon, et que vous 
seriez le lendemain à Genève; tout cela me tranquillisa sans 
me rassurer. Vendredi on fit courir le bruit de votre arrivée, 
des gens même prétendaient vous avoir vu; je ne le crus pas, 
parce que, si vous étiez arrivé, je l'aurais su. Lundi je reçus 
votre leltre; mon Dieu, que votre fermeté m'atterral et que je 
le fus bien plus d’une lettre de Grimm à M. de Lubières, qui 
disait que le parlement était assemblé, que votre affaire pre- 
nait un fort mauvais tour, et que vous vous promeniez tran- 
quillement dans un salon de M. de Luxembourg, résolu 
d'attendre qu’on vint vous donner des fers. Le commis de la 
poste, qui sans doute avait connu votre lettre à votre cachet, 
avait dit que vous m'aviez écrit; une foule de gens vinrent 
chez moi savoir de vos nouvelles, je n'étais en état de rece- 
voir personne; je vis pourtant vos parents, et je leur lus de 
votre lettre ce qui pouvait les tranquilliser ; c’est-à-dire que 
votre livre ayant été imprimé en Hollande, avec privilège, le 
parlement de Paris n'avait rien à y voir, et que vous saviez 
tout souffrir des hommes quand votre conscience ne vous 
reprochait rien. Moi cependant, cher concitoyen, je n’en 
souffrais pas moins; la paix de la conscience n'est que contre 
uos propres maux, elle n’adoucit pas ceux qui nous viennent 
de nos amis, elle les aggrave; jamais je n’accuserai la Provi- 
dence de mes peines, mais, à la vue d'un innocent persécuté, 
ma résignation n'est pas sans mérite. O ami, combien vous 
êtes cher à vos concitoyens, car je ne donne ce nom qu'à ceux 


A J.-J. ROUSSEAU. 39 


qui sont encore libres ; sachez donc, cher Rousseau, que, sur 
le bruit de votre arrivée à Genève, nombre d’entre eux s'étaient 
empressés à vous chercher une retraite où vous pussiez êlre 
ignoré si vous l'aviez voulu, tout autant de temps que vous 
auriez souhaité de l'être. Cependant ces mêmes hommes à 
qui vous êtes si cher, vous les aviez affligés, car ils n’ont point 
été contents de ce que vous avez dit sur la religion dans le 
Contrat social ; malgré cela ils vous aiment, ils vous défendent; 
ils souhaitent que vous veniez vivre au milieu d'eux et avec 
eux, Un proscrit, dites-vous, ne doit pas se réfugier dans sa 
patrie! Mais la patrie l’a-t-elle proscrit, pour te donuer ce 
nom? Des assassins que tu fuis L'ont-ils ôté ton droit de 
bourgeoisie ? Montre-moi le décret de tes concitoyens qui t'a 
chassé de nos murs. Plus la sentence que le parlement de 
Paris va prononcer sera infamante, ct plus elle te sera glo- 
rieuse. Si j'étais digne de faire un jour ton éloge, c’est par là 
que je voudrais commencer, — Cher Rousseau, votre vertu 
vous trompe toujours, vous confondez le crime avec son 
apparence. Le Conseil a défendu le Contrat social, il fait exa- 
miner Emile, dont tous les exemplaires sont sous le scellé ; 
nos bourgeois n'en disent pas moins que ce Contrat social 
est l'arsenal de la liberté, et, tandis qu’un petit nombre jette 
feu et flammes, la multitude triomphe. Elle vous pardonne 
presque votre religion en faveur de votre patriotisme. Je 
n'ai pas le temps de vous écrire plus au long, il faut que 
Jaille à l'audience pour une tutelle. Mais, ô toi que j'ai cru 
toujours mon ami, c’est le temps de me prouver que ce titre 
signifie quelque chose! Si tu avais bescin de mes soins, où 
que tu fusses, ne m'’écrirais-tu pas, viens, quand il faudrait 
gravir des montagnes? Estimerais-tu plus mon argent que 
moi, et, s’il t'est nécessaire, ce qui doit être naturellement, 
croirais-tu qu'après avoir pourvu à ma famille ce qui me reste 
n'est pas à toi? 
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Si je n'avais pas craint de vous faire de la peine, mon cher 
concitoyen, vous m'auriez vu plutôt que ma lettre, mais j'ai 
peur d'aller contre vos vues ; je vous suis nécessaire ici; dans 
deux ou trois semaines accordez-moi celte grâce, j'ai un 
prétexte pour cacher le sujet de mon voyage. M. de Cham- 
prent, près d'Yverdun, est mon parent et mon ami; je vous 
manderai vendredi tout ce que je saurai de Paris et tout ce 
qu’on dira à Genève. Adieu, cher concitoyen, que votre amitié 
m'est précieuse, et que je l'ai bien vue dans votre exactitude à 
m'écrire; vous m'avez tiré de la mort; aussi combien j'ai 
baisé votre lettre! Je vous aimerai toujours, et je le dirai en 
dépit de tous ceux qui voudraient me fermer la bouche. 


XIV 
18 juin 1762. 

Depuis que vous êtes si près de moi, mon cher concitoyen, 
il me semble que je suis avec vous; et j'oublie presque vos 
malheurs, quand je pense que vous êtes à l'abri des pour- 
suites de ce parlement en démence. Quelques lettres qu'on a 
reçues de Paris, mardi et jeudi, disent qu'on vous a transféré à 
Vincennes par ordre du roi; d’autres assurent que vos amis 
vous ont enlevé malgré vous, et qu'ils vous ont caché dans le 
voisinage de Montmorency ; aucune ne dit que votre fuite ait 
été volontaire, et personne ne sait où vous êtes. Je dois cette 
justice à vos concitoyens, qu'ils partagent toutes vos peines, et 
qu'ils ne seraient pas plus sensibles à leurs propres malheurs. 

Voltaire a reçu hier l'arrêt du parlement; mais, comme je 
n'ai aucune espèce de relation avec cet homme‘, je n'ai pu 
encore le voir; vous l'aurez sans doute reçu de Paris, sinon 
je vous en enverrai une copie. — Je vous avais dit que vos 


1 Moultou fil connaissance avec Voltaire peu de temps après, dans le cou- 


rant de ceite même année 1762, C’est l'affaire des Calas qui opéra leur rap- 
prochement. 
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livres avaient été supprimés par ordre du Conseil, cela n'est 
pas tout à fait vrai; comme j'étais resté plusieurs jours sans 
sortir, je n'étais pas bien informé. Voici le fait : Un membre 
du Conseil, qui sûrement ne sera jamais syndic, renonça à 
votre Contrat social, et un autre conseiller, qui avait à peine 
feuilleté ce livre, se joigmt à lui pour en demander la sup- 
pression, M. le syndic Mussard et M. Jallabert défendirent 
chaudement votre ouvrage; et l'avis du Conseil fut qu’on dé- 
fendrait aux libraires de le vendre, jusqu'à ce que les Scho- 
larques l’eussent examiné et fait leur rapport au Conseil. On 
a fait la même chose pour Emile. Cependant cet ouvrage (le 
Contrat social) est lu avec avidité; vos ennemis même sont 
contraints d'avouer que c’est celui de tous vos livres où votre 
génie s’est déployé avec le plus de vigueur. Quelle force! quelle 
profondeur! Que vous êtes supérieur à Montesquieu même! 
Votre ouvrage doit effrayer tous les tyrans nés ct à naître; il 
fait fermenter la liberté dans tous les cœurs. Vous y protestez 
hautement contre l'esclavage où gémissent tous vos sem- 
blables, et vous vous montrez seul vraiment libre au milieu 
de la servitude des nations. Que vous dirai-je d'Emile? il ne 
fallait pas moins qu'un génie créateur pour former un homme 
nouveau au sein de nos ennemis et de nos vices, et le faire 
jouir des avantages de la société, sans le rendre participant 
de nos malheurs et de nos désordres. Oh! si tous les hommes 
étaient formés sur ce modèle! — Vous voulez, cher conci- 
loyen, que votre nom soit effacé de dessus la terre. Ah! il y 
est trop bien gravé des mains de la liberté et de la vertu; 
lant que Genève sera libre, il y sera en honneur, ct peut-être 
ne sera-t-elle libre longtemps que parce qu’elle conservera 
longtemps ta mémoire; homme infortuné, ne déshonore pas 
ta patrie; elle sait si bien t'honorer. Tu me diras : qu’a-t-elle 
fait pour moi? Ce qu'elle a fait? elle ne t'a point élevé de 
statues, mais chaque citoyen t'a consacré son cœur. 
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Je ne vous lai point dissimulé, mon cher ami, ce que vous 
avez dit sur la religion a affligé ceux même de vos compa- 
triotes qui vous aiment le plus, parce qu'ils aiment encore plus 
leur religion; cependant ils cherchent à vous excuser et à 
vous défendre, tandis que les ennemis de la religion et de la 
patrie triomphent de ce que vous leur avez fourni des armes 
pour vous attaquer. Íl me semble, cher concitoyen, que vous 
pourrez aussi aisément consoler les uns que déconcerter la 
joie maligne des autres. Je ne vous demande pour cela qu'une 
explication. — Ne croyez pas que je vous propose de vous ré- 
tracter sur rien de ce que vous avez dit; cette pensée est trop 
éloignée de votre cœur, et si j'étais capable de vous faire cette 
proposition, vous devriez rompre tout commerce avec moi el 
ne pas me faire réponse. Mais ne pourriez-vous pas, dans une 
lettre que vous adresseriez à moi, si vous voulez (vous saurez 
bien le faire sans rendre ma foi suspecte), rendre compte des 
motifs qui vous ont porté à écrire aussi librement que vous 
l'avez fait? Là vous montreriez que vos principes de religion 
ne diffèrent pas de ceux des vrais chrétiens, que vous recevez 
précisément les dogmes essentiels qu'ils reçoivent, et qu’eu 
rejetant ceux de l’Église romaine et ceux qu'une ancienne 
théologie avait ajoutés à l'Évangile, vous tenez à tout le reste; 
que vous ne rejetez pas même la révélation qui peut être 
vraie, mais dont vous ne pouvez avoir toute la certitude que 
vous souhaiteriez; qu'il y a bien loin de ce doute à l'incrédu- 
lité absolue, et qu'avec vos principes on peut être aussi hon- 
nête homme qu'un chrétien plus persuadé de la divinité de la 
révélation. Mais sur quoi je voudrais insister surtout, et vous 
le feriez avec plaisir, c'est d'abord sur la supériorité de la 
religion de Genève sur toutes les autres religions, et sur les 
motifs qui vous ont obligé à écrire sur le christianisme, si dé- 
liguré partout, que les objections qu'on en tire nuisent aux 
principes mêmes de la religion naturelle, et jettent les peu- 
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ples dans le scepticisme et dans l'incrédulité. Un tel ouvrage, 
mon cher concitoyen, qui serait plus beau que la Défense 
de l'Esprit des Lois, et qui ne serait qu'un commentaire de 
quelques endroits du vôtre, serait dans les mains de vos con- 
citoyens une arme avec laquelle ils terrasseraient tous vos 
ennemis. Je n’en ai pas besoin, moi, de cette arme; mais tout 
le monde ne vous entend pas si bien, partout le peuple est 
peuple; vous l'avez dit : un livre pour lui doit être lâche et 
diffus. A propos de tout ceci, j'ai eu denx visites fort singu- 
lières de deux hommes qui, sous prétexte de s'intéresser fort 
à ma réputation de théologien, venaient me proposer forl 
honnêtement de vous abandonner. On connaît mes principes, 
leur dis-je, messieurs; j'estime fort ceux de M. Rousseau, que 
J'aime comme un autre moi-même, mais j'abhorre Voltaire, 
et ceux qui lui ressemblent, ct je n'aurais pas tant de peine 
à défendre mon concitoyen, s’il était moins bon citoyen. — 
De Luc n'a point pris ceci comme je l'aurais cru, il voit chez 
vous le citoyen et n'a que des regrets de n'y pas voir le chré- 
lien. Tout cela, dit-il, ne lui serait pas arrivé s’il avait lu mon 
livre, et ce livre vous le connaissez. Bonjour, mon très-cher 
concitoyen. Mon ami, me permettrez-vous de vous aller 
voir? Adieu. 


XV 
19 juin 1762. 

Mon cher ami, j'ai l'âme navrée, et je vous écris en frémis- 
sant. Votre patrie, non, ce n'est pas elle, vous êtes trop cher 
à vos concitoyens; à Genève, à Genève, on a brülé vos deux 
livres; on vous a décrété de prise de corps. O Rousseau! que 
ta grande âme s'indigne sans s’abaltre; tu seras toujours pré- 
cieux à ceux qui aiment la liberté. Je prévis hier qu'on brû- 
lerait le livre, je fis tout au monde pour éclairer les juges, le 
parti sans doute était pris. Adieu, mon cher concitoyen, vous 
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serez toujours dans mon cœur. — L'arrêt a été rendu ce 
matin !. 


XVI 
22 juin 176%. 

Vous ne m’écrivez plus, cher concitoyen, j'en suis accablé. 
Etes-vous malade? mes lettres vous ont-elles déplu? Mon 
Dieu, pourrais-je vous avoir offensé, en partageant aussi vive- 
ment vos peines! Ah! si vous pouviez lire dans mon cœur! Je 
suis peut-être plus sensible à vos malheurs que vous ne l'êtes 
vous-même; certainement, j'ai moins de force que vous pour 
les supporter. Que je hais votre ingrate patrie! que sa lâche 
conduite me fait horreur! J'en gémis, cher concitoyen, c'est 
un poids qui presse mon cœur! Quel fanatisme affreux et 
qu'est-ce qu’il nous prépare! Les flammes qui brülaient vos 
livres me semblaient rallumer le bûcher de Servet. 

La cause secrète de la rigueur de votre jugement a été, n'en 
doutez pas, le désir de vous éloigner de votre patrie; on vous 
y craint, vous êtes trop libre, et l’on a peur que nous ne vou- 
lions l'être autant que vous. On souhaiterait que vous ne fus- 
siez pas notre concitoyen, et soyez sûr qu'on fera tout pour 
vous en ôter le titre: mais c'est à voir s'ils le pourront. — Un 
ami me communiqua les conclusions du procureur général ° 
(il ne me permit pas de les copier), il dénonçait vos deux 
livres comme sapant les principes de tous les gouvernements 
et les fondements du christianisme; il concluait à les brûler; 
mais il ne voulait pas qu'on attaquât l'auteur, lequel, disait-il, 
n'est plus notre concitoyen, puisqu'il déclare lui-même avoir 
abjuré notre religion. J'ai dit que vous aviez été réhabihté; 
on m'a répondu que vous ne l'aviez pas été selon les formes 
usitées. Je crois bien que ce n’est là qu'une mauvaise chi- 


1 La réponse de Rousseau est du 22 juin suivant. 
3 Tronchin. 
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cane, mais qui manifeste les intentions. C'est une chose aussi 
singulière qu'étonnante que la passion avec laquelle on vous a 
jugé; à l'exception de trois ou quatre hommes sages qui ont 
résisté au torrent, tout le reste a conclu unanimement à vous 
décréter; une dévotion mal entendue a offusqué la raison de 
la plupart, et ils n'ont pas vu qu'ils n'étaient que les instru- 
ments de la politique des autres. Mais que ferez-vous à pré- 
sent, cher concitoyen? quel parti prendrez-vous? resterez- 
vous où vous êles? renoncerez-vous à une patrie qui n'est 
plus digne de vous? Viendrez-vous, au contraire, purger votre 
décret” Cette question mérite d'être examinée avec une sé- 
rieuse attention. Si l'honneur vous ordonne de venir, l'intérêt 
de votre patrie demande peut-être que vous ne veniez point 
encore, vous la diviseriez, et vous l'aimez assez pour lui sa- 
crilier l'honneur même. Je dis plus, c’est l'honneur de votre 
patrie que vous devez conserver. {lle se flétrirait, sans doute, 
st elle vous forçait à quitter ses murs, et dans l'aveuglement 
où nous sommes, je ne sais si un jugement odieux ne nous 
imprimerait pas cette tache éternelle. Il y à d’ailleurs partage 
de sentiments entre vos concitoyens; les suffrages que vous 
estimez le plus sont pour vous, mais la religion en aveugle 
beaucoup d'autres. Un mois encore, et il n’y aura plus d'illu- 
sion. Oh! si vous vouliez faire le mémoire que je vous ai de- 
mandé, où, sans vous rétracter, vous expliqueriez les raisons 
de votre conduite, vous feriez sentir que vous n avez point 
détruit la religion de votre pays; mon cher concitoyen, un tel 
ouvrage vous gagnerait tous les cœurs, et la modération que 
vous y meltriez confondrait ceux qui ont eu la lâcheté de vous 
craindre. Comme on vous croit à Vincennes ou en Hollande, 
il faudrait ignorer dans ce mémoire la manière dont votre 
patrie vous a traité, et paraître vous justificr auprès d'elle du 
jugement de Paris, plutôt que de celui de Genève. — Je vous 
disais, mon cher ami, que vous deviez insister sur ce que vous 
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n'aviez pas détruit la rehgion de votre pays, ct j'ai de très- 
bonnes raisons pour vous donner ce conseil. Vous savez que 
dans leur serment les bourgeois promettent de maintenir et 
conserver la religion établie, qu'ils déclarent croire de tout 
leur cœur; c’est par là qu’on vous attaquerait si vous veniez, 
et c'est ce qu'il faut absolument prévenir. Cher concitoyen, 
écrivez-moi un mot, je suis dans les plus vives alarmes sur 
votre santé; cesseriez-vous de me distinguer de ces hommes 
ue vous devez encore moins haïr que mépriser et plaindre” 
Adieu! 


XVII 
25 juin 1762. 

I faut, mon très-cher concitoyen, que je vous écrive encore 
aujourd'hui, après quoi je me conformerai à vos intentions’, 
pourvu que vous me fassiez savoir de temps en temps de vos 
nouvelles, car votre santé va avant tout, et je ne puis être 
tranquille tant que je craindrai pour elle. 

Vous vous trompez si vous avez cru que mon zèle ait été 
sans prudence. On savait mon amitié pour vous; pouvais-je 
la dissimuler dans une occasion aussi intéressante ? L'injustice 
révolte; quand il s'agit d'un ami, elle indigne ; mais vous aurez 
vu par ma dernière lettre que je pense sur votre affaire à peu 
près comme vous, et que je crois fort important de ramener 
les esprits par une conduite douce et modérée. 

Une preuve que je n'ai aigri personne, c’est les lumières 
que j'ai sur voire affaire, les conclusions du procureur géné- 
ral que j'ai vues, et je pourrais vous dire les noms de ceux 
qui ont été pour ou contre vous. En général, on sait ici que 
j'aime le bien, que je le veux, et que, si j'ai de la chaleur pour 

1 Voyez la lettre de Rousseau du 22 juin précédent ; il y témoigne à Moultou 


la crainte que trop de zèle à le servir ne lai soit nuisible pour le moment, el 
il désire, en outre, que ses lettres soient moins fréquentes. 
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mes amis, cette chaleur ne me ferait jamais rien faire de con- 
traire au devoir. Avec celte répulation, j'espère de pouvoir 
vous être utile, il n’en est pas encore temps. C'est avec un vif 
regret que je renonce à l'espérance de vous voir, je n'ai 
jamais rien souhaité avec tant de passion ; je sens que vous 
avez raison de me le reluser, et qu'un tel voyage ne serait bon 
ni pour vous ni pour moi. 

Il me semble qu'on commence à craindre d'avoir été 
trop loin. On pense qu'il serait possible que vous vinssiez 
purger votre décret, et on voit où cela pourrait aller. Si l'on 
connaissait votre patriolisme, on vous aurait fait moins de 
mal ct on ne craindrait pas que vous en fissiez. Cher Rous- 
seau, combien d'âmes ya-L-il de la trempe de la vôtre? Com- 
bien yena-t-ilqui soient capables de l’apprécier et de la sentir ? 
Je ne la connaissais pas bien moi-même; je n'aurais jamais 
cru qu elle réunissait tant de modération à tant de chaleur et 
de sublimité ! Je vous l'avoue, j'ai craint vos premiers mou- 
vements, vous pouvez le voir par ma précédente lettre, où je 
tâchais d'en prévenir les effets. Vous êtes grand en tout, vos 
malheurs auraient manqué à votre gloire. 

Que je porte envie à cette famille respectable qui vous a dans 
son sein | que j'aimerais à partager leurs soins, à vous voir, 
à vous entendre ! Votre cousin ? me vint voir il y a quelques 
jours pour me demander de vos nouvelles ; je répondis que 
vous ne m'aviez point écrit, mais que je savais que vous étiez 
en sûreté, sans savoir où vous étiez; tout le monde ici 
l'ignore. — Je ne vous écrirai que rarement, puisque vous le 
voulez ; j'oubliais vos malheurs en m'entretenant avec vous ; 
mais il le faut, j'y consens. Ne m’oubliez pas cependant, que 
J aie quelquefois de vos nouvelles. 


1 La famille Roguin. 
2 Un Rousseau. 
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XVIII 
1 juillet 1762. 

Il faut, mon cher concitoyen, que je vous écrive encore, je 
vous dois instruire de ce qu'il vous importe de savoir. On a 
fort murmuré de votre jugement, et le Conseil a compris que 
sa sentence était trop rigoureuse, il nie presque qu'il y ait eu 
contre vous un décret de prise de corps, qui sûrement ne sera 
pas mis en exéculion si vous venez à Genève. — Une 
quinzaine de citoyens allèrent chez le procureur général et 
chez le premicr syndic pour savoir si ce décret avait été 
rendu; on dit qu'il n’était point dans la sentence, ce qui 
était vrai, mais on éluda la question qu’on faisait s'il était sur 
es registres du Conseil. J'ai été très fâché de cette démarche 
des citoyens, quoique je leur sache gré de leur zèle, parce 
qu'elle pouvait faire soupçonner que vous ou vos amis cher- 
chiez à obtenir du Conseil par la force ce que vous ne vouliez 
devoir qu'à la justice. Ainsi, mon cher concitoyen, j'ai cro 
vous devoir el me devoir à moi-même de montrer à quelques 
magistrals de mes amis la lettre si modérée et si sage que 
vous m'écrivîtes en réponse à celle qui vous avait appris le 
jugement du Conseil !. Cette lettre vous faisait plus d'honneur 
qu'à moi, mais vos intérêts sont avant les miens. Ces mes- 
sieurs ont admiré votre âme, ils vous connaissent enfin et ils 
voient que le patriotisme ne peut aller plus loin, ni se mon- 
trer d'une façon plus vraie ni plus généreuse. 

Monsieur Jallabert, qui vous a servi dans toute cette alfaire 
avec autant de courage que d'amitié, vous admire plus que 
personne; il me charge de vous dire que, si vous voulez reve- 
nir dans votre patrie, il faut attendre jusqu'au mois de sep- 
tembre, qu'alors, tout étant calmé, le Conseil vous fera paraî- 
tre devant les quatre syndics, qui, après vous avoir témoigné 


1 La lettre de Rousseau du 22 juin précédent. 
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le chagrin que leur a fait votre manière de penser sur le 
christianisme, vous feront promettre de ne jamais écrire 
contre la religion du pays, et alors tout sera pacifié. Je crois 
que vous devez à M. Jallabert quelques remercimenis que vous 
pourrez mettre dans votre réponse à ma lettre. Si vous 
pouviez même m'écrire une lettre un peu raisonnée sur toute 
votre affaire, aù moins sur ce qui regarde la religion, je 
serais bien aise de la faire voir à quelques membres du Con- 
scil et de la Compagnie", qui en général s’est fort bien con- 
duite dans tout ceci. (Cette lettre ne sorlirait pas de mes 
mains.) Mon cher concitoyen, je vous embrasse de tout mon 
cœur. Je ne croyais pas vous aimer autant que j'ai vu que 
je vous aimais °. 


XIX 
7 juillet 1762. 

On répandit lundi dans toute la ville que MM. de Berne 
vous avaient ordonné de quitter le canton dans deux fois 
vingt-quatre heures. Je fus frappé de cette nouvelle, mais je 
trouvai cette conduite trop inique pour ajouter foi à ce bruit; 
en remontant à la source, j'ai su qu'il était vrai que 
MM. de Berne avaient défendu vos livres, mais que c'était tout, 
Si le reste était vrai, mon Dieu, que je trouverais les hommes 
abominables. Quoi, voudrait-on vous interdire l'eau et le feu? 
Il ne resterait plus qu'à vous ôter l'air. Si cela est, mon cher 
concitoyen, revenez à Genève; vos ennemis ne triompheront 
pas longtemps, et je vous réponds que vous y serez bien 
reçu. Je vous mandai ce que m'avait dit M. Jallabert. M. le 
pasteur Vernet m'a chargé de vous témoigner la part sin- 


1 La Compagnie des pasteurs de l'Eglise réformée de Genève; cette Com- 
pagnie existe encore aujourd'hui. 
2 La réponse de Rousseau est du 6 juillet 1762. 
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cère qu'il aprise à vos peines. Dans toute cette affaire, j'ai été 
charmé de la modération de notre Compagnie, et M. Vernet 
l'a conduite. Un homme qui n’est pas ministre, qui vous 
hait, el qui ne m'aime pas, remercia les magistrats dans son 
discours des promotions, de l'arrêt qu'ils avaient rendu contre 
vous. M. Vernet qui fit la récapitulation des discours n’en dit 
pas un mot. Je l'en remerciai Le lendemain, il me dit qu’il se 
devait à lui-même ce qu'il avait fait, qu'il était affligé de ce 
que vous aviez écrit,mais qu'ilétait plein d'estime pour vous. 
Je trouvai par hasard Voltaire chez madame d'Enville; on 
parla de vous. Il dit : « Jean-Jacques reviendra, les syndics lui 
diront : « Monsicur Rousseau vous avez mal fait d'écrire ce 
« que vous avez écrit, promettez de respecter à l'avenir la re- 
« ligion du pays. Jean-Jacques le promettra, et peut-être il 
« dira que l'imprimeur a ajouté quelques pages à son livre. » 
Non, monsieur, lui répondis-je, Jean-Jacques ne met pas 
son nom à ses ouvrages pour Jes désavouer. Voltaire resta 
muet, il demanda qui j'étais, il y a cinq à six ans que je ne 
l'avais rencontré. 


XX 
9 juillet 1762. 

N'ayez pas regret au tort que j'ai pu me faire, puisque je 
suis sûr que je ne vous en ai point fait à vous *. Vous me con- 
naissez mal, si vous croyez que je puisse craindre l'injustice, 
Des malheurs qu'on ne se reproche pas, ne sont plus des 
malheurs. D'ailleurs ma situation me met à l'abri de tout, je 
puis me passer des hommes, et dans la riguenr des mots, je 
wen attends rien. Non, je vous le jure, mon cher concitoyen, 
ce n'est pas de moi que je suis en peine; mais en vous ser- 


1 Moullou répond ici à la lettre de Rousseau du 6 juillet; elle ne lui était 
pas encore parvenue quand il écrivit celle qui précède. 
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vant, je crams toujours de ne pas vous servir comme vous le 
voulez. En vous écrivant, je tremble que mes lettres ne vous 
déplaisent ; mais aussi ne manquerais-je point aux devoirs de 
l'amitié, si je vous laissais ignorer ce que vous devez savoir ? 
Je ne sais si vous pourrez rester à Berne, ne dois-je donc pas 
vous envoyer cette lettre de M. Usteri de Zurich, votre ami ct 
le mien, qui vous offre un asile sûr dans une république sage, 
où je vous souhaiterais si vous n’y étiez trop éloigné de 
moi ‘? Vous me dites : «Est-il possible qu'il ne se trouve pas 
« un ami de la justice et de la vérité, qui daigne prendre la 
« plume pour répondre au réquisitoire? » Ne dois-je pas vous 
répondre à mon tour, si vous m'avez cru votre ami, vous 
devez m'avoir cru l'ami de la vérité et de la justice, ct j'aurais 
déjà répondu, si j'avais cru que ce libelle méritàt quelque 
attention; mais comment vous servir, quand on ne sait pas 
comment vous voulez qu'on vous serve? J'aime à croire que 
vous vous êtes défié de mon talent plutôt que de mon cœur. 
Si ma plume peut vous êtes utile, dirigez-la; envoyez-moi un 
canevas, un précis de la manière dont vous souhaitez que l'on 
réponde. Ou je ne puis rien, ou je saurai men servir; j'ap- 
pellerai, si vous le voulez, Roustan à mon aide. Usteri ferait 
imprimer à Zurich, je suis aussisûr de lui que de moi. Dites, 
que faut-il faire? Ayez un peu plus de confiance en vos amis ; 
ils méritent que vous les distinguiez de la foule des hommes. 
Cher concitoyen ne m'épargnez pas; si des raisons que 
je doive ignorer vous font désirer de suspendre ou de termi- 
ner nolre correspondance sans me les dire, écrivez-moi seule- 
ment qu'elle cesse, ct elle cessera. Je ne verrai dans cet ordre 
qu'un simple ordre, et je me garderai bien de croire qu'il y 
ait quelque refroidissement dans notre amitié. Madame d'En- 


? Sur cette offre bienveillante, Rousseau entra en relation avec M: Ustcri. 
La place nous manque pour donner les nombreuses lettres adressées par ce 
dernier au philosophe. 
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ville m'envoie dire que Voltaire a reçu une lettre de Berne 
qui lui dit qu'il n’y a eu dans le Sénat qu'un seul membre qui 
ait opiné à vous faire sortir des terres de la République, et 
que cet avis a été rejeté par tous les autres. Je le souhaite, 
et je languis bien d'en être assuré. Je ne donnerai point 
votre adresse à M. Ustcri, à moins que vous ne me l'or- 
donniez. 


XXI 


17 juillet 1762. 


Que votre lettre me louche, cher ct vertueux concitoyen t, 
non, je n'ose pas la relire. Ai-je donc pu'vous affliger? Ah! je 
vous le jure, je ne l’ai pas voulu , mon cœur est aussi inno- 
cent que ma plume est coupable. Mais vous avez vu dans mes 
reproches mêmes ma tendre amilié, comme je la vois dans 
vos craintes. Je confesse mes torts, n’en parlons plus, l'om- 
bre de refroidissement dans votre amitié me ferait mourir. 

Oui, mon cher concitoyen, qu'ils me fassent ce qu'ils vou- 
dront: mais, si j'ai des forces suffisantes, je vous défendrai. 
Quel homme de lettres se chargerait ici de ce soin? Ils ne 
savent plus qu'encenser le veau d'or; mais pour moi, qui ne 
veux ni chaire de professeur, ni église de campagne ou de 
ville’, pas même l'entrée dans leur Compagnie, dont je 
suis peu digne assurément, je ferai mon devoir, et ils fe- 
ront leur métier, s'ils me blâment. Je n'ai qu'une crainte, 
mais elle est vraie et bien fondée; je me défie de mon ta- 
lent. Ah! si le zèle pouvait en tenir licu! Qui mériterait 


1 Voir la lettre de Rousseau du 15 juillet précédent, dans laquelle il encou- 
rage Moultou à entreprendre sa défense par écrit. 

2 Moultou s'étail livré par goùl aux éludes théologiques, et avait élé reçu 
ministre du saint Evangile. Sa fortune cependant lui avait permis de ne point 
accepter de fonctions ecclésiastiques officielles; il en résulla qu'il n'est jamais 
devenu ce que, dans l'Église réformée, on appelle pasteur. 
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mieux que votre ami d’être chargé du noble emploi de vous 
défendre? N'importe! je vais travailler. Si je réussis, mon 
travail paraîlra ; si je ne réussis pas, je m'honorerai de mes 
intentions, el ma conscience n’applaudira au moment mème 
que je brûlerai mon ouvrage. Je n'aurais pas cette crainte, 
si vous aviez voulu le revoir, mais je comprends vos raisons 
pour le refuser et je les approuve. 

On nomme aujourd'hui un tribunal légal pour juger 
M. Pictet, qui avait écrit une lettre anonyme sur l'arrêt du 
Conseil qui condamnait vos livres. Tout le Conseil étant plein 
de ses parents, il faut former un tribunal; je crains que cette 
affaire mait de ficheuses suites. Quand est-ce qu’une vraie 
concorde, une tendre amitié nous unira tous? M. Jallabert a 
vu votre lettre, il est pénétré de vos sentiments pour lui, il 
m'a chargé de vous en remercier, et de vous assurer qu'il 
sera toujours le même pour vous. M. Abauzit vous défend 
avec une vivacité qui n’est pas de son âge. Vertueux conci- 
loyen, vous avez encore des amis. 

Il est certain que le Conseil de Genève n’a fait aucune dé- 
marche auprès de MM. de Berne pour vous faire sortir du 
canton ?. Je ne dis rien des particuliers, ils en sont bien ca- 
pables; si on le sait, ils s’en repentiront. Un dé mes amis qui 
sort d'ici me dit qu'on répand dans le public une brochure 
contre vous, il ne l’a pas vue, je suis indigné. J'ai bien peur 
qu'elle ne soit d’un homme qui a préché contre votre Con- 
{ral social; je ne crois pas que son livre fasse fortune. Nous le 
verrons, On m'écrit de Paris que le parlement ne poursuit pas 
votre contumace, et que des conseillers de celui de Rouen qu’on 
voulait engager à dénoncer votre livre, ont répondu fière- 


1 Parmi les papiers de Moullou, nous avons retronvé les fragments de celle 
défense de Rousseau. Commie la suite des événements en avait rendu la publi- 
cation inutile, il n'est pas probable qu’elle ail jamais vu le jour. 

2 De Berne. j 
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ment : «Il n'y a point parmi nous de délateurs. » Je vous 
embrasse du fond de mon cœur. J'ai écrit à Usteri, 


XANI 
4 aoùt 1762. 

J'ai reçu, mon cher concitoyen, votre lettre du 24 juillet 
avec l'incluse, que je fis remettre tout de suite à son adresse. 
L'homme à qui vous écriviez! est fort de vos amis, je n’en 
puis douter, quoique je ne le connaisse pas personnelle- 
ment; il est fort zélé pour vos intérêts et lrès-sage : c’est 
un ami que vous ne devez pas négliger. J'avais été effrayé 
d'un bruit qui se répandait ici, qu'on vous perséculait aussi 
à Neuchâtel; mais il n'y avait sans doute aucun fondement 
à cette nouvelle : elle est tombée. Coindet me mande de 
Paris, en date du 29, qu’on espère qu’au premier moment 
opportun on pourra faire lever le décret du parlement con- 
tre vous. Le parlement serait bien sage s'il osait ainsi se 
condamner lui-même. Quelqu'un me mandait : Que fera 
M. Rousseau s’il est obligé de quitter Neuchätel? Je lui ré- 
pondis : S'il me croit, monsieur, il reviendra à Genève. 

Le pauvre Roustan est affligé de n'avoir point de réponse 
à la lettre qu'il vous a écrite : il vous aime du fond de son 
cœur. Ce que vous me mandez de Vernes ne me surprend 
pas, mais ne lui croyez aucune mauvaise intention, certaine- 
ment il n'en a aucune. 

Si votre affaire s’accommode au parlement de Paris, faut-il 
écraser ce réquisitoire? Vous devez savoir mieux cela que 
moi. Je vous embrasse, mon cher conciloyen, ct je vous suis 
dévoué pour ma vie. 


1 M. Marcet. Voir, pour l'intelligence de ectle lettre, celle de Rousseau du 
24 juillet précédent, à laquelle répond ici Moullou. 
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XXIII 
7 août 1762. 


Je suis aussi surpris que vous, mon cher concitoyen, du 
relard de la lettre dont vous me parlez'. Comptez sur l’exac- 
titude des dates. Comme j'avais les mêmes craintes que vous, 
j'y ai toujours apporté beaucoup d'attention. Cependant vos 
lettres me parviennent toujours sans retard, ct bien cache- 
tées, ce qui m'assure qu'il n’y a rien à Genève. Et pourquoi 
voudrait-on savoir en Suisse ce qu'on vous écrit et ce que 
vous écrivez? 

Vous pouvez m'envoyer l'arrêt apostillé?. Si c’est un évêque 
qui a fait les notes, le clergé catholique vaut mieux que le 
nôtre, puisqu'il s'y trouve un homme, et qu'il n’y en a point 
chez nous. Ils ne savent plus que se taire. Roustan ne sera 
plus affligé de votre silence, à présent qu'il en saura la cause. 
Je reçois en ce moment un billet de la personne* à qui vous 
aviez écrit, je vais le transcrire. « J'ai reçu la lettre dont vous 
« me parlez, j'y ai répondu fort au long le 50 du mois passé, 
« et encore écrit le 5 à Saint-Aubin, adresse de ma première; 
«s'il n'a pas reçu ces deux lettres, il peut les faire demander 
«au commis de la poste de Saint-Aubin. Il me tarde fort 
« d'avoir une réponse. » 

Il est bien vrai que c'est un crime ici que d'être noté d’ami- 
tié pour vous, mais je veux aller à l'autre monde avec ce 
crime. Je vous embrasse de tout mon cœur, 


4 Voir la lettre de Rousseau du 5 août 1762. 

? Rousseau, dans sa leltre précédente du 5 août, parle à Moullou de l'arrêt 
du parlement lancé contre lui qu'il venait de recevoir, avec une apostille jus- 
tilicative, d’une main anonyme. 

5 M. Marcet. 
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XXIV 
21 août 1762. 

J'ai reçu, mon très-cher concitoyen, votre lettre du 10 août, 
avec les notes que vous avez transcrites'; elles sont très- 
bonnes, et je m'en servirai. Oui, l’entreprise est grande ct 
belle?, mon âme s'y complait, mais pour parler dignement 
de vous, il faudrait être vous-même. 

J'ai vu la lettre que vous avez écrite à votre ami*, et les 
conseils qu’il vous donne. Si vous les suivez (ct je n'y vois 
aucun inconvénient), je ne doute pas du succès, Cependant 
qui peut répondre de ce qui dépend du libre arbitre des hom- 
mes? En cas que le succès ne répondit pas aux espérances 
de votre ami, il serait temps alors d'exécuter votre projet, 
lequel pourrait même nous être ulile, pourvu que vous y mis- 
siez de la vérité sans aigreur, et que vous vous montrassiez 
patriote au moment même que vous cesseriez de vouloir être 
notre concitoyen. Mais il est impossible que vous puissiez 
agir autrement. Je languis fort d'apprendre la réponse du 
roi de Prusse à milord Maréchal. Je viens de lire un petit 
ouvrage qu'on m'a dit de Voltaire, et qui est bien marqué à 
son coin, intitulé : Sermon des cinquante. C'est une chose 
horrible, jamais on wattaqua le christianisme plus ouverte- 
ment, avec plus de mauvaise foi, d'une manière plus dégoü- 
tante. C'est une parodie de l'Ancien et du Nouveau Testament. 
Je ne doute pas cependant que cet ouvrage n'ait été imprimé 
à Genève. Oh! si je l'avais pu garder seulement deux jours! 
Mais la personne qui me l'a communiqué n'a fait que me le 
montrer, et a exigé que je n’en ferais aucun usage. Voilà 


1 Rousseau n'avait envoyé à Moultou que les notes écriles par l’anonyme sur 
l'arrêt du parlement. 

* La défense de Rousseau que Moultou venait d'entreprendre. 

5 Lettre à M. Marcet du 24 juillet 1762. 


A J.-J. ROUSSEAU. 57 


l'homme qu'on fête chez nous. Il m'est venu voir deux fois 
pour l'affaire de Calas et ne m’a point trouvé. Je le vis l'au- 
tre jour chez madame d'Enville, il ne dit pas un mot de vous. 
Je l’attendais à. Un professeur de Zurich t, homme très-esti- 
mable et qui sent tout ce que vous valez, partira lundi avec 
sa femme pour Motiers-Travers. Il ne fait le voyage que pour 
vous voir. Il a lu le Sermon des cinquante, et pourra vous 
en parler. Il n’a point dissimulé à Genève tout le cas que l'on 
fait de vous à Zurich, et vous a défendu contre vos ennemis 
comme j'aurais pu le faire. Roustan est pénétré de ce que vous 
lui dites ; s’il peut se cacher, il vous ira voir, et moi aussi si j'ai 
fini ce dont je m'occupe. M. Vernet vous réfute, mon cher 
concitoyen, mais avec tant de ménagement que vous en serez 
content. Il vous écrit à vous-même, et appelle votre ouvrage 
Testimonium animæ naturaliter christianæ. Il veut vous ga- 
gner et non vous faire de la peine. M. Vernet est votre ami, 
c'est un homme sage qui abhorre Voltaire. Nous sommes 
très-bien ensemble. Je dois ce témoignage à nos ministres, 
qu'il n'y en a pas quatre qui aient approuvé le décret, ct 
pas un seul qui ait osé dire qu'il l’approuvât. Bonjour, mon 
cher concitoyen, je vous embrasse du fond de mon cœur. 


XXV 
1% septembre 1762. 


Voilà, mon cher concitoyen, une lettre que M. Cramer m'a 
remise pour vous. Ces MM. Cramer se disent fort vos amis, le 
sont-ils? Je n'en sais rien, ils tiennent trop à Voltaire. On a 
fort parlé de vous, vendredi passé, à la Compagnic?. C'est 
une lettre de Paris et un article de la Gazette d'Utrecht qui 


1 Le professeur Iess. 
* La Compagnie des pasleurs. 
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y ont donné lieu. Il est dit dans cette lettre qu'on avait as- 
suré dans l’Académie française et dans celle des Inscriptions 
que les ministres de Genève avaient approuvé votre livre. La 
Gazette d'Utrecht dit la même chose. Vos ennemis voulaient 
se servir de cette imputation pour soulever notre Compagnie 
contre vous; mais elle n’en sera pas la dupe. Nous avons 
compris, avec M. Vernet, que le bruit ne venait que de 
d'Alembert et de Voltaire, qui auraient voulu vous mettre 
aux prises avec nos ministres, pour se venger de vous et 
d'eux. Ainsi ces messieurs ont perdu leurs peines. 


XXVI 
10 septembre 1762. 

Je fus obligé de prêcher hier, jour de jeûne, à la campagne, 
ce qui m'empêcha de répondre, mardi ou mercredi, à la der- 
nière lettre que vous m'avez écrite *. Que les procédés de Vol- 
taire ct de sa cabale sont odieux ! mais ne me remerciez jamais 
de ce que je puis faire pour traverser leurs infâmes desseins; 
il n’y a point de mérite à remplir son devoir. — J'ai vu votre 
lettre à M. de Montmollin, elle est comme elle devait être. 
Votre conduite est une, en dépit de tous vos ennemis. Vous ne 
sauriez croire le chagrin que cette lettre a fait ici à ceux qui 
ne vous aiment pas, ct de quelle joic elle a pénétré ceux qui 
vous aiment, Ils ont tous senti qu'après la démarche que vous 
avez faite, il n’y a plus d'obstacle à votre retour à Genève, et 
que notre Consistoire n'a rien à faire contre vous, après la 
déeision de celui de Neuchâtel. Nos pasteurs sont trop pru- 
dents; ils n'élèveront pas autel contre autel. Jai vu un extrait 
de la lettre du roi de Prusse à milord Maréchal; cette leltre 
est digne du roi; il ne pouvait se laver d’avoir aimé Voltaire 


1 Lettre de Rousseau du 1°" septembre 1762. 
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qu'en vous protégeant. Ce Voltaire assure que le Sermon des 
cinquante est du roi de Prusse, Je voudrais bien que milord 
Maréchal en fùt informé. Il n’est rien que ce malheureux poëte 
n'ait fait pendant cette guerre pour rendre ce monarque ridi- 
cule ct odieux, en supposant toujours des lettres de sa part 
qu'il n'a jamais montrées à personne. — Quel projet, mon 
cher concitoyen, que celui d'un voyage avec vous à Zurich! 
ah! sans doute que je le ferai, ce voyage! C’est le peuple de 
la terre que j'aime le plus, et j'irai voir ce peuple avec l'homme 
du monde qui m'est le plus cher. 

M. Vernet a été fort content de votre lettre, et indigné de 
l'anonyme : cela fait horreur. H me charge de vous dire qu'il 
vous écrira au premier jour; mais ces fêtes ! occupent tous 
les ministres, il a prêché ce matin. Je ferai une sérieuse al- 
tention au dernier article de votre lettre”, je relirai ces règles 
de grammaire, il y a longtemps que je sais que nous ne parlons 
pas français à Genève. C'est un malheur pour un homme de 
lettres, que de vivre avec des gens qui parlent mal; s'ils étaient 
bons au moins, j'en serais bientôt consolé. — En vérité, de 
Luc vous aime avec passion, c'est lui qui m’apporta votre 
lettre à M. de Montmollin; il me dit en entrant : Je vous ap- 
porte de l'or potable, — et c'en était pour lui. 


XX VIT 


22 septembre 1762, 


Je reçois en ce moment, mon cher concitoyen, votre leltre 
du 20°, et j'y réponds aussitôt. — Il est vrai que j'allai moi- 


1 Les fêtes du jeûne génevois, qui ont encore licu maintenant au mois de 
septembre. 
A la fin de sa dernière lettre, Rousseau avertissait Moullou des fautes de 
français qui lui échappaient quelquefois. 
Cette lettre de Rousseau n'est pas connue; ce qui malheureusement nous 
empêche d’éclaircir plusieurs points de la réponse de Moultou. 
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même à la ville de Turin porter une lettre à l'homme que vous 
m'aviez envoyé; que j'y envoyai deux fois et que l'hôtesse me 
dit toujours qu'il était parti, quoiqu'il m’eût dit lui-même, à 
cinq heures, qu'il ne partirait que le lendemain au matin. 
Ne soyez donc point en peine de cette lettre. Rouslan ' vous 
dira tout ce que je vous dirais. Je suis indigné contre le mi- 
nistre qui a écrit à M. de Montmollin; vous auriez bien dû me 
dire son nom; nous avons des espèces d'hommes qui font 
pitié: ils ne savent pas de quel esprit ils sont animés, Je 
l'éprouve chaque jour; ce qui est bien certain, c'est qu'eux ou 
moi ne sommes pas chrétiens : il me semble pourtant que je 
le suis. 

Oui, mon cher concitoyen, votre lettre à M. de Montmollin °, 
a écrasé tous vos ennemis, et ranimé le courage de ceux qui 
vous sont attachés. Les premiers ont bien vu que cette lettre 
déconcertait leurs projets, et comme ils s'imaginent que vous 
l'avez écrite à l'instigation de vos amis de Genève, pour qu'on 
n'eût rien à vous dire si vous y reveniez; ils ne doutent pas 
que votre intention ne soit d'y venir bien vite, et cette crainte 
les glace d'effroi. En conséquence, ils affectent de montrer 
la contradiction de vos principes avec votre conduite; ils vous 
taxent d’hypocrisie; ils disent que vous vous jouez de toute 
religion. D’autres, au contraire, soutiennent qu'il n'y a point 
de rétractation dans votre lettre; mais, ajoutent-ils, il n'a 
communié que pour suivre la religion du pays, et se ménager 
un asile dans sa patrie, si le pays où il est cesse de lui con- 
venir. 

Vos amis ne manquent pas de réponses : « si tous les 


1 Roustan projetait de faire une visite à Rousseau, Elle cut lieu quelques jours 
après. 

2 La letire à M. de Montmollin, pasteur de Motiers, du 24 août 1762, dans la- 
quelle Rousseau déclare son intention de participer à Ia sainte Cène et en ex- 
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cultes, » disent-ils, « lui sont indifférents, pourquoi ne res- 
tait-il pas à Paris, et ne se disait-il pas catholique? De quels 
avantages ne pouvait-il pas y jouir? Il était bien sûr d’un 
asile dans le comté de Neuchâtel quand il a communié. Est-ce 
faire la cour au roi de Prusse que d'approcher de la sainte 
table? Et d’ailleurs, si vous attribuez à M. Rousseau la Pro- 
‘fession de foi du Vivaire, il faut lui attribuer aussi ce qu'il dit 
dans cette Profession de la religion protestante, qu'elle est la 
plus sainte et la plus raisonnable de toutes les religions. Après 
un tel aveu et la promesse qu'il vous eût faite de ne jamais 
écrire contre elle, que lui auriez-vous dit, s’il était venu à 
Genève? » 

Quoiqu'il en soit, notre bourgeoisie est charmée de cette 
lettre, il s’en est fait deux cents copies; elle est enchantée que 
vous vous rapprochiez de sa façon de penser. Au fond elle 
vous aime, parce que sur le gouvernement vous pensez comme 
elle, et il ne lui fallait qu'un prétexte pour oser vous défendre 
hautement et sans scrupule, — M. Jallabert m'a dit que vous 
éliez le maitre de revenir quand il vous plairait, et qu'il ne 
voyail pas ce qu'on aurait à vous dire. Que de machines le 
Jongleur ! fait jouer pour me forcer au silence! Je l'embar- 
rasse élonnamment; mais, il a beau faire, je suis le devoir, heu- 
reux qu'il s'accorde avec lous les penchants de mon cœur. 
Roustan vous apprendra sur tout cela des détails qui vous 
feront pitié; ect homme est aussi petit que méchant. Il est 
bien fàché que le roi de Prusse vous ait accordé sa protection; 
il n'a pas tenu à lui de l'empêcher, mais il n’a pas du crédit 
partout. Le roi de Prusse a trop d'esprit pour être la dupe 
d'un joueur de gobelets. Dites-moi ce que cet enragé a contre 
vous. Une femme jeune, belle, et malgré cela pleine de sens, 
lui disait l'autre jour que si elle avait pour vous l'enthou- 


1 Le docteur Tronchin. 
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siasme de la vertu et de l'amitié, il avait contre. vous l'en- 
thousiasme froid de la haine, et que l’un valait l'autre assu- 
rément. Je n'ai point vu de copies de la lettre du roi de 
Prusse, j'ai seulement oui dire que l'on écrivait de Neuchâtel 
à M. Tronchin, le procureur général, que le roi avait écrit à 
milord Maréchal qu'il était surpris que la ville de Neuchâtel 
n'eût pas senti tout votre mérite et qu’il fût nécessaire qu'il 
le lui fit connaitre; qu'il était fâché que votre santé ne vous 
permit pas d'aller à Berlin; qu’il vous y aurait reçu comme 
vous méritiez de l'être, ct comme il voulait que vous le fussiez 
dans tous ses États. Si vous pouviez m'envoyer copie de cette 
lettre et votre réponse, vous me feriez un très-grand plaisir, 
et cela ne ferait pas mal à Genève. M. Vernet doit vous avoir 
écrit, il est à la campagne. Je n'ai pas pu voir encore le 
mandement, on me l'a promis. Je vous écrirai le départ de 
Roustan; il partira, je crois, samedi. Je vous embrasse, mon 
cher concitoyen, du fond de mon cœur. 


XXVIII 
25 septembre 1762. 


Je vous écris, mon cher concitoyen, pour vous annoncer 
le départ de Roustan et d'un ministre de ses amis!, qui le 
vaut presque. Qu'ils seront heureux de vous voir! Je glisse 
sur cette réflexion, elle me déchirerait l'âme. Je vous aime 
tous les jours plus, parce que je vous cslime tous les jours 
davantage, et que vos ennemis sont si méprisables, qu'ils 
me forceraient à vous aimer quand je voudrais vous haïr. Oh! 
les vilaines gens! Roustan vous en dira des nouvelles. Bon- 
jour, cher homme; quand vous aurez des lacets de reste, 
envoyez-m'en; ceux qui m’unissent à vous sont tissus depuis 


1 Le ministre Mouchon. 
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onglemps et ne s’useront jamais. On a iei la lettre que vous 
avez écrite à une dame, en lui envoyant un lacet en présent 
de noces!. Cette lettre est comme tout ce qui vient de vous, 
la fin en est délicieuse. Vous ne faites rien d'inutile, lin- 
struction est toujours chez vous à côté de l'agrément. Une 
femme belle, jeune, honnête, qui vous défend en toute oc- 
casion, et qui vous aime à la folie, me charge de vous dire 
qu’elle se remaricrait si elle espérait un tel présent de noces; 
n'en faites-vous pas pour celles qui ne se marient point? 

Je suis à la campagne, et vous voyez au ton de ma letire 
que je viens de quitter des gens gais, auxquels j'ai dit que 
j'allais vous écrire. Que ne puis-je, comme l'heureux Rous- 
tan, m'entretenir de plus près avec vous! Que l'hiver me 
paraîtra long, et que le printemps s’écoulera vite s'il me 
donne tout ce que j'attends! Mon cher concitoyen, si je me 
trouve avec vous une fois, je ne vous quitte plus. J'aurai du 
loisir ici et j'y travaillerai à mon aise. Roustan sera vendredi 
àMotiers-Travers; il voyage, comme Emile ct son gouverneur, 
à pied”. 


XXIX 


45 octobre 1762, 


Cher concitoyen, je n'ai qu’un moment pour vous écrire”, 
mais il faut que je vous donne avis du départ de M. de Luc 
pour Motiers-Travers. Il y arrivera vendredi au soir. Je n'ai 
pu parer le coup, recevez-le, je vous en conjure, avec amitié ; 
il vous est eniièrement dévoué, ct vous ne l'aurez que deux 
jours. 

1 On sait qu'un dés passe-temps dé Rousseau, pendant son séjour à Motiers; 
était de faire des lacets; il les donnait ensuite à des dames, sous la condition 
expresse qu’elles nourriraient elles-mêmes leurs enfants: 

2 La réponse de Rousseau cest du 8 octobre 4762. 


5Voir la lettre de Rousséau du 8 octobre précédent, à laquelle celle-ci sert 
de réponse. 
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Roustan n’est point encore arrivé, mais son compagnon 
de voyage m'a remis votre lettre, Avec quel plaisir j'ai vu 
quelqu'un qui venait de vous voir! Quand est-ce que mon 
tour viendra? Je languis bien de pouvoir parler de vous avec 
R**; que de questions j'ai à lui faire! Ne croyez pas que 
j'aie mal gardé mon secret‘; l'on n'a sûrement que des soup- 
çons, si l'on wa ouvert aucune de mes lettres. On a jugé 
d'après mon caractère, et de celte manière il n'est pas difli- 
cile d’avoir bien jugé : je ne me cache point. R... n’a pas 
compris votre dernier chapitre du Contrat social, au moins 
il ne l'a pas entendu comme moi. Quand vous dites que le 
christianisme est contraire à l’esprit social, il me semble que 
celte assertion revient à celle-ci : que la bienveillance se re- 
lâche en s'étendant, et que le christianisme nous faisant en- 
visager tous les hommes comme nos frères, nous empêche 
de mettre une grande différence entre eux et nos concitoyens. 
Delà, le système du christianisme est plus favorable à la société 
universelle des hommes qu'aux sociétés particulières; le chré- 
tien est plus cosmopolite que patriote. Cela est très-vrai, et 
il me semble que c'est tout ce que vous avez voulu dire. 
M. Vernet est un sot. Qu'il vous éclaire s'il croit que vous 
vous trompez, mais qu'il attende que vous soyez instruit 
avant de vous proposer de vous rétracter. On ne fait une pa- 
reille proposition qu'à un malhonnête homme. Mais, mon 
cher concitoyen, le parti de Voltaire rirait bien si vous alla- 
quiez nos ministres, qui dans le fond vous aiment. Agissons 
de concert; je ne suis pas moins aigri que vous; je ne suis 
pas plus timide, mais je suis sur les lieux et je vois tout. 

Je dois vous averlir que trois Génevois voyagent dans votre 
voisinage ; ils iront peut-être à Motiers; défiez vous-en. Ces 
trois hommes sont : Claparède, qui a prêché le premier contre 


1 Le secret sur l’entreprise de la défense de Rousseau. 
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votre Contrat social; le professeur Perdriau, que vous 
connaissez, mais qui n'a que l’esprit qu'il faut pour faire des 
prônes; Mallet, l'historien du Danemark, qui est entièrement 
dévoué à la famille du Jongleur. Si vous recevez ces trois 
hôtes, ne leur accordez que les droits rigoureux de l'hospi- 


talité; il suffit qu'ils n'aient pas à se plaindre. Je vous em- 
brasse du fond de mon cœur. 


XXX 


9 novembre 1762. 

Votre lettre ! très-cher concitoyen, m'attendrit et m'afflige. 
Ce n’est pas quand je vois toute votre âme que je veux que 
vous méconnaissiez la mienne. Me demander si je vous aime 
toujours, c'est me demander si je puis cesser d'aimer la 
vérité, de respecter la vertu, d'adorer la liberté, de haïr vos 
ennemis. Rousseau, quand vous avez vécu dans un cœur hon- 
nêle, yavez-vous pu mourir ? Mais pourquoi un si long silence ? 
c'est que je sais d'abord que vous êtes accablé de lettres, que 
j'avais prié M.de Luc de vous dire que j'avais reçu la dernière 
que vous m'avez écrite et que j'avais été charmé de tout ce qu'il 
m'avait dit de vous. J'attendais ensuite le professeur Vernet, 
pour savoir de lui-même où son ouvrage en était. Il devait 
être de retour de la campagne à la fin de la semaine passée, 
il y est encore pour quelques jours. Ainsi je pris mon parti 
d'aller le voir samedi, et j'eus une assez longue conversation 
avec lui sur votre sujet, dont je ne fus pas aussi content que 
je l'avais espéré. C'est un homme fin qui craint de donner 
prise contre lui, et qui voudrait tout ménager. Cependant je 
crois qu'il vous aime, et encore plus qu'il a peur de vous. Je 
renforçai autant que je pus ce dernier sentiment, ct je le fis 
avec assez d'habileté pour ne vous point compromettre. Son 


1 La lettre de Rousseau dont il s’agit ici n'est pas connue. 
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ouvrage ne paraitra qu’au commencement de l’année pro- 
chaine, cela s’arrange donc fort bien avec ce que M. de Luc 
m'adit, et si vous le vouliez encore, je ferais jouer des ressorts 
pour l'empêcher de paraître. Vernet se connaît bien, ctil 
vous connaît mieux encore, il sait que sa plume n’est qu'un 
fuseau que vous briseriez d’un coup de massue. Ne pressez 
doncpas vos éclaircissements. Au reste, mon cher concitoyen, 
il faut absolument que nous ayons au premier jour la lettre 
de M. de Montmollin +. Le ministre Sarasin ne la montre qu'à 
quelques-uns de ses collègues, qui ont l'honneur de penser 
comme lui; les autres ne peuvent donc juger que par eux de 
cette lettre que M. de Luc m'a dit excellente. M. de Montmol- 
lin vous doit donc, il se doit à lui-même d'envoyer copie de 
celte lettre comme il l'avait promis. Je vois bien que c’est 
d'ici qu'on len empêche; mais, cher concitoyen, je vous le 
répèle, il faut absolument que nous l'ayons dans quelques 
jours, plus tard elle serait inutile, M. de Luc ici présent m'a 
dit que vous travaillez vous-même à éclaircir votre ouvrage ; 
mon travail est donc superflu. Cher concitoyen, je voudrais 
passer avec vous quelques heures; au nom de Dieu, songez 
que vous vous devez à vous-même beaucoup de modération. 
Plus vos ennemis en manquent et plus vous en devez faire 
paraître. Je suis roué aujourd'hui ct en conscience malade 
d'une conversation de trois heures que j'eus hier sur votre 
livre avec des hommes passionnés que je mis en poudre. Je 
traitui le cafard V... comme il le méritait : c’est une âme faible 
et petite, qui cherche à s’avancer et qui croit qu'il vaut mieux 
pour cela flatter les hommes qu’étudier les livres. Adieu mon 
cher concitoyen, je suis à vous pour la vie, soyez-en bien sûr?, 


1 Une Jottre de M. de Montmollin au ministre Sarasin, de Genève. Cette 
lettre semble avoir été favorable à Rousseau. 
2 La réponse de Rousseau est du 13 novembre 1762. 
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XXXI 
16 novembre 1762. 

J'avais compté vous donner aujourd'hui d'agréables nou- 
velles; une triste fatalité semble avoir pris à tâche de per- 
sécuter vos amis. On vous aime, et on ne peut pas vous ser- 
vir, peu de gens sont en état de juger de l'importance des 
choses. Quoi qu'il en soit, vous avez encore des compatriotes, 
notre ami s'est chargé de vous écrire au long sur tout cela. 
Cher concitoyen, ne vous laissez pas abattre par l'injustice, 
restez avec le petit nombre qui ne vous abandonnera jamais. 
Plus d'éclaircissements, il ne faut qu'une noble fierté. 
Et d’ailleurs vous ne satisferiez pas vos ennemis, et vous 
déplairiez à ceux qui ne connaissant pas le fond de votre 
âme, pourraient vous soupçonner de faiblesse. Le roi * qui 
vous aime, vous met en état de tout oser, et vous ne devez 
plus avoir que la modération que vous impose le respect que 
vous vous devez à vous-même. Voici donc ma façon de pen- 
ser à cet égard. Il faut que mes éclaircissements paraissent en 
même temps que la réponse du professeur Vernet, et qu'en 
adoptant mes explications dans une réponse que vous pour- 
riez m'adresser, vous fassiez sentir tout le ridicule du prêtre, 
cela ne sera pas difficile assurément. Mais comme je suis à 
peu près brouillé avec mon corps * (que j'aurais déjà quitté, 
cntre nous, si mon père n'était pas en vie) et avec bien d’au- 
tres gens à votre occasion , il importe que l'ouvrage que je 
prépare soit parfait ; il faut donc qu'il passe par vos mains, 
que vous le refondiez, qu’il n’y ait presque que mon nom. Je 
sais ce que je vaux, ce que je vous dois, la dette estimmense, 
comment la payerais-je? En général, il ne s’agit plus que 


1 Le roi de Prusse. 
? Le corps ecclésiastique: 


68 LETTRES DE MOULTOU 


d’intimider ; qu'ils voient donc des plumes quiles fassent trem- 
bler. O quel temps ct quels hommes! 

Je rembourserai à Mouchon ce que vous lui devez, je l'ai 
fait prier de me dire à quoi cela se montait. C’esl un garçon 
d’un vrai mérite qui vous aime comme tout le reste des bons 
citoyens. 


XXXII 
20 novembre 1762. 


J'aireçu vos deus lettres t mon cher concitoyen, et votre ami ° 
vient de recevoir celle que vous lui avez écrite le 18 novembre. 
Je suis touché de votre amilié jusqu'au fond de mon âme; 
mais ne parlons plus de nos sentiments réciproques, c'est à 
nos actions à les montrer. — Ne nous parlez plus de 
M. de Montmollin, c'est un prévaricateur ou une âme faible, 
nous avons été tout à fait indignés de sa lettre à M. d’Iver- 
nois. Celui-ci a été deux ou trois fois chez M. Sarasin qu’il n’a 
point trouvé, il n'a donc pas eu la lettre *, croyez qu'on ne 
cherche que des prétextes pour la refuser. — Au reste, votre 
bon ami et moi, ne croyons plus que vous deviez écrire une 
seconde lettre à M. de Montmollin : il ne mérite pas que vous 
lui fassiez cet honneur. Nous ne voulons plus même d’éclair- 
cissements que d'une certaine manière, qui sûrement vous 
conviendra. Votre ami est plein de zèle, de sagesse, de modé- 
ration ; il vous aime comme vous voulez être aimé, et n’exige 
de vous que ce que l'honneur vous permettra toujours de 
faire; il agit plus selon vos principes que selon les siens et 
cette conduite me fait bien sentir toute la bonté de son esprit, 


1 Les lettres de Rousseau du 15 ct du 15 novembre 1762. 

2 Derine 

5 La lettre que M. de Montmollin avait écrile à M. Sarasin sur Rousseau, 
Il en a déjà ĉlé question plus haut. 
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ct l'excellence de son âme. — Adieu, très-cher et vertueux 
conciloyen, j'espère que jusqu’à notre dernier soupir nous 
pourrons finir nos lettres de cette manière *. 


XXXIII 
24 novembre 1762. 

Je suis obligé, mon très-cher concitoyen, de vous écrire 
encore un mot aujourd'hui pour vous dire que nous avons été 
trop prompls à soupçonner la conduite de M. de Montmollin. 
Une lettre qu'il vient d'écrire à M. d'Ivernois me persuade 
qu'il peut avoir eu de bonnes raisons pour ne pas nous 
envoyer une copie de celle qu'il avait adressée à M. Sarasin. 
Cet homme lui écrivit qu'un ministre de Genève devait faire 
imprimer celte lettre aussitôt qu'elle serait entre ses mains, et 
ce ministre c'était sans doute moi. Mon Dieu, avec quelles 
gens nous vivons! Il ajoutait qu'on voulait se servir de cette 
lettre pour exciter une sédilion. M. de M. ne deval pas 
croire de telles horreurs, mais il ne connaît pas mieux vos 
amis que vos ennemis. Cher Rousseau, éclairez ce M. de M. 
qui mérite de l'être; qu'il rompe tout commerce avec ces mê- 
chants, je n'ai pas le temps d'ajouter un mot. 


XXXIV 
15 décembre 1762. 

Je viens d'apprendre avec saisissement que vous avez été 
fort malade et même qu'on a craint pour vous. Si la même 
lettre (de M. de Montmollin) qui m'a appris l'état où vous 
avez été, ne m'avail entièrement rassuré sur les suites de 
votre maladie, je serais parti, mon cher concitoyen, pour vous 
aller servir. Croyez que personne ne fut jamais aussi dévoué 


1 La réponse de Rousseau à cette lettre est du 25 novembre suivant. 
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que moi. Mon cœur est plus affecté peut-être que le vôtre de 
tout ce qui vous arrive d’heureux ou de malheureux. Ecrivez- 
moi le plus tôt que vous le pourrez, ou faites-moi écrire par 
quelqu'un, je vous en conjure. 

J'ai reçu votre dernière lettre +. Je relirai les Lettres per- 
sanes, et vous donnerai le moins d'embarras qu'il me sera 
possible ; ne pensez, au nom de Dieu, qu’à votre santé. De Luc 
vous aime de tout son cœur, mais il ne suit quesa tête : Vous 
reviendrez à Genève quand il vous plaira, je ne vois point 
d'obstacles à votre retour. Mais je ne vois pas la nécessité d’y 
venir sitôt. Quand vous en aurez envie, il suffira de men 
avertir, et tout ira bien. — Remettez-vous, ne pensez à rien, 
aimez-moi, Car je suis à vous pour toujours. 


XXXV 
4 janvier 1763. 

Je reçus hier, mon très-cher concitoyen, votre dernière 
lettre *, et j'avais reçu samedi celle que vous m'aviez écrite 
le 19 décembre. Le messager ne me la remit qu'après le 
départ du courrier, ce qui m'empêcha de vous répondre 
d'abord. La voie du courrier est je crois la plus sûre, parce 
que le commis du bureau de Genève doit beaucoup à ma 
famille ; ainsi il ne donnerait mes lettres à personne, et si on 
les lui demandait, je serais sûrement averti; mais celle que 
vous m'avez envoyée par le messager élait fort mal ca- 
chetée. 

Je languis bien de vous voir, l'hiver me paraîtra bien long 
ct plus rude qu’à l'ordinaire, puisqu'il vous fait souffrir. Si 
vos maux empiraient, il faudrait peut-être venir à Genève, 
vous seriez plus à portée d’avoir des secours. Si vous ne vou- 


1 La lettre de Rousseau du 25 novembre 1762. 
* Cette lettre de Rousseau, que Moultou mentionne ici, n’est pas connue. 
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liez pas y être connu, ne pourriez-vous pas être incognilo 
dans les environs de la ville? Mais vous n’êles pas en élat peui- 
être de supporter le voyage. 

Mon cher concitoyen, vous avez raison, l'Europe a pro- 
noncé, et devant ce tribunal vous êles plus grand que vos 
juges. Mais j'espère qu'ils en rougiront enfin. De Luc est 
votre ami, cela est très-vrai, il ne veut point vous compro- 
mettre, mais il est un peu fixe dans ses idées; cependant il 
vous est ulile. Quoi qu'il en soit, on a peur de vous, et l'on a 
bon marché des gens qui ont peur. Au reste, quand vous 
in'écrivez, mettez de temps en temps dans vos lettres des 
choses que je puisse montrer, qui peignent le vrai citoyen et 
l'homme qui ne craint pas les injustices, parce qu'il sent 
qu'il n'a plus tort, — Quelqu'un de vos ennemis me ditl’au- 
tre jour que vous cherchiez à revenir. Je lui dis : Je crois 
qu'il reviendra quand il voudra, mais il ne le veut pas 
encore, ctje lus les deux lignes de votre lettre où vous me 
disiez que vous ne pouviez pas faire à présent le voyage, que 
vous aviez un cœur lait pour oublier les outrages de vos 
concitoyens, mais qu'on ne vous verrait jamais à Genève en 
homme qui demande grâce ou qui la reçoit +. Comptez que si 
vous venez, vous serez bien reçu, vous avez beaucoup de gens 
pour vous. 

Ce serait une douce salisfaction pour moi que de vous 
aller chercher au printemps, s’il le faut faire plus tôt, Le froid 
ne marrêtera pas. — Je travaille pour vous, je revois, je 
corrige. J'espère avoir bientôt fini, ménagez votre santé, 
tenez-vous dans un poële, sans sortir, et aimez-moi comme 
je vous anne. — On m'a dit que vous aviez écrit des Mé- 
moires sur volre vie, el que vous les aviez remis en dépôt à 


1 La phrase que cite Moultou faisait partie de la lettre de Rousseau qui a été 
perdue. 
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M. de Montmollin, cela est-il vrai? Si vous ne les avez pas 
écrits, vous feriez bicn de les écrire 1. 


ANAL 
2 février 1763. 

Je ne vous écris, mon {rès-cher concitoyen, que pour vous 
dire que votre dernière lettre m'a touché jusqu'aux larmes °, 
que j'irais avec vous au bout du monde s’il le fallait et que 
mon amitié ne peut pas plus augmenter que mon admira- 
tion. — J'ai vu milord Maréchal, oui, c'est un homme, je 
dois le revoir aujourd'hui, nous n'avons parlé, nous ne parle- 
rons que de vous. Je le prierai de se charger d’une lettre 
pour vous, et celle lettre sera plus longue que celle-ci, je 
l'écrirai sans crainte *. Une fluxion m'a retenu huit jours 
dans ma chambre, elle m'a empêché de vous écrire plus tôt. 
— Il est inutile que je vous envoie le cachet de votre lettre, 
il était partagé en deux, la lettre peut avoir été ouverte, ou 
la cire brisée par le frottement du portefeuille ou de la poche. 
Au reste, n'ayez point de crainte, ils ont plus peur de moi 
que je n'ai peur d'eux. Je vous embrasse du fond de mon 
cœur. 


XXXVII 
5 février 1765. 
Je reçois en ce moment votre lettre *, mon très-cher conci- 
toyen, ct j'y réponds d'abord, quoique je n'aie le temps que 


1 La réponse de Rousseau est du 20 janvier suivant. Il y dément le bruit re- 
latif à ses Mémoires. 

# La lettre de Rousseau du 20 janvier 1705, dans laquelle il engage Moultou 
à passer avec lui quelques mois dans le courant de l'êté suivant. 

5 Rousseau hrüla cette lettre aussitôt, après l'avoir lue, sur la demande 
expresse de Moultou; l'importance du contenu réclamait sans doute cette pré- 
caution. 

# Cette lettre a été perdue. 
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de vous écrire deux mots. Scrais-je heureux tant que je pen- 
serais que j'aie pu vous faire de la peine. Mon amitié pour 
vous n’est pas née en un jour, elle ne dépend ni de votre 
humeur ni de la mienne, elle ne dépend même d'aucun évé- 
nement; nous pouvons ne pas nous entendre, mais il est im- 
possible que nous cessions de nous aimer. — Vous prenez le 
bon parti; si vos concitoyens ne vous veulent pas, laissez-les, 
ils ne sont plus dignes de vous; mais si vous n'avez pas reçu 
la lettre que je remis à de Luc, c’est qu'il prit sur lui de ne 
pas vous l'envoyer, parce que je vous disais à la fin : 

Tout ce qu'il me reste à vous dire, c’est que quelque parti 
que vous preniez, soit que vous rejetiez nos conseils, soit 
que vous les approuviez, je vous approuverai toujours. [y a 
de fort bonnes raisons pour et contre, plus peut-être contre 
que pour, mais il n'y a que vous qui le sachiez. Ces lignes firent 
de la peine à M. de L. ct il supprima la lettre. Cet homme 
est plein de bonnes intentions, il vous aime; il se tourne de 
tous les côtés pour vous servir ; je l'estime beaucoup, mais 
vous savez sa délicatesse sur certains points, il a fait pour 
vous ct fera plus que je n'aurais espéré. Il sort de chez moi; 
il m'a tracé le plan d'une grande lettre qu'il veut que je vous 
écrive, vous m'en tenez quitte sans doute, ct je vous promets 
que vous ne l'aurez pas. Adicu mon cher conciloyen, la poste 
va partir. 


XXXVIII 
19 février 1763. 
Je m'étais bien attendu à la lellre que vous venez de 
m'écrire ‘; je ne me reproche pas cependant celle que je vous 


1 Voyez la letire de Rousseau du 47 février 1763; c'e:t la réponse à la lettre 
de Moullou (la lettre brûlée). Elle fait voir que le philosophe avait assez mal 
pris les conseils de ses amis sur la conduite qu'il avait à tenir vis-à-vis du 
gouvernement de Genève depuis la condamnation de l'£mile. Les partisans de 
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ai écrite. Est-ce ma faute si vos amis ne voient qu’un moyen 
de vous faire triompher de la méchanceté de vos ennemis ? Ce 
moyen n’est pas malhonnête, je vous le propose. Il ne s’agit 
pas de rétractation, on veut au contraire empêcher qu'on en 
puisse exiger de vous. Nous avons des lois, elles sont absurdes 
si vous voulez, mais quand des gens malintentionnés veulent 
s'en servir pour vous éloigner de volre patrie, que peuvent 
faire ceux qui vous aiment ; les renverser ? vous ne le vou- 
driez pas. Si on les obligeait à faire à votre égard la procé- 
dure ordonnée par l'édit, vous vous trouveriez dans des em- 
barras bien plus grands. Que faire donc? 1l faut obtenir par 
la douceur ce qu'on ne peut arracher par la violence ou par 
la justice. Je ne vous ai donné aucun conseil, je vous ai dit ce 
que des gens plus éclairés que moi vous conscillaient. Milord 
Maréchal aura pu vous faire connaître la nécessité du parti 
qu'on vous propose. Au reste, je crois que vous ne devez plus 
rien à votre patrie, mais je crois qu'il est beau de faire pour 
son pays plus qu'on ne lui doit. J'ai remis à M. de Luc une 
lettre que je vous avais écrite avant de recevoir celle que vous 
venez de m'écrire; vous verrez par là que j'avais soupçonné 
que vous prendriez mal celle que je remis au lord Maréchal, 
Mais je devais céder aux sollicitations de vos amis. Genève ne 
m'éblouit pas; Dieu m'est témoin que j'en suis si dégoûté 
depuis votre malheureuse affaire, que si j'avais une patrie à 
choisir, ce ne serait pas pour Genève que je me déciderais. 
Vos concitoyens n'aiment que les cabales et les tripots, et 
sont sans force ct sans vigueur. Leur eslime ne me flatte 
guère, mais je serais au désespoir de ne pas mériter la vôlre *. 


tousscau élaient d'avis qu'il fil le premier quelque démarche pour faire révo- 
quer la condamnation injuste qui avait frappé son livre; mais lui, qui se re- 
gardait comme l’offensé, repoussait avec hauteur et comme une lâcheté le con - 
scil qui lui était donné. 

1 La réponse de Rousseau cst du 26 février 1763. 
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XAXIX 
19 mars 1765. 


La dernière fois que je vous écrivis, mon cher concitoyen, 
j'étais fort pressé; je n’eus pas le temps de répondre à tous 
les articles de votre lettre !. Vous avez donc réfuté le mande- 
ment de l'archevêque de Paris; j'attends cette réfutalion avec 
une extrême impatience, car, quoi que vous en disiez, cet 
ouvrage ne peut qu'être bon. J'espère même que nous pour- 
rons nous en servir pour terminer ici volre affaire; car je ne 
doute pas que vous ne montriez à l'archevêque qu'en détrui- 
sant le catholicisme qui n’est pas votre religion, vous avezres- 
pecté les points fondamentaux du christianisme que vous pro- 
fessez. Si la pièce, comme je le soupçonne, est faite dans ce 
point de vue, il me semble qu’elle doit finir tout ici. 

Les Génevois n’ont jamais senli combien vous les honorez. 
— Un Illume même qui du fond de l'Angleterre, vous 
élève au-dessus de tout ce que l'Europe admire ct croit 
honorer Montesquieu en vous plaçant à côté de lui, ne les fait 
point revenir de leur erreur. Mais si vos compatriotes sont des 
sols, mon {rès-cher conciloyen, s’il ne vous rendent pas ce 
qu'ils vous doivent, ce n'est pas à dire que vous ne leur 
deviez beaucoup; la palrie n'est pas pour vous un mot vide 
de sens; honorez-la donc en ménageant des imbéciles dont 
vous devez avoir pitié; et pour en venir à des extrémités, atten- 
dez qu'ils aient poussé la méchanceté à son comble, alors je 
ne vous retiens plus. 

Quand vous aurez reçu des exemplaires de votre écrit, je 
vous conjure d'en envoyer quelques-uns ici. Malgré lous leurs 
torts, je crois même vous donner un bon conseil en vous 


1 Celle du 26 février, — Nous n'avons pas cette réponse de Moultou. 


76 LETTRES DE MOULTOU 


disant d'en donner à MM. Mussard, Jallabert, de Luc; point 
à Perdriau, bon homme mais faible, et point à Vernet qui 
jouc l'évêque, et qui n’est qu’un doucet que je connais très- 
bien à présent. Vous pouvez avoir d'autres amis que je ne 
connais pas; mais ceux dont je vous parle méritent que vous 
leur envoyiez votre écrit. Dès que vous l'aurez, envoyez m'en 
un exemplaire par la poste, sans craindre les frais. Vous 
aurez su la mort de Marcet, il ne s'était pas bien conduit à 
volre égard ; vous avez des amis qni valent mieux, mais pour 
qu'ils se montrent, il faut que vous les aidiez. Dans peu de 
jours je compte partir pour vous aller voir, nous parlerons 
de tout cela. Au reste, M. Fox, fils du secrétaire d'Etat, m'a 
proposé de le mener avec moi, il fera ce voyage exprès pour 
vous voir, car il n'oscrait pas retourner en Angleterre sans 
vous avoir vu. C'est un brave Anglais, qui a beaucoup d'es- 
prit, voulez-vous que je le mène? Je vous parlerai aussi beau- 
coup de Voltaire, il a une passion extrême de se réconcilier 
avec vous; je ne comprends rien à cela. Quelles sont ses 
vues? Est-il de bonne foi? Je vous jure que je m'y perds. C’est 
à l'occasion des Calas que je l'ai vu. Madame la duchesse de 
Grammont que j'ai intéressée dans cette affaire, m'avait fait 
charger par mon ami l'abbé Quesnel, de conférer sur cer- 
taines choses avec lui. Je le vis deux fois, il ne me parla 
point de vous, mais il y a trois jours qu'il me fit dire qu'il 
était malade, qu’il avait à me parler, qu'il ne pouvait venir 
chez moi; je crus qu'il s'agissait des Calas, il ne me parla 
que de vous. Je n'ai pas le temps de vous dire toute cette 
conversation, je vous la rendrai à Motiers, mais je vous jure 
que je n'y compris rien, c'est un comédien bien habile, j au- 
rais juré qu’il vous aimait. Que le temps l’assure, mon cher 
conciloyen, et je ne sais pas exprimer le sentiment, si vous 
ne voyez chez moi que personne au monde ne m'est aussi 
cher que vous. 


À J.-J. ROUSSEAU. fi 
XL 
25 mars 1765. 

O mon cher, mon très-cher concitoyen, quel livre! Quelle 
âme! quelle candeur! quelle sublimité! que nos philosophes 
auront à rougir, quand on en fera le parallèle avec vous! 
Laissez hurler les fanatiques ct les tribunaux; qu'ils brûlent 
vos livres, vous brüûlez l'âme de vos lecteurs! Que les Génevois 
tremblent en lisant votre livre‘, et s'ils ne s’amendent pas 
après l'avoir lu, abandonnez-les à leur sens dépravé, dévouez- 
les au mépris des siècles. Vous n'avez rien écrit d'aussi mâle, 
d'aussi salé,d'aussi raisonnable. Votre belle âme est empreinte 
dans chaque page de cet écrit. Vous y êtes bon et juste, 
serons-nous loujours injustes et méchants? Homme de bien, 
que je languis de vous voir, de m’échauffer au feu de vos 
vertus! Soyez tranquille sur Voltaire, je le reverrai, je le 
connais; c’est avec votre réputalion qu'il veut se réconcilier, 
la lettre de Hume? l'a fait trembler. Mais dans ce momentil 
importera peut-être que vous viviez bien avec lui, nous verrons 
tout, comptez sur moi. Roustan vous lit tandis que je vous 
écris, le livre ne sortira pas de mes mains. On dira que vous 
êtes caustique, je dirai que vous êles un homme. Qu'y a-t-il 
entre Beaumont et vous? Vous ne lui devez que la vérilé, et 
c’est la vérité qui le censure. Bibl. Jag 


XLI 
50 mars 1765. 
J'ai reçu, mon très-cher concitoyen, les deux exemplaires 
de votre Lettre à Beaumont bien cachetés et point coupés”. 
1 La Lettre à l'archevêque de Paris que Rousseau venait d'envoyer à Moultou 
avec la lettre du 21 mars précédent. 


? Une lettre de lume à Rousseau du 2 juillet 1762. 
* Deux autres exemplaires de l'ouvrage, envoyés par une voie différente. 
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J'avais envie de vous répondre par le même messager ; mais 
j'ai cru ensuite qu'il était plus sage de vous écrire par le 
courrier. Tout le monde me demande celte Lettre qui en 
vérité est admirable, je ne la prête qu’à ceux qui vous aiment 
ct qui la lisent devant moi; il n’y a que M. Jallabert ct 
M. Mussard qui l'aient eue entre leurs mains, j'étais bien 
assuré qu'ils n’en feraient pas un mauvais usage; ils en sont 
l'un et l’autre enchantés. Un seul trait leur déplait, et s'il 
était possible de faire un carton, je crois que vous feriez bien 
de suivre leur avis, c’est l'endroit où vous dites que les 
prêtres ont pour préservatif l Aloisia. Cela est un peu trop 
fort, ils craignent que cela ne blesse à Genève même. Nous 
ne sommes pas, ou nous ne devons pas être les champions 
des prêtres, mais quend les choses se traitent avec passion, 
et que l'on agit par esprit de parti, on prend occasion de 
tout pour elabauder. S'il élait possible de changer cela, je 
crois que vous feriez bien de faire un carton. On empêcherait 
que le livre ne se publiât ici, jusqu'à l'arrivée du carton. Au 
reste, j'espère beauconp que nous finirons tout au moyen de 
cette Lettre, De Luc en est transporté, il ma dit qu'il différait 
moins de vous que vous ne pensiez. Pour moi, je vous l'ai 
dit il y a longtemps, je pense comme vous. 

Je viens d'essuyer le plus ridicule affront possible. Je ne 
sais pas plus les affaires de notre Compagnie que celles du 
conclave. Or il arriva que l'on fit vendredi passé l'élection 
d’un ministre de campagne, et qu'on se mit dans la tête de 
me faire pasteur, dans le temps que je ne pensais qu'à diner‘. 
Un de mes amis vint m'avertir; J'écrivis tout de suite à la 
Compagnie que je n'en voulais rien, et qu’on devait le savoir; 
on opina sur ma lettre et l'on me refusa ma décharge. Je fus 


1 Nous avons ailleurs déjà indiqué la différence qui existe entre un ministre 
et un pasteur. 
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nommé avec un de mes confrères qui n'avait que cinq ans de 
ministère, moins que moi, je crus donc que je serais élu, je 
l'avoué, je n'ai jamais senti une plus violente douleur. 
Apparemment votre amitié pour moi me sauva, car mon 
cadet fut retenu, et je fus éconduit, à ma grande satisfaction, 
et j'ose dire à la honte de la Compagnie, car celui qu'on m'a 
préféré est l'honnêle Martin, mais le public a jugé que je 
valais bien Martin et que j'avais cinq ans de plus. Il ne pou- 
vait pas m'arriver de plus grand bonheur, parce qu'à présent 
je suis en droit de refuser toute église, et qu’en conséquence 
J'ai demandé d'être ôté du tableau des indications. C’est un 
grand pas dé fait, au premier voyage que je ferai, je deman- 
derai le reste, ma chaîne me pèse, et vous m'avez rendu ce 
pays odieux. Mon cher concitoyen, que vos compatriotes sont 
pelits, si vous saviez toutes leurs basses manœuvres, comme 
ils trompent, comme ils sont trompés, et cela pour des riens, 
vous les trouveriez plus bêtes que méchants, vous auriez en 
conscience pitié de leur extravagance. Cependant je voudrais 
fort que vous fussiez bien avec eux; si quelqu'un peut les 
ramener, leur donner un peu de sagesse, c'est vous seul, et 
ce ne sera pas le plus petit miracle que vous aurez fait. — 
Au reste, je vous avais proposé d'envoyer votre livre à Paris, 
j'ai compris par votre silence que vous n'approuviez pas cette 
idée, je ne le ferai pas. Il me tarde bien de vous embrasser, 
j altendrai que vous me fixiez le moment de mon départ. 
Chaque jour vous me devenez plus cher, mon cœur se relire 
des hommes pour se concentrer en vous, car je ne trouve de 
vertu qu’en vous. Votre morceau sur les protestants de France 
est admirable, — Voltaire vient de fare sur le même sujet 
un livre abominable, ił devient tous les jours plus fou ?. 


1 La réponse de Rousseau est du 2 avril 1765. 
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XLII 
13 avril 1765. 

Le jour même que je reçus votre dernière lettre t, j'envoyai 
un exemplaire de votre ouvrage à Paris. Je n'ai point encore 
de réponse; mais si l’injuslice humaine n’a point de terme, 
c'est une vérité triste que vos amis doivent se dissimuler. 
Vous avez, dites-vous, prévu l'effet de votre Lettre; je l'ai 
prévu aussi, mais je crois que de Luc ct moi nous avons tra- 
vaillé assez efficacement pour le prévenir. Le parti qui vous 
est contraire a beau la déchirer sans l'avoir lue; nous avons 
pour vous des suffrages qui doivent lui imposer. Leur mé- 
chanceté sera enchaînée par l'approbation des autres. Le zèle 
de de Luc est incroyable, quoiqu'il m’ait dit qu'il s’élait re- 
connu dans un endroit de votre lettre, où vous ne le peigniez 
pas à son avantage. C'est un excellent homme qui vous aime 
avec autant de sagesse que de chaleur. O, mon cher conci- 
toyen, que ceux même qui vous approuvent ici savent peu 
vous admirer! Il n’y a plus de nerf dans les âmes, plus d'élé- 
vation dans les esprits. Un léger défaut, si encore c’est un 
défaut, les affecte plus qu'un morceau de génie, et ils ne sa- 
venl voir que de l’amour-propre dans la sincérité d'une âme 
fière qui parle avec une égale franchise de ses faiblesses et de 
ses verlus. Pour moi, toutes les fois qu'on me couvrira de 
boue, je saurai l'écarter et montrer que je suis un homme. 

Mon cher concitoyen, vous avez raison, je suis jeune et je 
n'ai pas cu le temps de connaître les hommes, mais ils me 
donnent de dures leçons dans un âge où je puis en profiler. 
Si vous saviez tout ce qu'ils font contre moi; de quelles cou- 
leurs ils me peignent; comme ils me prêtent des discours 
que je n'ai point tenus; comme ils cherchent à me rendre 
odieux en jelant des doutes sur ma religion, que j'aime pour- 


1 La lettre du 2 avril, 
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tant plus que ma vie, vous seriez saisi d'horreur, sans eu 
être surpris. Mais si j’ai quelque chose de commun avec vous, 
de quoi puis-je me plaindre, et si l'on me fait du mal, je 
n'avais rien fait au moins qui méritàt que l'on me fit du bien. 
— Genève me déplaît tous les jours davantage, elle m'écrase. 
Oh! si j'étais libre, si j'étais maître de mon sort! mais la vertu 
est de savoir porter sa chaîne. Je languis bien de vous voir; 
il convient pourtant que votre Lettre ! soit publique avant que 
je fasse ce voyage; je ne mènerai personne qui puisse nous 
gêner; je tâcherai même de venir seul; mon meilleur ami 
me déplairait s’il était entre vous et moi. Si vous voulez 
m'envoyer un ou deux exemplaires de votre Letlre, la voie 
de la poste est la meilleure, Le port n'est rien, et je vous 
prie de ne jamais faire attention à ces bagatelles. 


XLHI 


20 avril 1765. 


Votre dernière lettre?, mon cher concitoyen, m’a touché 
jusqu'aux larmes; je ne puis soutenir l’idée que vous n'êtes 
point heureux. Vous avez cependant bien des raisons de létre; 
tout ce que vous avez fait; vous l'avez fait pour le bien des 
hommes. Qu'importent donc leurs mauvais traitements; ils 
s'en repentiront un jour, ct en attendant, vous aurez joui de 
votre vertu. Ce n’est pas vous qu'ils attaquent, c'est votre 
statue qu'ils renversent, mais s'ils la relèvent une fois, soyez 
sûr qu'ils l'adoreront. Pour moi, plus je vous vois malheu- 
reux, et plus je m'attache à vous. Ne croyez pas que tous les 
Génevois parlent de même à votre égard, le plus grand nom- 
bre vous aime. Mais au nom de Dieu ct de l'amitié que j'ai 


1 La Lettre à l'archevêque. 
2 Lettre de Rousseau du 16 avril 1765. 
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pour vous, ne précipitez rien; attendez l'effet de votre Lettre’. 
S'il est nul ou défavorable, alors je ne vous retiens plus; 
mais si cet ouvrage a du succès, s’il arrête l'audace de vos en- 
nemis, je vais à Motiers, je vous dis tout ce que nous au- 
rons concerté avec vos amis, ét je vous emmène avec moi à 
Genève. Oh! mon cher concitoyen, quand je vous aurai vu, 
que je vous aurai embrassé, je dirai que je n'ai eu en ma vie 
qu'un seul plaisir. — Pour le présent donc, n'écrivez point 
au premier syndic, el si vous le faites jamais, je vous con- 
jure que je voie votre lettre avant que vous l'envoyiez, il n’y a 
que de l'amitié dans ma prière; vous sentez que je me rends 
justice; mais quand il s’agit de nos propres affaires, un ami 
voit toujours micux que nous, quoiqu'avec cent fois moins 
d'esprit. Je ne voudrais pas, si vous faites cette démarche si 
grave ct si importante, qu'avec les plus mauvaises intentions 
même, on put vous reprocher un seul mot. 

Le libraire doit recevoir demain ou après-demain votre ou- 
vrage, J'ai remis à M. Pictet un des exemplaires que vous 
m'avez envoyés Quand il en sera temps, je vous viendrai 
voir. Comptez qu'il faut que j'aie de bonnes raisons pour re- 
tarder de quelques jours mon voyage. Je donnerai à M. Chap- 
puis un exemplaire de votre Lettre; je voudrais bien qu’à cette 
occasion vous lui écrivissiez un mot. 


XLIV 
26 avril 1765. 


J'ai bien des choses à vous écrire, mon très-cher conci- 
toyen, et si vous aimez encore Genève, ma lettre vous fera 


t Rousseau, dans sa lettre du 16 avril, paraissait décidé à renoncer sans délai 
à son titre de citoyen de Genève, ce qu'il fit peu après. 
2 La Lettre à l'archevêque. 
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plaisir, Votre ouvrage a tout le succès que nous pouvions 
désirer, vos ennemis sont déconcertés ct vos amis triomphent. 
Il y a tant de candeur, de sincérité dans votre.Lettre; votre 
confession de foi est faite avec tant de franchise et de naturel; 
vous avouez si ingénüment ce que vous ne croyez pas, en 
disant ce que vous croyez, qu'il n’y a pas un homme sage à 
Genève qui ne vous croie chrétien, et qui ne commence à 
sentir qu'il serait ridicule de vouloir disputer avec vous sur 
tous les articles qu'il faut croire pour être chrétien. C’est ce 
que M. le professeur Vernet me dit en propres termes, et 
qu’il a répété à plusieurs personnes : « Je ne doute plus qu'il 
ne soit chrétien, » me dit-il, «quoiqu'il ne le soit pas comme 
moi, mais enfin il l'est, et on n'a plus rien à lui dire. Si je 
réfutais à présent le Vicaire savoyard, je regarderais M. Rous- 
seau comme un vrai chrétien qui s'est trompé sur diverses 
choses et qui par là a fourni sans le vouloir des armes aux 
incrédules. » — Vernet n'est donc pas contre vous, et après 
des recherches que j'ai faites avec soin, je puis vous assurer 
qu'il n’a pas la part la plus indirecte à ces absurdités du Mer- 
cure Suisse‘. Au contraire, mon cher concitoyen, si vous 
venez à Genève, vous pouvez compter qu'il se montrera votre 
ami. D'après cette façon de penser, j'ai cru devoir lui don- 
ner un exemplaire de votre Lettre et de votre part. J'en ai 
aussi donné à MM. Jallabert, Mussard, les syndics Grenus et 
Galiffe. Ce dernier est le plus excellent magistrat, le meilleur 
républicain que nous ayons; il est fort votre ami, ct je compte 
sur lui tout comme sur moi. Tous ces messieurs me firent vi- 
site hicr, pour me prier de vous faire agréer leurs remerci- 
ments, ils vous conseillent tous de venir. N'ayez aucune 
crainte, vos malveillants ne joueront plus un beau rôle; pour 
moi, mon cher concitoyen, je ne scrai point heureux, si je 
ne vous ramène avec moi à Genève. Il s'est débité en un seul 


1 Voir la lettre de Rousseau à Moultou du 2 avril 1765: 
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jour plus de cent cinquante exemplaires de volre Lettre, ct 
jusqu'ici plus de deux cent cinquante. 

Mon ami ' de Paris m'a enfin accusé réception de votre ou- 
vrage, voici ce qu'il m'en dit : 

« J'ai reçu, monsieur, la Lettre de M. J. J. Rousseau à 
Christophe, dont je vous rends mille très-humbles grâces; ce 
titre est divertissant par le ridicule; il ne l’est pas moins de 
voir ce prélat devenu janséniste, sans s’en douter. J'ai lu 
votre lettre et la brochure à la personne que vous désiriez; 
elle me l'a demandée en présent, et je lui en ai fait le sacri- 
fice; elle a beaucoup de succès à la cour. M. J. J. me semble 
se rabattre à être un peu chrétien, et à vouloir la révélation. 
J'ai demandé dans le temps à un vieux conseiller pourquoi 
on l'avait traité avec plus de rigueur que les matérialistes. Il 
me répondit bonnement : c’est que nous avons plus de ma- 
térialistes que de déistes. Je ne veux pas croire que cette af- 
freuse secte gagne jusque dans le parlement; mais elle fait 
ici des progrès effrayants parmi les jeunes gens, que ces mi- 
sérables prêchent avec un zèle de missionnaires, nos magis- 
trals ne sont occupés qu’à manger du jésuite, et point du tout 
celte secte qui détruit tous les fondements de la société. Je le 
reproche à MM. de la Chalotais et de Montclar. » 

Ce dernier est mon parent ?, et je lui envoyai hier un exem- 
plaire de votre Lettre; je suis bien sûr de son approbation, je 
vous manderai ce qu'il m'écrira. Mais l'abbé Quesnel me 
donne une singulière commission : « M. l'avocat général, » 
me dit-il, « vous prie de lui envoyer un exemplaire du 
Contrat social, et cette Lettre à Christophe; mais ni lui ni 
moi, ne vous demandons rien de difficile, il faut être modéré 
dans ses désirs. » 

1 L'abbé Quesnel, 


2 M. de Montclar, avocat général au parlement d'Aix, était le cousin ger- 
n , è P ; [a] 
man de Moultou. 
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J'ai envoyé à M. de Fleury le Contrat social, mais j'ai ré- 
pondu à mon ami Quesnel que je n'enverrais point la Lettre, 
quoique le parlement de Paris, lui ai-je dit, nait aucun droit 
sur un ouvrage fait par un étranger et imprimé en pays étran- 
ger; cependant, instruit par l'expérience j'aurais peur d'un 
réquisitoire, et par amitié pour M. de Fleury, je ne veux pas 
qu'il en fasse un. Cependant, mon cher concitoyen, il ne se- 
rail peut-être pas mal que je le lui envoyasse, mais en ce cas, 
il faudrait que j'y joignisse une lettre dont vous me feriez la 
minute. Vous seul savez ce que je dois dire, et quelle diffé- 
rence dans la manière dont vous le direz? Je vous promets de 
copier mot à mot le modèle que vous m'enverrez. Cela peut 
vous être utile, vous en jugerez mieux que moi. 


XLV 


4 mai 1765. 


Je crois toujours, mon cher concitoyen, que j'ai mieux 
jugé que vous de l'effet de votre Lettre, ct cela n'est pas 
surprenant, je suis sur les lieux. Ce n'est pas que vous n'ayez 
toujours de grands ennemis, aussi méchants que bêtes, mais 
nous avons toujours beaucoup d'honnêtes gens et leur suf- 
frage enchaîne les autres. Venez, vous finirez tout. 

Le résident de France ‘ a prié le Conseil d'empêcher qu'on 
réimprimât ici votre Lettre; le Conseil a défendu de l'impri- 
mer, mais a permis de la vendre. Que cela ne vous fasse pas 
de la peine, on fait de même pour tous les livres de contro- 
verse, voilà une étrange liberté ! 

Nos ministres sont fort revenus sur volre compte; mais 
comment êtes-vous surpris du jugement de l'abbé Quesnel, 
je le trouve fort juste. Un socinien west qu'un demi-chré- 


1 M. de Beauteville. 
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tien pour un orthodoxe, ct que doit être pour un catholique 
romain un homme qui rejette tout mystère en admellant la 
révélation ? Au reste, il me dit de moi ce qu'il dii de vous. Je 
voudrais que vous eussiez vu la dernière lettre que je lui ai 
écrite à votre sujet, ct comment je lui prouve que vous êtes 
plus chrétien que son M. Joly de Fleury et que lui-même. Je 
n'ai point envoyé votre Lettre à ce fol d'avocat général, j'en 
ai dit les raisons à l'abbé Quesnel, el j'espère que ma lettre 
fera plus d'effet que si je lui avais écrit à lui-même. 

Je suis obligé d'aller passer deux ou trois jours dans le 
voisinage de Nyon, où je vais examiner une terre que j'ai 
envie d'acheter. C’est un endroit délicieux, situé dans des 
bois, d'où l'on a la vue du lac et de la montagne. Je soupire 
après la retraite, et si j'en pouvais trouver une que vous vou- 
lussiez habiter avec moi, j'y lrouverais lous les avantages de 
la société, sans aucun de ses inconvénients. Est-il vrai que le 
roi de Prusse vous a nommé son résident auprès des cantons? 
Cela serait très-bien, le roi de Pologne avait fait la même 
chose pour M. de Vattel. Ce n'est pas un titre que je vous 
souhaite, quel titre pourriez-vous prendre? Mais l'épigramme 
serait bonne contre ces Bernois, qui se repentent aujourd'hui 
de leur sottise, croyez-m’en. — À mon retour de Suisse, je 
reviens passer quelques jours ici, et à la fin de la semaine 
prochaine je pars pour vous joindre. Mon cœur tressaille à 
cette idée. Quand vous comprendrez combien je vous aime, 
mon {rès-cher concitoyen, vous n’aimercz personne plus que 
mot". 


XLVI 
10 mai 1765. 


Ne vous tourmentez pas, cher conciloyen, ce bruit est 


t La réponse de Rousseau est du 7 mai 1765. 
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tombé", il ne pouvait avoir aucune suite désagréable pour 
vous. On avait écrit cette nouvelle de Neuchâtel et personne 
n'y ajouta foi à Genève. J'en avais été averti des premiers, et 
je la détruisis d'abord. Mais si la méchanceté de vos ennemis 
a imaginé cette fausseté pour vous nuire, cet avis n’est pas 
inutile et milord Maréchal pourrait en profiter, s'il veut vous 
servir. Je sens tout ce que son départ a dû vous coûter; il 
élait fait pour sentir tout ce que vous valez, ct il ne faut le 
voir qu'un jour pour l'estimer. C'est un homme excellent, 
aussi aimable que vertueux. J'ai passé avec lui des soirées 
délicieuses, je voyais combien il vous aimait, il ne mwen fallait 
pas davantage pour l'aimer aussi. — Je soupai il y a quel- 
ques jours avec des gens qui ne vous aimaient guère, je les 
traitai coume ils le méritaient; mais ce qui me combla de 
Joie, c’est que M. Jallabert (qu’on dit timide, je ne suis trop 
pourquoi) parla de vous avec une force, une liberté, une 
tendresse, qui l'élevèrent dans mon esprit au delà de ce que 
vous pouvez croire. Cependant il y avait à ce souper vos plus 
redoutables antagonistes, élayés du résident de France; je lui 
montrai qu'il n'était pas dans son pays, et que le nôtre était 
encore libre. 

Je vais done vous voir, cher ami, vous entendre, vous 
admirer, surtout vous aimer : cette idée me pénètre jusqu'au 
fond de l'âme; pourquoi mon impalience est elle toujours 
retardée par mille petits obstacles, qui irritent mon amitié 
mais qui n’y sauraient rien ajouter. Je ne puis partir que 
lundi; ma femme veut aller à Champrent?, et me conjure de 


1 On avait fail courir le bruit que Frédérie IF avail nommé Rousseau rési- 
dent de Prusse auprès des cantons de la Confédération. Ce bruit, compléte- 
ment faux, venait de ce que milord Maréchal avail envoyé à Rousseau des lel- 
tres de naturalisation pour le mellre plus en sûreté après le départ de son 
prolecteur. 

2 Une propriété située près de la petite ville d’Yverdun. où Moullou allait vi- 
siter des parents de sa femme. 
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différer mon départ jusqu'à la semaine prochaine. Lundi est 
donc le jour fixé, j'arriverai mardi à Champrent, et mercredi 
ou jeudi à Motiers, cela est très-sûr. Mon Dieu que je voudrais 
abréger ce temps, ou dormir jusques au moment où je me 
réveillerais pour vous serrer entre mes bras! 


XLVII 
17 mai 1763. 


Cher ami, je serai bien près de vous quand vous recevrez 
cette lettre, je pars ce matin, j'arrive demain à Champrent, 
j'y passe le jour, et jeudi je suis avec vous. 

J'ai pleuré sur votre patrie, mais je vous ai admiré, je ne 
vous aurais jamais conseillé le parti que vous avez pris, mais 
vous avez bien fait de le prendre, c'était le seul qui fût digne 
de vous. J'ai vu l'abattement des bons citoyens, ils ont dû se 
reprocher leur faiblesse; jai vu la joie cruelle des autres, clle 
était troublée par la honte et le remords. O mon ami, vous 
êtes bien grand; je le suis assez pour sentir la hauteur de votre 
âme. 


XLVIII 
4“ juin 1765. 


Je vous ai quitté ?, cher et respectable ami, et je sens bien 
à mes regrels que vous ne devez pas avoir été insensible à 
mon départ. J'admirais vos écrits, je voyais votre cœur dans 
toutes vos lettres; mais j'ai vécu avec vous, et j'ai senti que 


1 Rousseau venait de mettre à exécution le dessein qu'il nourrissait depuis 
quelquetemps de renoncer à son droit de bourgcoisie dans la république de Ge- 
nève. Voir, à ce sujet, dans la Correspondance, la lettre adressée à M. Favre, 
premier syndic de la république (12 mai 1765). 

* Moultou venait de passer quinze jours environauprès de Rousseau. 
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votre âme était faite pour mon âme, que vous étiez le seul 
auteur peut-être qui ne perdit rien à ètre vu de près. Je vous 
ai aimé dans votre maison, dans votre cabinet, dans votre 
robe de chambre, et il m'est permis à présent de dire que je 
vous aimerai toujours. Oh! si vous aviez jugé mon cœur 
comme le mien a jugé le vôtre! 

Je reçois une lettre de M. de Montclar, dont vous aurez 
l'extrait au bas de ma lettre. Vous devez en avoir reçu deux 
pour moi de mademoiselle Curchod ct de M. Le Sage. Mon 
père m'écrit qu'il vous les a envoyées décachetées, sans 
doute afin que vous les lisiez. Que je plains cette pauvre 
mademoiselle Curchod ‘! Gibbon qu’elle aime, auquel elle a 
sacrifié (je le sais) de très-grands parlis, est arrivé à Lau- 
sanne, mais froid, insensible, aussi guéri de son ancienne 
passion que mademoiselle Curchod est éloignée de l'être *, 
Elle m'a écrit une lettre qui m'a déchiré le cœur. Vous qui 
connaissez les douleurs de l'âme, vous la plaindrez sans 
doute, mais vous pouvez lui être utile, et vous ne négligerez 


1 On sait que mademoiselle Curchod était la fille d'un pasteur du canton de 
Vaud, et qu'elle devint plus tard la femme de M. Necker; mais ce qu'on 
ignore probablement, c'est que, avant son mariage, madame Necker avait passé 
plusieurs années dans la famille Moultou; que M. Moultou ne fut pas étranger 
à ce mariage, ct qu'elle et M. Necker lui vouèrent un attachement et une con- 
sidération dont on ne saurait comprendre la force sans avoir lu les nombreuses 
lettres pleines d'enthousiasme que celte dame lui adressa. Ce senliment ne se 
démentit jamais; elle le lui prouva par l'accueil touchant qu'elle lui fit à Paris 
en 1778, lorsqu'il vint voir Rousseau pour la dernière fois. C'est en partie 
madame Necker et son mari qui introduisirent Moullou dans l'élite de la so- 
ciété française de cette époque, dont des lettres confidentielles à sa lemme 
ont tracé de si piquantes descriptions. Ces lettres, qui sont entre nos maiis, 
mériteraient, à bien des égards, d'êlre connues du publie. La mort prématurée 
de M. Moulton fut un coup des plus douloureux pour madame Necker : aussi 
reporta-t-elle sur sa veuve et sur ses enfants la vive et sincère affection qu'elle 
lui avait vouée. 

2 Moullou aceusait Gibbon à lort. Celui-ci ne renonçait qu'avec peine à la 
main de mademoiselle Curchod; mais il obéissait à son père, qui désapprouvait 
celte union. 
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rien pour cela. Un Anglais qui se croit amoureux de cette 
fille charmante, et qui n’est pas capable de connaître le véri- 
table amour, a cherché à prévenir contre elle Gibbon, en lui 
donnant toutes sortes de ridicules ; ayez donc la bonté de lui 
parler d'elle comme d'une fille célèbre à Genève par son 
savoir, par son esprit et plus encore par ses vertus. Je vous 
jure, mon respectable ami, que je ne connais rien d'aussi pur, 
d’ausci céleste que cette âme et puisque je voudrais l'envoyer 
pour toujours en Angleterre, vous devez croire que je la 
juge sans prévention. Au reste, un tel éloge de votre part ne 
peut être que d'un très-grand poids, et d'ailleurs il est sans 
conséquence, vous êtes censé ignorer tout ce qui s’est passé 
entre elle et M. Gibbon. On m'écrit qu'il doit partir inces- 
samment pour vous aller voir. Il me tarde d'être à Genève 
pour vos affaires, je partirai d'ici mercredi. Ma femme vous 
prie d'agréer son profond respect. 


XLIX 


EXTRAIT DUNE LETTRE DE M. DE MONTCLAR. 
1765. 


« Je vous rends mille grâces, mon cher cousin, de l'écrit 
« que vous m'avez envoyé !. Quoiqu’en lisant les ouvrages de 
« ce grand homme, je ne sois pas toujours de son avis, 
« j'admire toujours ce qui sort de sa plume. 

« ll a souvent soutenu des paradoxes avec un génie sur- 
« prenant, une chaleur et un agrément de style dont je 
« n'avais pas d'idée avant lui. Mais quand il est dans le vrai, 
« quand il combat des erreurs et des préjugés, sans passer 


4 La Lettre à l'archevêque de Paris. 
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dans l'excès contraire, il est supérieur à lui-même, et 
inimitable pour tout aulre. Il y a des morceaux dans cct 
écril, dans Emile, dans sa Lettre sur les Spectacles et dans 
tous ses ouvrages qu'on ne peut se lasser de lire et d'ad- 
mirer, ct qui portent la conviction par la force du raison- 
nement, en même temps qu'ils enchantent par les traits 
du pinceau. C'est ce qui augmente mon dépit lorsque je 
crois qu'il va trop loim. Il nie semble que pour détromper 
les hommes de leurs erreurs, il faudrait rester plutôt en 
deçà, que d'aller au delà des vérités qu'on veut rétablir. 
Quand on donne de si fortes secousses à l'esprit humain, 
on est obligé de ne rien outrer, et de ne donner prise sur 
rien; l’amour-propre saisit volontiers les plus légers défauts 
de justesse dans ceux qui combattent nos opinions, il en 
prend prétexte pour réfuter toute croyance. Au surplus, 
si j'ai la plus haute opinion des talents de M. Rousseau, je 
fais aussi beaucoup de cas de sa personne. J'ai été enthou- 
siasmé de tout ce qu'il dit pour prouver qu’il y a un Dieu, 
et je connais assez mon siècle pour savoir le meilleur gré 
du monde à M. R... de la profession ouverte qu'il a faite de 
celle croyance et de sa persévérance à enseigner qu'il y a 
un bien et un mal moral. Je n'avais pas attendu son der- 
nier écrit, pour penser que s'il avait voulu être athée, il 
aurait beaucoup plus de partisans. Tout ce quil dit à cet 
égard ne m'avait point échappé avant de l'avoir lu. » 

Pour un homme en place cette fin est bien forte; je veux, si 


vous l'approuvez, faire voir cette lettre à Genève, et je souli- 
gnerai ces deux lignes si j'en donne des copies. Elles sont 
aussi bonnes pour Genève que pour Paris, et M. de Montclar 


est extrêmement estimé à Genève. Bonjour, très-respectable 
ami, aimez-moi et n'oubliez pas mademoiselle Curchod *. 


1 La réponse de Rousseau est du 4 juin suivant. 
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7 juin 1765. 


Oui, mon très-cher ami, il est peu d'hommes qui soient 
partout les mêmes; rarement ils sont dans leur maison ce 
qu'ils se montrent dans leurs écrits, et si je vous ai mis à 
l'épreuve, j'ai pu sans compliment vous dire comment je vous 
ai vu. — Je ne suis ici que depuis samedi matin, avec la plus 
grande impatience, je n'ai pu partir plus tòt de Champrent. 
Des arrangements, des chevaux, mille obstacles m'ont arrêté. 
Oh! quels moments délicieux j'ai passés à Yverdun, je ne m'y 
voyais entouré que de gens qui vous adoraicnt. 

Votre affaire agite encore ici tous les esprits. La bourgeoisie 
est au désespoir de votre abdication; pour ne pas se la 
reprocher, elle vous en veut du mal. Vos ennemis sont très- 
contents d’une démarche qui les met, selon eux, à l'abri de 
votre ressentiment. Un petit nombre de sages, en gémissant, 
vous approuvent. On parle sourdement de représentations, 
que feront-ils ? je n'en sais rien. Devez vous passer ici dans 
ce moment? je ne le sais pas mieux. M. Jallabert dit qu'il n'y 
voit aucun inconvénient; mais si la bourgeoisie fait quelque 
démarche, il me semble qu'il ne convient pas que vous ayez 
passé ici, et il y aurait bien plus d'inconvénient si cela se 
faisait quand vous serez ici '. Au reste, tout cela est fort obscur. 
De Luc m'a bien fait entendre qu'ils voulaient faire des repré- 
sentalions, mais Je n'ai pu savoir ni le temps ni la manière. 
J'ai dit que vons souhailiez que les choses restassent dans 
l’état ou elles sont, il n’a répondu qu'eux ne le voulaient pas 
et qu'il était de leur intérêt que les lois ne fussent pas violées. 

1 Rousseau avail formé le projet d'aller à Chambéry en passant par Genève, 


où il avait compté s'arrêter pendant quelques jours. Les circonstances qut sur- 
vinrent empêchèrent l'exécution de ce projet. 
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Voici donc ce que je vous conseille: allez à Chambéry, mais 
avant d'entrer à Genève, arrêtez-vous à Coppet ou à Genthod. 
S'il y a quelque chose de nouveau qui doive vous empêcher 
de paraître, je vous y enverrai la chaise, et vous ne ferez que 
traverser Genève; s'il n'ya rien, vous vous y arrèterez autant 
qu'il vous plaira. Je crois même qu'il conviendra toujours 
que vous ne fassiez qu'y coucher en allant, et que vous n’y 
séjourniez qu'à votre retour. Tous vos amis vous verront 
avec grand plaisir. Le respectable Abauzit, vint d'abord à mon 
arrivée s'informer de vos nouvelles, il vous aime du fond de 
son cœur. Mais cet indigne M. de H..., quelle insolente lettre 
il a écrite contre vous! Ce fanatique a l'audace de vous insul- 
ter, je tâcherai d’avoir une copie de cet infäme libelle, et je 
vous conseille de l'en faire repentir. 

On a mis votre lettre‘ dans la gazette de Paris, où elle a 
fait une forte sensation. M. Sellon l'écrit au Conseil, et comme 
le Conseil n'en dit rien, il faut que ce ne soit pas à votre 
désavantage. Mais ce qui m'a étonné, c’est que dans l’article 
de la gazette où est votre lettre, il est dit qu'une partie du 
Conseil avait opiné à la flétrir comme peu respectueuse, mais 
que la plus forte voix avait été pour vous accorder purement 
el simplement votre demande. Mon respectable ami, je languis 
bien que vous soyez tranquille, et que tous ces tracas soient 
finis. Oh! que vous méritiez de vivre dans un autre siècle! 
ne répondez pas à ce Binet et ne recevez que les lettres dont 
vous connaissez l'écriture. 


LI 
16 juin 1765. 
ll ne faut point venir absolument, mon très-cher ami, 


jusqu'à ce que je vous le conseille; n'écrivez à personne ici, 


1 La lettre d’ubdication du droit de bourgcoisie. 
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sans n’en prévenir. B... est un homme dont il faut se défier. 
M. C... est dans le même cas. — Si M. de Montclar ne vous 
a pas bien compris, c'est qu’il est difficile qu'un homme 
accablé d’affaires t, quelque génie qu'il ait, ait bien lu vos 
ouvrages. Toutes vos conséquences sont rigoureuses, mais on 
perd de vue les principes, et je les crois inattaquables. On 
fait courir ici un bruit auquel on ne donne aucune créance, 
c’est que le roi a lu la gazette de Paris, et a approuvé la 
conduite du Conseil. Rien n'est moins adroit que ce conte, 
écrivez-en à M. de Luxembourg. 

Je n'ai rien de nouveau à vous dire, ne venez pas, et croyez- 
moi tout à vous. 


LIT 
25 juin 1763. 


Vous avez sans doute compris, mon très-cher ami, les rai- 
sons de mon silence, mais il faut que je vous fasse connaître 
l'état des choses, vous recevrez plusieurs leltres auxquelles 
vous pourriez ne pas bien répondre, si vous n'étiez pas au 
fait de tout ?. 

La démarche de notre ami * a été appuyée de la majeure 
partie de la B.; tous les citoyens l'approuvent, mais vos enne- 
mis n’en sont que plus acharnés contre vous. Ils affectent de 
répandre que tout cela se fait à votre instigation , et ils tor- 


1 La lettre de Rousscau du # juin précédent montre qu’il n'était pas satisfait 
du jugement que M. de Montclar avait porté sur lui, et dont Moultou lui avait 
envoyé copie. 

? La renonciation de Rousseau à son droit de bourgeoisie avait jeté le trou= 
ble dans Genève, où les différentes factions prenaient parli pour ou contre le 


philosophe. C'est à cet état de choses que Moultou fait allusion, 
3 De Luc: 
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dent dans cette vue votre lettre ! à M. Chappuis dans 
laquelle vous dites que si cinq à six bourgs seulement cussent 
fait des représentations, vous n'auriez pas accusé la patrie de 
vous avoir outragé. Vous sentez, cher concitoyen (car vous 
serez toujours le mien), qu'il est bien aisé de répondre à cette 
solte imputation, mais les meilleures raisons n’effleurent pas 
même des esprits aveuglés par la haine et par la fureur, ct 
qui ne craignent plus d’être injustes. Ils veulent vous trouver 
coupable à tout prix. Ils appellent cette lettre le tocsin de la 
sédition. On m'a assuré que M. Chappuis l’a montrée aux 
magistrats, il me l’a nié, je ne le crois pas moins, et j'ai de 
très-bonnes raisons de le croire. Cet homme est gagné par 
vos ennemis, il a appuyé les représentations °, mais il ne l’a 
fait que de concert avec vos ennemis et pour conserver son 
crédit dans la bourgeoisie qu'il veut diviser. Jene vous parle 
pas en l'air, j'ai de grandes raisons d'en être persuadé. A 
mon arrivéeici, il me vint faire une visite que je ne lui ren- 
dis qu'hier. Il me dit que les représentations étaient justes, 
qu'il les soutiendrait, que vous n'auriez qu'à venir et qu'à 
linir avec le Gonsistoire, qui ne pourrait qu'être content, 
puisque vous aviez contenté celui de Neuchätel (cela ne 
me plut pas); que si la lettre qu'il vous avait écrite était dure, 
c'est qu'il vous aimait, et que vous deviez connaître sa fran- 
chise; qu'il était au désespoir que celle que vous lui aviez 
écrite se fût répandue, qu'il me jurait n'y avoir point de part 
(je le crois.) Je ne fus pas content de cette conversation. Ce 
matin, il est venu me voir, et m’a montré une lettre qu'il vous 
écrit aujourd'hui ž, ct qui est très-dure, je le lui ai dit. Pre- 


1 Lettre de Rousseau du 26 mai 1765. 

2 Les représentations que la bourgeoisie de Genève fit au Conseil en faveur 
de Rousseau. 

5 Voir la lettre de Rousseau à Moultou du 27 juin 1765; il y esl question de 
celte lettre de M. Chappuis. 
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nez donc garde, mon cher ami, à votre réponse, ménagez cet 
homme, il est dangereux, mais ses fausses démarches peuvent 
être utiles, il craint de perdre l'estime de ses concitoyens. Ne 
répondez point aux reproches qu'il vous fait d’avoir envoyé 
copie de votre lettre‘, éludez cela. En témoignant votre sen- 
sibilité et votre reconnaissance pour vos concitoyens de l'inté- 
rêt qu'ils prennent à vous (et cela même d’une façon modé- 
rée), témoignez fortement que vous ne voudriez pas êlre 
l'occasion d'aucun trouble dans votre pays. En un mot, 
montrez que vous n'avez eu aucune part à ce qui se passe, 
ce qui est très-vrai, mais que l'estime de vos conciloyens 
vous flattera toujours. Il vaudrait mieux ne pas répon- 
dre que de répondre autrement ?. — À quoi aboutira tout 
ceci, je n’en sais rien, mais certainement votre patrie s'est 
lavée aux yeux de l’Europe, et la flétrissure qu'elle avait voulu 
vous imprimer n’est plus ni sur vous ni sur elle. Notre ami 
est un héros”, il a fait pour vous au delà de ce que vous pou- 
vez lui rendre, mais il n’est pas aussi juste que vous. Si vous 
saviez les peines domestiques que j'ai essuyées depuis quatre 
à cinq jours, les assauts que j'ai eus à soutenir d'un beau- 
père prévenu ‘, qui avait effrayé mon père, vous me plain- 
driez, Tout ce qu'on putobleuir de moi, fut que je ne verrais 
pas de quelque temps votre ami, je le lui fis dire, il en prit 
des ombrages contre moi. Je crois pourtant qu'il en est revenu. 
Si cet homme avait autant de prudence que de chaleur, il 
serait admirable, il a eu tort de répandre la lettre à Chappuis, 
mais Je mal n'est pas grand. J'ai été heureux que vous m'ayez 


1 Lettre de Rousseau à M. Chappuis du 26 mai précédent. 

? Rousseau ne répondit pas à M. Chappuis, comme on peut le voir par sa 
lettre à Moultou du 7 juillet suivant. 

5 De Luc. 

å M. de Cayla, réfugié protestant du midi de la France, dont une des filles 
avait épousé Moullou. 
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écrit votre avant-dernière lettre ', le projet de votre voyage 
à Genève montre clairement que vous ne saviez pas ce qui 
devaits’y passer. En un mot, je ne saurais trop vous le répt- 
ler, que la vérité se montre, qu'il paraisse que vous n'avez 
point sollicité les représentations. Traitez M. G. comme ami, 
défiez-vous-en comme d’un ennemi. Ne soyez point en peine 
de ce qu'il vous dit que les copies de votre lettre sont tron- 
quées, j usai de cet artifice pour lui demander l'original; je 
voulais savoir s’il l'avait, il me le montra °. 

Je n'ai point de réponse sur la commission que vous 
m'aviez donnée; cela ne me surprend pas, mon ami est à la 
campagne ; jen ai eu une lettre qui s’est croisée avec la 
mienne. — Je vous rendrai compte incessamment de vos 
livrès et de l'eloffe de mademoiselle Levasseur, etc. ° Adieu, 
mon très-bon ami, mon amitié pour vous durera plus que 
ma vie, Mais quelle vie que celle que je passe loin de vous, et 
parmi des hommes que je voudrais fuir! Roustan vous em- 
brasse; il a donné son manuscrit à Rey. Voulez-vous permel- 
tre qu'il vous dédie son ouvrage? 


1 La lettre de Rousseau du # juin 1765. 

3 Rousseau, dans ses lettres à Moultou du 27 juin et du 7 juillet suivant, lui 
reproche assez vivement d'avoir usé de cet arlifice, ct lui représente les cun- 
séquences dangereuses qui pourraient en résulter pour sa cause. On verra, par 
une lettre suivante de Moullou, que celle de Rousseau à M. Chappuis avait 
réellement été falsifiée, et que les circonstances pouvaient faire excuscr le pro- 
cédé de Moultou. 

5 Toutes ces commissions dont il s'agit ici avaient sans doute été données 
verbalement par Rousseau à Moultou lors de la visite de ce dernier à 
Moticrs. 
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LIU 
29 juin 1765. 


Je reçois votre lettre ', mon très-cher ami, et je me hâte 
d'y répondre; j'espère pourtant que vous aurez reçu celle que 
je vous écrivis samedi, ct vous y aurez vu l'explication que 
vous me demandez. — Les choses sont dans une crise bien 
sérieuse, les esprils s’échauffent, et je ne sais à quoi tout ceci 
aboutira. La réponse du Conseil a déplu à une grande partie 
de la bourgeoisic; on croit qu’on fera de nouvelles représen- 
tations. Cependant les magistrats sont résolus à ne rien accor- 
der. Dieu veuille que tout se pacifie ; mais, en vérité, le moment 
est orageux. M. Jallabert me dit l'autre jour que, s'il n’était 
pas attaché à la ville par sa place, il irait à la campagne pour 
se lrer de cette fermentation ; il me conjure de ne rien dire ct 
de ne rien écrire. On tâche de séparer vos amis, de les ren- 
dre suspects les uns aux autres; on voudrait vous rendre 
odieux vous-même, en vous faisant l’auteur du trouble qu'on 
attribue à la lettre à M. Chappuis °. Voilà, mon ami, l'état 
des choses, et voici mon sentiment dont vous ferez l'usage 
que votre sagesse vous diclera. 

Le moment est fort intéressant pour vous, vous n'avez 
jamais été dans une plus belle position. La bourgeoisie s’est 
déclarée pour vous, par conséquent vos outrages sont répa- 
rés; mais vous pouvez donner la paix à votre patrie, ct voilà 
votre gloire. Écrivez,au nom de Dieu, des lettres très-fortes à 
ceux de vos amis que vous préférerez pour cela, dans les- 
quelles vous déclarerez que vous m'avez aucune part à tout 
ce qui s’est fait, ct que, pénétré de reconnaissance pour vos 


1 La lettre de Rousseau du 27 juin 1765. 

+ Celte leltre de Rousseau à M. Chappuis, si souvent cilée, ne contient qu une 
explication plus ample des motifs qui l'ont poussé à abdiquer son droit de 
bourgeoisie. 
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concitoyens, vous vous croiriez peu digne de leur amour et de 
leur zèle si vous ne préfériez le repos de votre pays à vos plus 
grands intérêts; que vous les conjurez d'abandonner tout 
cela, et que votre cœur sera toujours avec eux, si vous 
n'y êtes plus vous-même. Peut-être même fcriez-vous bien 
d'adresser cette lettre au premier syndic ; mais cetle dernière 
idée mérite fort d'être pesée. Il faudrait écrire alors avec une 
grande circonspection, et d’une manière qui marquät que 
vous ne voulez pas faire l'homme important, mais seulement 
que vous êtes un vrai citoyen. Il me semble qu’en agissant 
ainsi, vous vous élèverez un monument qui écrascra vos 
ennemis et qui mettra le sceau à votre caractère. Car la lettre 
à M. C., dont votre ami s’est trop servi, vous a nui dans Fes- 
prit de beaucoup de gens ; j'ai eu beau montrer vos inten- 
tions, et prouver que M. C., par sa dureté, avait forcé celte 
réponse, on ne m'a pas écoulé. Au resle, Deluc est violent; il 
ne se soucie pas assez de votre réputation en faisant tout pour 
vous. La dernière lettre que vous lui avez écrite, selon moi, 
vous couvre d'honneur, par la modération que vous y faites 
paraître, et parce qu'on y voit clairement que vous n’avez été 
averti de rien de ce qui se passe. Je voulais qu'il en montrât 
ou dit deux passages; il ne l’a pas voulu. Malgré cela, j'en ai 
dit le sens à tout le monde, et je vois qu'il n'y a personne qui 
ne souhaite que vous fassiez connaitre que vous n'avez 
aucune part à cela, et que vous désirez la paix. J'en ai con- 
féré avec M. Abauzit, qui au reste, vous défend contre tous, il 
pense comme moi, et vous le pensez vous-même, puisque 
vous dites à Deluc précisément ce que je souhaite que vous 
disiez publiquement. 

Mon très-cher ami, votre patrie s’est honorée en prenant 
votre défense ; honorez-vous en lui donnant la paix. Je suis à 
vous pour ma vie !. 


4 La réponse de Rousseau à cette lettre cst du 7 juillet 1765. 
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LIV 
15 juillet 1765. 

Votre dernière lettre ‘m'a pénétré de tristesse, Vous prenez 
toujours des résolutions violentes, mais vous êtes dans des 
situations forcées qui ne vous laissent presque jamais le choix 
des partis. Je ne men afllige pas moins, mon cher ami, et 
l'idée de ne plus vous revoir à Genève est insupportable pour 
moi. Que dira la postérité de l'injustice qui vous persécute’? 
que dira-t-elle de volre vertu? 

Vous avez bien mal pris ce que je vous ai dit de Chappuis, 
ou je me suis bien mal exprimé. Quand je lui dis que des co- 
pies de votre lettre étaient falsifiées, j'attribuais cela à la co- 
quinerie de vos ennemis, ct je le lui dis. À présent je vous 
avoucrai (et je ne voulais pas vous le dire de peur de vous 
inquiéter) que j'avais vu deux copies, dont une entre les 
mains de madame la duchesse d'Enville, dans laquelle on 
avait mis à la place de ces mots : cette démarche était légitime, 
elle n'était pas contre les lois; cette démarche serait légitime, 
clle ne serait pas contre les lois. Je dis donc à Chappuis cette 
falsification, pour lui prouver l'intention où l'on élait de 
vous nuire?. Vous voyez qu'il n’y avait rien là qui vous 
regardät et qui pût toucher à votre honneur, l m'est cher 
comme le mien et le mien m'est plus cher que la vie. Au 
reste, je corrigerai moi-même la copie de madame d'Enville; 
mais toutes celles que j'ai vues depuis, et j'en ai beaucoup 
examimé, étaient très-bien. — Tout ici se calme, et j'espère 
que tous ceux qui n’ont pas juré d'être injustes vous ren- 
dront la justice que vous méritez. Cependant un de ines amis 
a reçu hier une lettre de Paris, dans laquelle on lui dit qu'il y a 


t La lettre de Rousseau du 7 juillet précédent. 
2 Voir la lettre de Moultou du 25 juin précédent e la note relative à la leltre 
de M. Chappuis. 
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eu des mouvements très-violents à Genève à votre occasion, 
et on lui demande si vous y avez eu part. Vous comprenez 
que je ferai sa réponse; mais, comme vos ennemis pourraient 
répandre dans ce pays-là des bruits qui vous seraient désavan- 
lageux, vous ne feriez pas mal de faire part à M. de Luxem- 
bourg, ou quelque autre de vos amis, de ce qui s’est passé et 
de la conduite que vous avez tenue. J'en ai écrit à mon ami 
de Paris, dont je n'ai point encore de réponse. M. de Gaufle- 
courl t me dit l'autre jour qu'il aurait grande envie de vous 
engager à vivre avec lui: je crois que c’est près de Lyon; qu'il 
obliendrait facilement une lettre de M. de Choiseul. Je lui dis 
que je le priais de ne rien faire sans vous en avertir, et que si 
vous acceptiez ses propositions, il devait me faire part de ses 
démar kes pour obtenir la lettre, que je pourrais peut-être 
l'aider; je ne lui dis pas autre chose. 

Je viens d'avoir une dispute assez vive avec V. à votre oc- 
casion. Il vous réfute, mon ami, et prouve dans son livre que 
vous n'êles pas chrétien ; il voulait me communiquer son ou- 
vrage; jugez comme j'ai reçu sa proposilion. Vous le verrez 
par la lettre suivante que je lui ai écrite et que je vous envoie 
ici : « J'ai été très-touché de votre letire, mais je ne me fais 
aucun reproche; je vous aurais vu si l'on ne m'eût obligé de 
rester à Rolle jusqu’à huit heures, et si je n’avais pas craint 
de mettre en peine mes parents qui nous attendaient pour di- 
ner. À l'égard des conseils que vous me donnez, cher ami, 
ils peuvent être bons en géntral, mais très-certainement ils 
ne le sont pas pour moi; je dirai ce que j'ai vu, et, comme 
je n'ai rien vu que de très-simple, je le dirai avec simpli- 
cité. Les écrits de Rousseau m’avaient enthousiasmé, son 
commerce m'a attendri; c'est un homme, mon cher V., un 


1 Un Génevois établi en France, dont il est question dans les Confessions, et 
qui ful longtemps l'un des plus intimes amis de Rousseau. 
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homme bon, sans fanatisme, sans singularité, aimant les 
hommes et les plaignant de leurs erreurs et de leurs vices, 
mais sans aigreur, sans misanthropic, et comment en aurait- 
il? ce n’est pas à eux qu'il impute leurs folies, mais aux in- 
slitutions sociales dans lesquelles ils sont submergés. S'il 
y a des hommes assez fous pour me reprocher d'aimer un tel 
homme, je suis glorieux de leur blâme, et je me liendrais 
déshonoré si je pouvais mériter leur approbation. 

« À l'égard de la chose dont vous me parlez, je m'estimc- 
rai toujours fort heureux d’être assis auprès de vous; mais 
j'aimerais bien micux être à vos côtés sous un chêne à Sali- 
gny el sur un gazon que sur un morceau de drap à Genève. 
Tout cela s’assortit fort peu avec mes plans. Je suis détaché 
plus que vous ne pensez, et, quand une fois mon parti est 
pris, je suis inébranlable dans mes résolutions. Je savais que 
vous travailliez à réfuter Rousseau. On m'a dit que le profes- 
seur Vernet vous avait cédé son ouvrage que vous conti- 
nuiez; on a ajouté que l’on vous a assuré que cela vous ai- 
derait à avoir la chaire de professeur, ct que vous aviez déjà 
donné une lettre dans le Journal encyclopédique. Vous fait- 
on tort? Je n'en sais rien, car je n'ai pas lu cette lettre. An 
reste, mon cher, comme il me convient d'être neutre dans 
cette dispute, vous me dispenserez de voir votre manuscrit. 

«Je ne suis pas dans l'idée qu'il faille être absolument 
chrétien comme Rousseau, car je crois qu'il y a plus d’une 
manière d'être chrétien, ct ne le pensez-vous pas aussi? vous 
me l'avez dit plus d’une fois. Le christianisme de votre caté- 
chisme n’était pas celui de M. Osterward. M. le professeur 
Pictet n’était pas chrétien comme M. Turretin, ni M. Maurice 
le père comme Vernet. Un socinien est pire qu'un déiste pour 
un orthodoxe. Lisez le troisième volume d'Abadie, et vous le 
verrez. Quant aux preuves de fait, chacun a son esprit qui 
les évalue à sa manière, ct cela ne dépend pas encore de nous. 
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Il est aussi ridicule de disputer là-dessus qu'il l'est de dispu- 
ter des goûts. Il est irois témoins pour certifier un fait, qui 
ne me sera suffisamment attesté que par quatre; un aulre en 
voudra cinq, un autre six, cte. Quel est donc le chrétien? Ce- 
lui qui pense comme Jésus-Christ, et croyez-vous que Jésus- 
Christ eut fait des miracles si les hommes avaient embrassé 
sa doctrine parce qu’elle était raisonnable et vraie, et par cela 
même divine? Que la religion d'Adam se fût conservée pure, 
de quoi les miracles auraient-ils servi? Le miracle de la créa- 
tion vaut bien seul tous les autres miracles. Ce n'est pas que 
je n'admelte aussi ceux du Nouveau-Teslament; mais je ne 
refuserai jamais le nom de chrétien à quelqu'un qui, recevant 
la doctrine de Jésus-Christ, ne sentira pas comme moi la 
preuve que nous lirons des miracles. Hommes vains que nous 
sommes, nous avons sous nos yeux des démonstrations, ct 
nous les laissons pour chercher des preuves contestées au 
delà de mille ans. Mon cher, vous rendrez un grand service 
à la religion en prouvant que R... n'est pas chrétien, parce 
qu'il ne croit pas aussi dur que vous les miracles. Ce serait à 
peu près comme si quelqu'un prouvait que Montesquieu ne 
croyait pas à la moralité des actions humaines parce qu'il at- 
tribuait au climat beaucoup d'influence sur ces mêmes ac- 
tions. Or un tel homme pourrait, par un tel ouvrage, mériter 
des chaires el des pensions; mais s’il ambitionnait l'estime 
des sages, sûrement il ne lobtiendrait pas. Mon ami, 
on vous trompe; vous serez la dupe de ceux qui vous met- 
tent en jeu. Et pourquoi craiunent-ils de se servir eux-mêmes 
des armes qu'ils ont mises entre vos mains? Mais la flatterie 
est loujours agréable, et le langage sévère de l'amitié est sou- 
vent amer. Ete., ele. » 
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LV 
27 juillet 1765. 

Voilà, mon très-cher ami, le livre de V. Je ne sais ce que 
vous ferez. À mon avis, cet ouvrage ne mérite que le silence, 
ct V. triomphera si vous l'honorez d'une réfutation. Mais, 
d'un autre côté, il a été encouragé à le faire par nos théolo- 
giens; son écrit a été revu par Vernet, Claparède, Bonnet, le 
même que vous avez attaqué dans le Mercure de France, 
sous le nom de Philopolis. En un mot, c’est presque l'ou- 
vrage de tout ce monde-là, j'en suis sûr, quoique je ne puisse 
vous en donner aucune preuve que ce que tout le monde dit, 
et l'aveu de V. lui-même, qui convient que ces messieurs lui 
ont donné des conseils. Des gens d'un autre parti ont engagé 
V. à écrire dans d'autres vues; ils se flattent par là d'éloigner 
nos bourgeois de vous, en leur prouvant que vous n'êtes pas 
chrétien ; ils espèrent que si vous répondez, vous donnerez 
prise contre vous, el qu'en attaquant notre clergé, vous 
vous l'aliénerez davantage encore. Voilà, mon cher, l'état 
des choses; vous devez savoir mieux que moi ce que vous de- 
vez faire, Permettez, cependant, que je vous dise ma pensée. 
Je me promenais hier au soir avec M. Abauzit; il vous aime 
de tout son cœur et me parut irrité au dernier point contre V. 
J'imaginai done que si vous écriviez encore quelque chose, 
il faudrait l'adresser à M. Abauzit. Voilà le tribunal auquel 
vous cilcriez notre clergé, le juge sage et impartial devant 
lequel vous débattriez vos droits sans crainte. Cette idée me 
paraît grande et belle. C'est un vicillard, un homme obscur, 
presque oublié, que vous opposerez aux puissances de la 
terre, à toutes les compagnies de prêtres; en un mot, c'est 
un juge de qui vous ne pouvez rien attendre, et qu'il vous 
importe peu de flatter, parce qu'il aime et qu'il connaît la 
vérité. Examinez cette idée, elle me plait beaucoup. 
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Ce qui vous étonnera bien, c’est que, par le conseil de ses 
amis, V., ou quelqu'un des siens, fait partir aujourd'hui 
son livre pour M. l'archevêque de Paris. Des ministres de Ge- 
nève le prennent pour juge de leur foi; bon Dieu, quelle hê- 
lise! Je ne voudrais pas pour vingt louis qu'ils ne l'eussent 
pas faite. Voilà un beau début, si vous écriviez une lettre à 
M. Abauzit. Au reste, si vous le faites, il sera bon que je le 
sache ; je pourrai vous fournir des passages des Pères ou des 
théologiens qui vous seront utiles, et, si vous le voulez, le 
Catéchisme de V., dont il me reste un exemplaire. Vous avez 
vu par ma leltre que je ne le joue pas; il sait ma façon de 
penser à son égard, et la dit à tout le monde, mais il n’im- 
porte pas moins que tout ceci soit secret. 

Je ne doute pas que Delue ne vous ait écrit contre moi, 
par la façon dont il en parla à Roustan il y a quelques jours. 
Mais Roustan ne fut pas de son avis, et il se mit aussi fort 
mal avec lui. Voici le fait : Deluc, surpris de votre dernière 
lettre‘, prétendit que je vous avais donné de faux avis, qui 
vous avaient obligé d'écrire en conséquence. J'envoyai là- 
dessus, à Deluc, une copie de la lettre que je vous avais 
écrite? : Roustan la lui porta. Cela ne lui fit pas changer 
d'avis, au contraire. Roustan eut beau lui dire de ma part 
que la démarche patriotique que je vous avais conscillée, au 
lieu de vous nuire auprès de vos amis, ne pouvait qu'aug- 
menter leur attachement pour vous, et les irriter davantage 
contre vos ennemis; que ce qui imporlait le plus, c'était de 
ménager votre réputation, de montrer votre vertu : seuls 
moyens d'exciter le respect, la pitié pour vous, et l'indigna- 
tion contre les autres. Deluc ne comprit rien à cela, maltraita 
Roustan, déclara qu'il ne montrerait jamais votre lettre. Ce- 

1 La lettre de Rousseau à M. Delue, du 7 juillet 4765, où il lui témoigne ses 


regrets de ce qui s'était passé à Genève à son occasion. 
? La lettre dn 29 juin précédent. 
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pendant, mon très-cher ami, je ne vous ai écrit qu'après 
avoir pris l'avis de MM. Abauzit, Jallabert. Ils vous l’écriront 
si vous voulez, el votre ami Gauffecourt a fort approuvé vos 
dernières lettres, quoique nous pensions les uns ct les autres 
que vous avez torl de vouloir vous obliger à ne rentrer jamais 
à Genève. Au reste, la chose était si chaude quand je veus 
écrivis, et j'étais tellement suspect et abhorré, que M. Jalla- 
bert vint exprès chez moi pour me supplier de me taire, ct 
d'aller à la campagne pour quelques jours. Il vous le dira 
quand vous le voudrez. Je répète que Delue est un honnête 
homme, mais un frénétique; c'est un grand malheur qu'il 
n'écoute aucun conseil. On va faire de nouvelles représen- 
tations. Rey m'a écrit; j'ai refusé ce qu'il me demande, 
parce que je n'ai pas gardé la lettre qu'il voudrait; mais, 
quand je l'aurais eue, je ne l'aurais point donnée. Soyez sûr 
que la calomnie est tombée, et si vous voulez savoir les rai- 
sons qui m'engagent à refuser, elles sont telles que vous serez 
forcé de les approuver, si vous exigez que je vons les dise. Je 
ne les ai pas dites à M. Jallabert, mais il croit que ce que 
Rey veut faire serait la chose du monde la plus inutile et la 
plus nuisible. Je vous embrasse de tout mon cœur. M. Beau- 
château me remet en ce moment une lettre de vous!, quim'a 
arraché des larmes. Nous nous verrons quand vous le vou- 
drez; mais que cette entrevue sera cruelle si je dois vous re- 
voir pour la dernière fois. Je n'ai pas blâmé votre dernière 
démarche ?, mais en l'approuvant je sentis qu'elle me dé- 
chirait le cœur. Vous vous élevez tous les jours davantage ; 
vos ennemis ne senliront-ils jamais les sacrifices que vous 
faites à la vertu! O mon cher Rousseau, que ne puis-je mon- 
trer votre lettre à V.! clle mettrait le remords dans son cœur, 


1 Cette lettre de Rousseau n'est pas connue. 
2 La renonciation de Rousseau à son droil de bourgeoisie. 
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Permettez-moi de la montrer au public. Roustan est ici; il 
vous embrasse et me prie de lui laisser écrire un molt '. 


LVI 
13 soût 1765. 

Vous me mettez dans une cruelle peine! point de lettre de 
vous, après celle que vous m'avez écrite! Votre état a-t-il em- 
piré? mais je pense que mademoiselle Levasseur mwen aurait 
informé. Cher ami, j'ai relu vingt fois votre lettre; elle me 
remplit d'amertume*. Vous êtes malheureux, tourmenté, vous 
qui mérilez tant le bonheur! O Dieu, que cette vie est misé- 
rable, et que les méchants ont peu à faire pour la rendre in- 
supportable! Cependant ils y travaillent avec autant d'opi- 
niâtreté que si la chose était bien diflicile. Je gémis de vos 
maux, je les sens tous, ils me déchirent, et pour ma part je 
ne suis point heureux. Votre pays m'est devenu insupporla- 
ble, et il faut que j'y vive. Moins à plaindre en cela que moi, 
vous êtes libre de vous en éloigner. Mon cher ami, vous vivrez 
donc avec David Hume et le sage Keith”; il semble que la 
Providence, qni prévit vos malheurs, forma tout exprès ces 
deux hommes pour vous en consoler. Mais moi, que me reste- 
t-il? Vous vous éioigrez de moi; tous ceux que je vois ici me 
haïssent, et je n'y aime que le seul Roustan. Si j'ai une fois 
une solitude où je puisse m'ensevelir avec ma famille, voilà 
la dernière lueur de félicité qui me reste. Si elle s'évanouit, 
je n'ai qu'à mourir. 


4 La réponse de Rousseau est du 1°" août 1765. 

2 La leltre du 1°° août. Écrite dans un moment où les souffrances de Rous- 
seau avaient empiré, celte leltre respirait une noire mélancolie qui alarmait 
avec raison Moulou sur l'état de son ami. 

5 Milord Maréchal. Cette phrase fait allusion au projet de Rousseau d’alleë 
s'établir en Angleterre. Milord Maréchal était dans ce moment-là en Ecosse. 
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Je ne montrerai vos lettres sur V. à personne. Íl m'a fait 
écrire par un de ses élèves une lettre, dans laquelle ce jeune 
homme me dit qu'il avait relu les lettres de V., qu'il les trou- 
vait meilleures que quand il m'en avait parlé; que j'avais un 
cœur assez vaste pour aimer deux hommes à la fois; que 
j'aimais Roustan qui vous avait pourtant réfuté, et qu'à 
l'égard de la mauvaise foi avec laquelle je prétendais que V. 
avait cilé volre ouvrage, c'étail une prétention injuste, puis- 
qu'il en avait usé à votre égard comine vous avec l'archové- 
que; qu'il avait été obligé, comme pasteur, de vous réfuter ct 
qu'enfin il me priait d'aimer un homme qui n'avait jamais dit 
que du bien de moi. Voici ma réponse : « Je vous remercie de 
vos éloges, monsieur, je ne les mérite pas; de vos conseils, je 
verrai ce que j'en dois l'aire. Je vous félicite d’avoir relu les 
Lettres sur le christianisme de M. Rousseau et de les avoir 
jugées d’une manière plus favorable, c'est la marque d’un 
très-bon esprit que de revenir de son erreur, ef personne 
ne sent plus que moi tout le mérite de l'aveu que vous en 
faites. 

« Vous dites que l’on a cité Rousseau comme il a cité Tar- 
chevêque; vous avez voulu dire comme l'archevêque a cité 
Rousseau. Quant à vos leçons sur l'amitié, elles peuvent 
être excellentes, mais le cœur seul qui se donne sait à quel 
prix il peut se donner. 

« Oui, monsieur, j'aime Roustan, quoique Roustan ait ré- 
futé M. Rousseau ; ce sentiment ne n'est point pénible, 
et je pense bien plus comme lui que comme M. Rous- 
seau. Mais un chrétien ne décide jamais qu'un homme 
sage ct vertueux, qui se déclare hautement chrétien, nc 
l'est pourtant pas, et un ami ne trouvera pas qu'on à rai- 
son de pendre ou de brûler son ami. A l'égard de ces consi- 
dérations d'un ordre supérieur, dont vous me parlez, ct 
qui donnent lieu à de nouveaux devoirs en tout opposés à 
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ces premiers devoirs, j'ai eu jusqu'ici le malheur de ne les 
point connailre, et le malheur plus grand encore de ne m'en 
être pas moins estimé. » 

Je vais passer quinze jours à Bière ‘, c'est à une Journée 
d'ici; il est très-possible que je m'échappe de là pour aller 
verser mon âme dans votre sein; mais ne nous livrons pas 
Lrop à celte espérance. Je voudrais recevoir auparavant une de 
vos leltres. Adieu, cher ami. Connaissant les hommes comme 
je les connais, je ne devais pas vous connaître : je ne sentirais 
que lechagrin de vivre avec eux, sans avoir le regret de ne 
pas vivre avec vous. 


LVII 


Aoûl 1765. 


Je reviens de la campagne, mon cher ami, et dans le 
même instant je reçois volre terrible lettre ?. O mon ami, ne 
vous laissez point abattre par vos maux; vos douleurs sont 
alfreuses, mais elles vous laissent de bons intervalles ; vivez 
pour ma consolation, et pour celle de ccux qui aiment encore 
la vertu. Si votre état empirait, si le danger devenait pressant, 
écrivez-moi; au même instant je pars; à Dicu, quil serail 
cruel pour moi ! Soyez tranquille sur le compte de mademoi- 
selle Levasseur, je sais tout ce qu'elle vaut, et il n'est rien 
que je ne fisse pour elle; ne sais-je pas combien elle vous est 
chère? Mon cher Rousseau, soyez tranquille ; au nom de Dieu, 
reposez-vous sur votre ami, n aggravez pas vos maux, songez 
que je les partage tous. Adieu, cher ami ; aimez-moi, car vous 
me serez cher lors même que vous ne serez plus. 


4 Un village du canton de Vaud. 

2 Cette lettre de Rousseau n'est pas connue. H parait qu'en proie à des 
souffrances continuelles, le malheureux Jean-Jacques croyait sa fin prochaine, 
et c’est dans celte persuasion sans doute qu'il écrivit à Moultou pour lui re- 
commander Thérèse. 
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LVIII 
Octohre 1763. 

Monsieur Beauchâteau ! est heureux, mon très-cher ami; il 
va vous voir. Il y a longtemps, que je ne fais rien de ce que je 
veux, et que je sens trop qu’une bonne conscience ne suflit 
pas pour le bonheur de la vic. Que doit-ce être du méchant? 
Quand vous avez méprisé les hommes, vous avez pu les fuir, 
et moi je suis forcé de vivre avec eux, et je n’ai pas même la 
consolation de pouvoir, de temps en temps, m'approcher du 
seul homme que j'estime. Je n'ai plus que Roustan ct 
M. Abauzit; ils vous aiment aulant que mot, et c’est encore 
une douceur de pouvoir parler de vous avec eux. Que de 
folies on a fait ici, mon cher, depuis un mois; qu'une tête 
sage aurait bien changé les choses! Si l'on avait su s’en tenir 
à un point, 1l aurait été bientôt décidé. M. Beauchäteau vous 
dira tout; c’est un honnête homme, un très-bon esprit, vous 
pouvez avoir cn lui une confiance sans bornes. 

J'ai enfin reçu une réponse de Paris ; j'en augurais bien 
parce qu’elle venait tard; je me trompais, les hommes injustes 
ne se repentent jamais. Voici l'endroit de la lettre qui vous 
concerne : « J'ai tardé, monsieur, à répondre aux lettres que 
« vous m'avez fait l'honneur de m'écrire parce que je voulais 
« vous dire la réponse...» mais je pense qu'il vaut mieux que 
je vous envoic la lettre même?, que vous aurez la bonté de me 
renvoyer par M. Beauchâteau. Vous y verrez que J'avais écrit 
deux lettres, celle que vous savez, et une seconde pour ren- 
dre compte de ce qui se passait ici, prouver que vous n’y aviez 
aucune part, et que le Jugement qu’on avait porté contre vous 
était contraire à notre Constitution. Vous sentez combien tout 
cela doit rester enseveli. Aureste, si cet homme dit que vous 

1 Un simple horloger génevois, admirateur passionné de Rousseau. La Cor- 


respondance renferme plusieurs lettres adressées à Beauchäteau. 
2 C'était une lettre de l'abbé Quesnel, qui n’a pas été conservée. 
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abusez de vos talents, la faute en est à son esprit qui ne voit 
pas plus loin; ne lui en sachez pas mauvais gré; il est fort 
honnête homme et vous sait distinguer, malgré ses préjugés, 
de l’essaim des sophistes modernes. — Cher ami, ce pays 
m'est devenu tout à fait insupportable ; les seules gens avec 
qui je pourrais vivre m'esliment ct m’abhorrent ; il faut donc 
en changer. Je me rapprocherai de vous ; je cherche à ac- 
quérir une terre en Suisse; je ne veux pas qu'elle soit plus 
près de Genève que Morges +, ni plus loin. Alors je serai près 
de vous et comme avec vous. Pour mon bonheur il ne m'en 
faut pas davantage, mon cher ami; si j'avais à revivre, je 
voudrais vivre comme j'ai vécu, ct si j'avais à effacer quel- 
ques actions de ma vic, ce seraient peut-être celles qui m'ont 
fait aimer, mais non pas celles qui m'ont fait hair 2. 


LIX 


25 novembre 17643, 


Mon cœur souhaita longtemps votre amitié, et ma raison 
me ft toujours ambitionner votre estime. Je crus avoir 
obtenu l'une et l’autre, et j'étais heureux de vos dons. Un 
moment m'ôta tout, et sans perdre l'estime de moi-même, je 


1 Une pelite ville au bord du lac de Genève. 

2 La réponse de Rousseau est du 15 octobre 1765. Plusieurs éditeurs la don- 
nent à tort comme étant de l'année 1764. 

5 Jei se trouve une lacune de plus d'une année dans la correspondance de 
Moultou avec Rousseau. Un examen minuticrx des lettres écrites plus tard par 
les deux amis prouve que la principale cause de leur refroidissement ve- 
nait d'un malentendu. Rousseau avait eu le tort d'écrire cette phrase bles- 
sante : « Vous songez à changer de pays; c’est fort bien fait, à mon avis; mais 
il cùt été micux encore de commencer par changer de robe, puisque celle 
que vous porlez ne peut plus que vous déshonorer... » Il s'offensa du silence 
de Moultou, ct la brouille aurait duré sans iiterronion de quelques per- 
sonnes dont nous ignorons les noms, el qui parvinrent sans peine à les ré- 
concilier. Ce fut Moullou qui, fidèle à son caractère, rompit le premier le 


silence. 
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vis trop dans votre dernière lettre ' qu'une bonne conscience 
ne sert qu'à faire endurer votre froideur. Delue s'était fait 
un plaisir barbare de me confirmer votre haine en riant. 
Ltait-ce par vous que je devais connaître le malheur? 
Quinze mois, le chagrin a surchargé mon âme. Tous mes 
amis, qui vous avaient vu à Motiers, ne me laissaient 
pas sur mes soupçons les plus légers doutes. Que devais- 
je faire? Me plaindre! Non, monsieur; je ne me reprochais 
rien. Vous m'avez enfin mieux connu; d'honnêtes gens 
vous ont dit que vous n’auriez pas dû me méconnaître; ils 
m'ont fait retrouver mon ami, j'oublie que j'ai pu le perdre 
un moment °, — Mais sachez qui je suis! et par un seul 
trait jugez ma viec; on savait notre refroidissement à Genève, 
ct j'ai pris ce moment de fermentation terrible pour dire que 
jamais, non jamais vous ne m'aviez élé plus cher; voyez, 
monsieur, les conséquences de cet aveu ; que je parle à pré- 
sent ou que je me taise, mon silence même dira plus contre 
moi que n'auraient pu dire tous mes discours. — J'ai lu 
votre livre”: ce sont les gémissements d'un héros, ils ont 
brisé mon âme. Mais que vous dirai-je? ai-je pu vous juger 
un seul instant de sang-froid. C'est à l'Europe à prononcer à 
présent; si elle vous absout, que répondront-ils? Mais, mon- 
sieur, quel sera parmi nous l’eflet de cet ouvrage? Dicu seul 
sait si vous l'effacerez un jour avec vos larmes, ou si votre 
patrie vous devra des autels. — Homme illustre, vous êtes 
persécuté ; mais n'avez-vous pas dû vous y attendre? Tout 
novateur, Socrate même, ne l'a-t-1l pas été? vous avez plus de 
droit de l'être, monsieur! L'honneur d'annoncer la vérité 
vaut bien peu, s'il ne vaut pas qu'on souffre pour elle; mon 


1 La malheureuse letire du 15 octobre 1763. 

2 Les sentiments que Moultou professe dans celte lettre font bien connaître 
toute l'étendue de son affection et de soun dévouement pour Rousseau. 

5 Les Lettres de la montagne, qui venaient de paraitre. 
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tour viendra peut-être; je l'attends, je m'y prépare, je suis 
prêt, si les coups qu’on me porte ne percent plus un père 
infirme et mourant. Un siècle encore, monsieur, et vos mâles 
écrits brisent lous les fers de l'Europe, et la religion mieux 
entendue ne fait plus de victimes et ne consacre plus de per- 
sécuteurs ; souffrez donc les outrages de vos contemporains, 
c'est le sceau de la vérité qu'ils mettent à vos écrits : et le 
ciel n'a-t-il pas fait naître pour vous défendre, un héros, un 
sage, qu'il a placé au rang des rois ‘1 Il vous juge aujourd'hui 
comme la postérité vous jugera l’un et l'autre. Genève même 
qui vous rejette, Genève un jour s’honorera de vous, et nos 
descendanls la verront pleurant sur votre mausolée, et détour- 
nant les yeux d’un bûcher, offrir à l'instruction de l'univers 
cette inscription gravée à ses pieds : Luget et monet. Cette pro- 
phétie est aussi sûre que votre gloire ; que ne puis-je rappro- 
cher les temps? ! 


LX 
50 janvier 1765, 

J'ai pris vingt fois la plume, mon très-cher et très-respec- 
table ami, pour vous écrire, mais des embarras, des affaires 
absorbent depuis quinze jours lout mon temps, et ne me 
laissent pas disposer d'un seul moment. La santé de mon père, 
qui va de mal en pis, le détermine enlin à faire un voyage à 
Montpellier, il espère y trouver des secours plus ellicaces 
que ceux qu'il avait ici; à soixante-dix-huitans, on doit peu 
tenir à la vie, mais à toul âge il est permis de chercher à ne 
plus souffrir ; son mal est à peu près comme le vôtre, mais 
on ne l’a point sondé, ct il se pourrait très-bien qu'il eût 
une pierre dans la vessie ; cette seule possibilité me transit de 


1 Frédéric IT de Prusse. 
= La réponse de Rousseau est du 7 janvier 1763. 
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peur. Quoi qu'il en soit, ses douleurs depuis plus de six mois 
sont continuelles, elles augmentent même de jour en jour: 
jugez de ma situation, il n’est rien au monde que j'aime plus 
que mon père. Comme notre voyage sera de six mois au 
moins, je prends avec moi ma femme et deux de mes enfants ; 
je quitte Genève sans regret; mais ce n’est pas sans peine 
que je m'éloigne de vous; croyez-m'’en, vous counaitrez une 
fois mon cœur, si vous ne l'avez pas vu dans ma dernière 
lettre, c’est que je n'osai pas me livrer à son impulsion; je ne 
savais plus ce que le vôtre était pour moi. Mon ami, vous 
payeriez mon amitié de votre sang '! Et moi, je ne veux con- 
server le mien que pour vous aimer ; il ne tient qu'à vous de 
me faire chérir la vie. M. d'Ivernois peut vous dire l'émotion 
que votre lettre me donna. 

Non, les conseils que vous me donnez ne m’éloigneront 
jamais de vous ; il y a longtemps que je me les donne à moi- 
même; mais dans votre première lettre ?, en me prescrivant 
de changer d'état, vous faisiez dépendre votre estime pour 
moi de si peu de chose, que je n’y pouvais reconnaître la voix 
de mon ancien ami. N'en parlons plus, mais je ne reviendrai 
pas ministre à Genève ; et si je puis un jour la quitter, croyez 
que je ne ferai pas un sacrifice. J'ai apprécié depuis long- 
temps vos Genevois ; vos affaires me les ont fait connaître, 
mais J'ai encore des liens très-forts qui me retiennent parmi 
eux. Le seul moyen de m'en éloigner promptement était 
d'acheter en Suisse une terre qui m'aurait rapproché de vous ; 
j'y étais résolu, la santé de mon père a renversé mon plan. Un 
jour je pourrai me satisfaire. Au reste, je ne voulais qu'une 
terre médiate, car je ne puis souffrir de maîtres. Pai relu 


4 Moullou cile textuellement ict un passage de la dernière lettre qu'il avait 
reçue de Rousseau (7 janvier 1765 . 

2 La lettre de Rousseau du 15 octobre 1765, qui avail été ła cause du refroi- 
dissement entre lui et Moullou. 
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votre livre avec un très-grand plaisir ; quand je vous ai dit 
qu'il ferait un très-grand mal ou un très-grand bien, je pen- 
sais aux dangers d'une médiation ; des Français, des Bernois 
avec leurs principes sont toujours à craindre, ct les ennemis 
de la bourgeoisie ont des amis très-puissants parmi eux. Car 
du reste votre livre doit à l'avenir être notre code, et si le 
gouvernement de Genève se perfectionne une fois, ce sera en 
suivant le plan que vous avez tracé. On m’écrit de Paris sur 
ect ouvrage, d'une manière qui ne m'a pas satisfait ; je sais 
d'où cela vient; on a prévenu contre vous de Genève, et le 
livre n’est pas encore connu de beaucoup de gens à Paris. 
Je voudrais que vous en eussiez envoyé un exemplaire à 
Hume; il est dans tous vos principes, et il a la plus grande 
vogue à Paris. Le Conseil n’a rien fait, mais il voulait 
fort que le Consistoire lui dénonçât votre ouvrage; il ne l'a 
pas voulu, vous l'avez enfin rendu sage. 

Quelqu'un disait l'autre jour devant moi au respectable 
Abauzit, que vous traitiez durement les magistrats ; il répon- 
dit : « Pensaient-ils qu'il leur devait des compliments ? » On 
parla du droit négatif +, il dit que ce mot était malsonnant, et 
que, quand l’auteur des petites lettres * avait comparé ce pré- 
tendu droit à celui des rois d'Angleterre, il avait voulu dire 
sans doute des rois de Danemark. J'ajoutai que cela n'était 
pas surprenant, car il avait le premier de ces gouvernements 
seulement dans la tête, et l’autre éternellement dans le cœur. 
Au reste, M. Abauzit, me chargea de vous faire un million de 
remerciments, et de vous dire qu'il avait lu le livre” avec un 
si grand plaisir, qu'il le lisait encore; il pense sur tous ces 


1 Un droit du Conseil souverain de Genève. 

2 Los Lettres écrites de la campagne par le procureur général Tronchin. 
Moultou les nomme Pelites lettres, par opposition aux Lettres de la mon- 
lagne, qu’elles avaient provoquées. 

5 Les Lettres de la montagne. 
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objets comme vous, et dit que cet ouvrage doit intéresser 
en tout pays les hommes libres. J'en ai envoyé un exem- 
plaire à M. de Montclar, qui ne m'a point encore écrit. 
Deluc lui a envoyé aussi les Lettres des citoyens. En vérité 
cet ouvrage m'a surpris. La liberté forme des hommes d'Etat 
parmi des marchands et des artisans, espèce d’hommes qui 
n’a pas le sens commun dans les monarchies. J'ai trouvé un 
peu d'embrouillé dans ce qu'ils disent du droit négatif, mais 
il n'ya pas grand mal à cela, vous avez mis ce point dans le 
grand jour. Comment ceci finira-t-il ? Dieu le sait! Mais ce 
sera l'époque de notre vraie liberté, ou de notre asservisse- 
ment. On a répandu que la lettre que vous rapportez à la 
page 129 du 1° v. des Lettres ' était de moi, quoique vous 
disiez expressément qu'elle est d’un ministre d'un clergé plus 
orthodoxe que celui de Genève, auquel j'ai pourtant le mal- 
heur d'appartenir, mais qui n’a pas, je crois, grande envie de 
revendiquer ses droits sur moi. Vous ajoutez encore que c’est 
un de vos antagonistes, et l'on sait trop que j'ai toujours 
défendu votre personne et vos écrits. N'importe, en m'attri- 
buant la lettre, on nous ferait du mal à tous les deux, et 
pour cela on ne chicane pas sur les preuves. Mais on voulait 
attaquer ma foi, et pouvoir dire que vous manquiez à celle que 
vous deviez à vos amis. Pour moi, j'ai déclaré que j'avais vu 
votre extrême délicatesse dans l'avis que vous donniez que 
le ministre n'était pas du clergé de Genève, que je ne doutais 
pas que vous ne l'eussiez fait par égard pour moi, quoi- 
qu'alors il y cüt quelques nuages entre nous. On fera tout 
pour désumir la bourgeoisie. Deluc m'a dit qu'il ne croyait 
pas qu'on réussit. Si j'avais su que vous travailliez sur les 
miracles, je vous aurais donné quelques petits passages des 
Pères qui auraient bien fait à votre cause; un entre autres de 


! Les Lettres de la montagne. 
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saint Chrysostôme qui pensait en philosophe à cet égard. Un 
tel passage rachète bien des sottises. Est-il vrai que vous allez 
imprimer tous vos ouvrages à Motiers ? Mon Dieu, que j'ai été 
touché de l'éloge que vous donnez au vertueux Keith! Rien 
n'est plus fin que ce que vous dites du roi de Prusse, Ce n'est 
pas ainsi que Louis XIV a été loué. Mais quelle distance entre 
ces deux hommes, et qu'il y a loin de Boileau à vous. Pardon! si 
je suis aussi grossier que lui, mais avec vous je pense tout 
haut et je n’y veux pas d’autre façon. Je ne compte partir 
que dans quinze jours owun mois. J'aurai donc peut-être 
encore une de vos leltres, mais ne vous gênez point pour cela, 
car je sais que vous êtes accablé. I suffit que je sache que 
vous m'aimez, mais je ne veux pas que mon amitié vous soit 
importune en aucun temps. Je vous embrasse du fond de 
mon cœur |. 


LXI 


15 février 1765. 
© 


Oui, mon ami, oui, je leur aurais prêlé ma plume, quand 
J'aurais dù la tremper dans mon sang*. I s’agit de remplir 
un trop grand devoir pour qu'aucune considération humaine 
eût pu m'arrêter un instant. Mais ces hommes sages n'avaient 
pas besoin de moi, ct je n’oublierai pourtant de ma vie que 
vous m'avez cru digne de les servir. Puisse mon fils connaître 
un jour ce témoignage que vous m'avez donné de votre 
estime, et puisse-t-il allumer dans son cœur ce brûlant 
amour de la patrie qui ne s'éteindra jamais dans le mien. 
Nous avons passé des jours bien cruels; jamais dans une aussi 


1 La réponse de Rousseau est du 7 février 1765. 

# Moultou fait allusion au passage suivant de la lettre qu'il venait de recevoir : 
« Je sais des gens qui auraient grand besoin d'une plume, et je sais un homme 
bien digne de la leur fournir. » Par ces gens, Rousseau entendait ses partisans 
de Genève. 
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profonde paix la république ne fut plus près de sa ruine; je 
n'entrerai dans aucun détail, MM. Delue et V... vous ont 
instruit de tout, maïs je vous jure que je suis à peine revenu 
de mon saisissement *. La postérité ne comprendra rien à 
cette résolution inconcevable, mais elle admirera la démarche 
de la bourgeoisie. O mon ami, avec quel attendrissement 
Jallai appuyer des représentations qui m'étaient qu'un hom- 
mage que mille citoyens rendaient à votre patriotisme! Vous 
aviez cu la couronne des martyrs, la couronne civique vous 
était due, et chaque cœur vous la donnait; joignez-y à pré- 
sent celle des triomphateurs; onze cents citoyens l'ont posée 
jeudi sur votre tête. Qu'ils brülent à présent, c'est trop tard ?. 
Que vous importent donc les indignes et basses satires de 
l'abbé de Mably, car certainement la lettre est de lui”; je 
n’avais pu le croire, et maintenant je n’en puis douter. Cette 
lettre est adressée à madame Saladin, el je tiens d'un proche 
parent de cette dame que cet extrait est authentique. J'en 
suis fåché pour l'abbé de Mably que j'estimais, mais enfin le 
voilà jugé, il ne vaut pas mieux que les autres. Je suis en 
vérité bien indigné de la bassesse des gens de lettres; il n’y a 
plus parmi eux d'hommes que le’sage Abauzit, et quelques 
vertueux Zurichois. Tout le reste est sans âme et sans nerf, 
l'envie, l'intérêt ont séché dans leurs cœurs les derniers 
germes de la justice; ils ne connaissent de la liberté que le 
nom, et ne s’en servent que pour orner leurs écrits. Cepen- 


1 On venait de brûler à Genève les Lettres de la montagne. 

? La fermentation qu'avait produite dans le peuple de Genève la condamna- 
tion de l'Emile avait recommencé quand le Conseil lit brùler les Lettres de la 
montagne. MorMou rend compte ici des nouvelles représentations que les bour- 
geois firent au gouvernement au sujet des mesures arbitraires qu'il avait prises 
contre Rousseau. 

3 Un anonyme avait envoyé à Rousseau l'extrait d'unc lettre adressée par 
Fabbé de Mably à une dame de Genève sur les Lettres de la montagne. 
Comme Rousseau y était fort maltraité, il ne voulait pas admettre qu'elle fut 
de Fabbé. {Voir la lettre de Rousseau à Moultou du 7 février précédent. 
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dant j'ai voulu punir l'abbé de Mably, et voici mot à mot ce 
que j'ai écrit à un de ses amis qui lui montre toutes mes 
leltres. 

« On répand, monsieur, sous le nom de l'abbé de Mably, 
une lettre que le sage Hume n'aurait pas signée. Cette lettre, 
pleine d'invectives contre M. Rousseau, est sans doute le 
flambeau dont on veut se servir ici pour brûler ses Lettres 
de la montagne; je n'ai pas attendu pour l'éteindre qu'il 
eût allumé le bûcher. J'ai osé m'inscrire en faux contre 
celte lettre, qui ne porte point le caractère de l'auteur 
auquel on ne craint pas de l’attribuer. Il est affreux qu'on 
abuse à ce point du nom d'un homme aussi respectable. 
Cette lettre est d’ailleurs bien maladroite, l'auteur ne voit 
que des têtes échauffées parmi les républicains de Genève, 
qu'il espère ramener en les insultant, et il croit que 
sans l'ennuyer on peul parler tant qu'on veut de politique 
à une Genevoise; il est vrai que, s’il en parle, au moins il 
n'en raisonne pas. Je vous conjure, monsicur, de commu- 
niquer à l'abbé de Mably cet article de ma lettre; je suis 
indigné qu'on outrage à ce point un homme pour lequel 
jai tant d'estime; je sais d’ailleurs qu'on a envoyé ce 
méprisable chiffon à M. Rousseau, mais on ne réussira pas 
à le brouiller avec cet abbé, il est trop sage pour s'y mé- 
prendre, » Voilà, mon ami, ce que j'ai écril, et J'ai en 
effet protesté ici contre cette lettre, mais les citoyens de 
Genève ne sont pas si dupes que vous le pensez. Nos affaires 
les ont instruits. Un nom quel qu’il soit n’est pour eux qu'un 
nom; il faut à présent étayer son avis de quelques raisons si 
lon veut qu'ils le reçoivent. Quel homme que M. V..., que 
ne l'ai-je connu plus tôL! Oh! si j'avais traité votre affaire avec 
lui, et non pas avec Delue, vous seriez avec nous aujourd’hui; 
je n’y veux plus penser, cela me déchire trop. J'ai écrit ilya 
six mois tout ce qui s’est passé à Genève à votre égard, je me 


120 LETTRES DE MOULTOU 


propose d'y joindre tout le reste de nos affaires, et je crois 
que le morceau sera intéressant, Il ne serait pas convenable 
de le montrer, aujourd'hui, mais je pense qu’il pourrait trou- 
ver place un jour dans vos ouvrages; on pardonnerait le style 
en faveur des choses, et l'autorité de quelqu'un qui a vu est 
de quelque poids. Je suis très-bien avec M. V... j'en pourrai 
tirer des lumières. Il est persuadé, ainsi que moi, que Vernes 
n’a point de part au libelle'; je ferai tout mon possible pour 
découvrir quelque chose. Mais au reste cet indigne écrit n’a 
trouvé nulle créance à Genève, et il doit faire connaître à Paris 
quels ennemis vous avez ici. Je suis persuadé que Vernes n'a 
pas senti tout ce qu'avait de mal son premier ouvrage”, et 
qu'il ne voit pas encore qu'il justifie trop ceux qui lui ont 
attribué le second. Au reste M. V... m'a dit qu'il vous écri- 
vait sur tout cela; nous nous voyons et nous agirons de con- 
cert, Le procureur général ® a avoué les Lettres de la cam- 
pagne. Que signilie cet aveu? il a voulu, je crois, laisser au 
Conseil à décider seul sur votre livre et celui des citoyens, et 
c'est pour cela qu'il s’est déclaré partie. S'il y avait eu des 
hommes fermes dans les Deux-Cents*, la déclaration projetée 


1 Les Sentiments des citoyens, dont le véritable auteur était Voltaire, quoi- 
qu'il l'ait toujours nié. On sait que Rousseau, induit en erreur par le style du. 
libelle, avait cru reconnaître celui de M. Vernes, ct, comme il n'élait pas bien 
disposé à l'égard de ce dernier depuis leurs anciens démêlés, rien ne put le 
faire changer d'opinion sur le compte de ce pasteur. Rousseau élait évidem- 
ment dans son tort et calomniait un innocent. Nous sommes heureux de pou- 
voir réparer ici un oubli dont nous nous sommes rendu coupable lors de la 
publication des Œuvres inédites de J.-J. Rousseau. (Paris, 1861. Chez Michel 
Lévy.) En donnant dans ce volume une lettre inédite de Rousseau à M. Vernes 
(p. #19), lettre fort injurieuse qui avait trait à eette affaire du libelle, et qui 
réclamait une note propre à en détruire l'effet, nous n'avions pas songé à rectifier 
l'erreur du philosophe. dans la persuasion que la notoriété publique suflisait 
pour en faire justice. 

? La réfutation de Emile. 

3 Tronchin. 

4 Le conseil des Deux-Cents. 
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n'aurait pas fait peur. Mais on craignait qu'il ne la joignit au 
petit Conseil, et la médiation serait venue! Je n'ai jamais vu 
tant de terreur; les rues étaient pleines de citoyens conster- 
nés, et semblaient désertes par leur silence; tout le monde 
voyait le danger, personne ne savait comment on pourrait 
l'écarter. M. V... et moi fûmes du même avis, et ce fut un 
coup décisif. Il n’y a pas dans nos annales une journée aussi 
mémorable que celle de Jeudi. C'est un chef-d'œuvre de poli- 
tique, et une chose sublime. Que votre nom va grand à la 
postérité! 

Adieu, mon ami, je partage vos douleurs, celles de mon 
père sont cruelles; je pars au commencement de mars. Je 
vous écrirai encore, je vous demanderai de m'écrire à Mont- 
pellier. Je vous embrasse bien cordialement, et je vous conjure 
de ne pas oublier quelqu'un qui vous aimera toujours où qu'il 
soit et dans quelque situation que vous puissiez-être. 


LXII 
16 février 1760. 

Je remis hier à M. V..., mon très-bon ami, les Sentiments 
des citoyens que vous n'avez demandés, et qu'il doit vous 
envoyer avec la nouvelle brochure. Bon Dicu! où en sommes 
nous? mon sang bout dans mes veines, mon cœur se soulève, 
et je n'ai pas d'expressions pour peindre ma douleur et 
mon désespoir. Voilà donc cette paix sur laquelle nous avions 
compté! Mais que faire? nous en avons conféré avec cet ann, 
et nous avons conclu qu’il fallait plier et se taire. Quel parti! 
Eu effet, si nous répondions, les choses seraient poussées à 
l'extrême; dire peu, serait ne rien dire, tout dire serait gåter 
tout. Il faut donc attendre. Qu'il en coûte! car comment êtes- 
vous traité! On juge bien mel de tout cela en France; on pré- 
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tend que c'est votre livre qui nous divise’, on croit que les 
griefs des ciloyens sont des objets frivoles, on ne voit pas 
leurs conséquences avec le système entier de notre liberté. Il 
ne nous serait pas difficile sans doute de développer le système 
contraire el d'expliquer des démarches évidentes pour qui 
veut les voir. Mais quand il faut supposer des intentions, 
quoique les faits les rendent probables, on court toujours de 
grands risques; nous avons tout balancé, nous avons vu qu'il 
fallait en rester là. Adieu, mon ami, ma douleur est extrême, 
il me tarde bien de mettre en pratique vos conseils. Non, la 
veriu la plus pure ne peut se conserver toujours telle, avec un 
pareil moude; mais quand elle pourrait compter sur elle- 
même, elle aurail trop à souffrir avec lui. Adieu, mon ami, 
mon cœur gonflé d'amertume aurait besoin de se répandre 
dans le vôtre. Oh! si j'étais plus libre, si je pouvais renoncer à 
tout ce que vous avez abandonné! Mais la destinée me garrotte 
de ses pesantes chaînes. Libre par le cœur; contraint, gêné, 
lié par ma situation, je ne vis que dans le temps où je pourrai 
me soustraire à tout ce qui me caplive. Mon cher ami, malgré 
tous les efforts de vos ennemis acharnés, vous êtes plus heu- 
reux que moi, si vous savez sentir que vous l'êtes. Adieu ?, 


LXII 


6 mars 1765. 


Si je suis en reste avec vous, c'est bien malgré moi, mais 
à la veille de mon départ une foule d'embarras m'accablent. 
Outre ma correspondance, je suis chargé de celle de mon père, 
ct comme nolre voyage sera de plus de six mois, il n'a fallu 
mettre toutes ses affaires en règle; vous pensez bien que je 
suis peu au fait de tout cela et que j'ai eu plus de peine à m'en 


1 Les Lettres de la giontagne. 
? La réponse de Rousseau est du 18 février suivant. 
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tirer que s'il sefüt agi de choses plus importantes. Non- 
seulement je n'aurais pu copier ce que vous me demandiez, 
mais ce chiffon, quand je le mettrais au net, ne serait pasdigne 
de vous !. Il faut que je le travaille encore, et j'y veux ajouter 
une histoire abrégée de nos tracasseries, dans la vue de 
montrer au public que si les griefs des citoyens sont en eux- 
mêmes très-pou importants, ils le sont beaucoup par leurs 
conséquences. La liberté tient à si peu de chose, et ici elle 
était tout entière attaquée. Cela n'allait pas à moins qu'à ôter 
au peuple la législation. Quant à vous, ce que je me propose, 
c'est de justifier votre conduite dans toute cette affaire, et de 
montrer qu'elle a été un sacrifice continuel de vous-même et 
de vos plus chers mtérêts à la tranquillité de votre patrie; 
vous sentez le parti que je tirerai de vos lettres; vous m'en 
avez écrit qui sont des chefs-d'œuvre de patriotisme; rien ne 
peut vous honorer comme cela, ct je ne vois pas ce que vos 
ennemis pourraient opposer à ces lettres. 

Soyez persuadé, mon cher et respectable ami, que je moc- 
Cuperai sérieusement de ce petit écrit pendant mon séjour à 
Montpellier, d'où je me propose de vous l'envoyer; j'y dis 
aux Genevois des vérités dures; mais nous verrons, car pour- 
lant je ne dois pas leur donner trop de prise contre moi, s’il 
faut que je revienne vivre avec eux! ils me haïssent déjà 
beaucoup. Si vous saviez comme je fus traité hier au soir, 
pour avoir osé blâmer la lettre de l'abbé de Mably, et pour 
avoir dit que la plupart des étrangers pensaient bien autre- 
ment que lui des Lettres de la montagne. En vérité Genève 
ne m'est plus rien, je ne la vois que dans quelques-uns de 
vos amis; du reste elle est tout entière où vous êtes. 


1 Moullou, dans une de ses lettres précédentes, parle d’un écrit qu'il avait 
fait en faveur de Rousseau sur les événements qui venaient de se passer 
à Genève. Le philosophe, dans sa dernière lettre, le priait de le lui en- 
voyer. 
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LXIV 
12 mars 1705. 

Cher ami, dans quel état me met votre lettre‘! Jl était 
donc pour vous de nouveaux malheurs! Les scélérats, et ils se 
disent les apôtres du meilleur des maîtres! Ils me feraient 
abhorrer la nalure entière si je ne connaissais encore des 
hommes capables de compatir à vos peines et de partager vos 
douleurs. O mon ami, si j'étais seul, je vous le jure, je m'uni- 
rais à votre infortune, et j'irais, s'il le fallait, avec vous au 
bout de l'univers. Mais espérons encore, votre courage peut 
les étonner, une âme forte doit imposer à ces âmes de 
boue; quoi qu'il en soit, votre conduite vous honore et l'op- 
probre dont ils se couvrent ne finira pas même avec eux. Mon 
ami, ne vous découragez point, vous avez tout fait pour le 
mieux; un jour les préventions seront détruites, vos ennemis 
mêmes se jomdront à ceux qui vous admirent et qui vous 
aiment,et leurs remords vous vengeront. Cependant, pourquoi, 
si d'autres asiles ne vous sont pas offerts, pourquoi vous 
elfrayez-vous du voyage d'Angleterre? Mon ami, c'est moi 
que ce voyage désespère; comment puis-je renoncer à l'es- 
poir que j'avais loujours nourri chèrement dans mon cœur de 
linir ma vie auprès de vous; voilà ce qui me déterminail à 
fixer mon séjour cn Suisse. Vous voulez vous cacher au 
monde, cher Rousseau, il n’est pas digne de vous posséder ; 
mais, mon ami, ne vous dérobez qu'à vos persécuteurs, que 
Je puisse, où que vous soyez, percer l’obscurité de votre 
retraite, ct faire couler encore dans votre sein les larmes de 
l'amitié. Mon cher, mon très-cher ami, Dieu m'est témoin 
que je n'ai pas cessé un seul instant de vous aimer; lin- 


4 La lettre du 9 mars 1765. Elle apprenait à Moultou les tracasseries sus- 
citées à Rousseau par le clergé neuchâtelois el par M. de Montmollin, à la 
suite de la publication des Lettres de la montagne. 
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justice de vos ennemis, leur aveugle haine a toujours ré- 
chauffé le feu de mon amitié. Jusqu'à mon dernier sou- 
pir je serai le même pour vous. Souvenez-vous que vous 
êtes nécessaire à mon bonheur. — Adieu, mon cher et ver- 
tueux ami, je pars demain ; il men coûte de m'éloigner de 
vous dans un moment aussi terrible; je serai longtemps sans 
avoir de vos lettres. O mon Dieu! que l'amitié est douce 
et cruelle. Mon père, mon respectable père me charge de 
vous dire mille choses tendres. Les préjugés ne l'empêchent 
pas d’être homme; il vous aime, il vous révère ct il abhorre 
vos ennemis . 


1 Les lettres de Moultou s'arrêtent ici. On se rappelle que Rousseau, étant 
parti précipilunment de Moliers pour l'Angleterre, avait confié à son ami, 
M. Du Peyrou, tous ses papiers, parmi lesquels se Lrouvaient les lettres qu'on 
vient de lire. Quoique la correspondance ait continué, commie le prouvent les 
lettres de Rousseau postérieures à celte époque, les réponses de Moultou ne 
se sonl pas retrouvées. 
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Jacob Fernes, pasteur de Genève, né en 1728, mort en 1790. Lié dabord avec 
Rousseau, il se rangea parmi ses adversaires après la publication de l'Émile. 
On a de lui un recueil périodique intitulé Choix littéraire, des Lettres el 
des Dialogues sur le christianisme de Rousseau, des Confidences philoso- 
phiques, des sermons, ete., cte. 


25 juillet 1759. 


Votre lettre wa étonné ‘, mon cher Rousseau ; j'ignore 
d'où vous tenez les nouveaux mémoires sur vos concitoyens, 
mais ce que je sais bien, c'est qu'ils sont à peu près les mêmes 
qu'ils étaient lorsque vous en faisiez de grands éloges, et lors- 
que vous disiez dans votre dernier ouvrage ? : « Hélas ! cc pays 
est sur la roule qui conduit au mien. » Quant à notre maître on 
plaisanteries , s'il fail quelques prosélytes, ce sont quelques 
jeunes gens qui sont de Genève, mais qui n'avaient pas l'âme 
genevoise, ainsi nous n'y avons rien perdu. Si le ton, les 
manières ct les maximes françaises en ont gâté quelques 
autres, ils sont en très-petit nombre et ils osent à peine se 
montrer. Je lisais votre lettre à mon bon ami de Rochemont, 
il me dit : «Oh! mon cher, dites à cet honnête homme que nous 


t Voyez la lettre de Rousseau à M. Vernes du 14 janvier 1759. Il y discute 
les raisons qu'il a de ne pas vouloir revenir à Genève pour le moment. Il se 
croit oublié par ses concitoyens, et déplore l'influence que Voltaire a prise 
sur eux, 

? La Letire à d'Alembert sur les Spectacles. 

5 Voltaire. 
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sommes encore presque tous bons et bêtes, »et il araison. Il y à 
dans le gros de la bourgeoisie un instinct moral, un fond de 
verlu, qui n'a point encore reçu d'atteinte, et ces honnêtes 
gens-là vous aiment tous, vous estiment et vous révèrent. Ne 
jugez donc pas, mon cher Rousseau, de la généralité par quel- 
ques jeunes gens frivoles, qui ont le malheur de ne pas s'aper- 
cevoir qu’on les méprise, et qu’il ne sied pas à un homme de 
faire preuve d'un bel esprit pour démontrer qu'il n’a point 
d'âme. Jose vous dire que la vertu est encore ici sur le 
trône, qu'elle seule conduit aux honneurs, et qu'il en faut au 
moins revêlir les apparences, si l'on veut se faire estimer et 
mériter les suffrages du publie. Que voulez-vous de plus, mon 
cher Rousseau? Exigez-vous de la perfection? Vous connais- 
sez trop bien les hommes. Eh! des amis, cher conciloyen, en 
trouverez-vous nulle part de plus vrais, de plus sincères, de 
plus zélés? J'ose vous en délier, ct j'ose encore vis-à-vis de 
vous me meltre à la tète. Venez donc parmi nous, je vous 
prépare une société d'amis au milieu desquels volre cœur 
sera bien à son aise, il aimera, et il sentira qu'il lui serait 
impossible de ne pas aimer. 

Ah! cher Rousseau, s’il n'avait tenu qu'à moi d'aller à 
Montmorency, il y a longtemps que j'aurais eu le délicieux 
plaisir de vous presser contre ma poitrine et de me dire :}J em- 
brasse un ami. Me voilà actuellement garrotté de chaînes que 
jaime avec transport, c'est l'amitié, l'amour, l'estime et 
l'admiralion qui les forment *. Quelle âme que celle que j'ai 
rencontrée, mon cher Rousseau, elle est comme vous les aimez. 
Vous ne me dites rien de voire santé, de vos peines ct de vos 
plaisirs ; imagineriez-vous que je ne sentirais pas les uns et 
les autres? Vous seriez l'homme le plus injuste. Est-il vrai 
qu'il paraîtra bientôt en Hollande des lettres de votre 


1 Vernes vinit de se marier. 
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façon "? Si cela est, ne m'oubliez pas, cher Rousseau, que je 
vous lise au moins si je ne puis vous voir et vous entendre. 
Je vous envoie un billet de mon ami Roustan. 

Notre histoire de Genève s'avance, j espère que vous voudrez 
bien la lire en manuscrit, avant qu’elle soit imprimée et nous 
communiquer vos remarques, 

Bonjour, cher et précieux ami; quelques-uns de vos 
moments, je vous en conjure. Je suis tout à vous. 


II 
Février 1760 

Je renvoyais tous les jours, mon cher Rousseau, à vous 
apprendre le cruel événement dont j'ai été accablé ?; je con- 
nais votre cœur, et je me faisais une vraie peine de l’affliger 
par cette fatale nouvelle; mais vous me prévenez, cher ami, 
et volre lettre * me fait comprendre que j'avais raison de dif- 
férer de vous apprendre mon malheur. Quel coup, bon Dieu! 
Quel déchirement d'entrailles, cher Rousseau, quels liens for- 
més par l'estime et l'amitié, rompus tout à coup, et au 
moment où un enfant heureusement né les resserrait tou- 
jours davantage. Ilélas! je m'étais persuadé qu'on pouvait 
être heureux parce que je l'étais véritablement; je mai fait 
que l'entrevoir ce bonheur, et ce semble, afin de ne plus 
le chercher sur la terre. La religion seule m'a soutenu, 
mon conciloyen; j'ai senti violemment le coup, mais j'ai 
baisé humblement la main qui l'a porté; j'ai remercié l'ar- 
bitre de nos destinées de ce qu’il m'a donné pendant une 
année celle tendre épouse, dont sans doute je n'étais pas 


‘Il s’agit de la Nouvelle Héloïse, qui ne parut que dix-huit mois plus tard. 
2 La mort de madame Vernes. 
3 Voyez la lettre de Rousseau du 9 février 1760 à M. Vernes. 
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digne; il a retiré son bienfait, est-ce à moi à me plaindre ? 
D'ailleurs, bien convaincu que c’est lui qui dirige tous les évé- 
nements de la vie, puis-je douter que dans les coups dont il 
frappe ses enfants, il n'ait des raisons de sagesse et de bonté ? 
Faudra-t-1l que je me le représente comme un tyran qui ne 
nourrit son cœur que du mal qu'il projette, et qui dans sa som- 
bre retraite s’égave lugubremeut en voyant couler les larmes 
des malheureux qu'il a faits? Non, cher Rousseau; mon Dieu, 
celui que j'adore, est un tendre père qui, lorsqu'il afflige, fait, 
comme dit l'Ecriture, son œuvre étrangère, et qui conduit par 
la main dans le sentier du vrai bonheur des aveugles qui 
s'en éloigneraient s’il les abandonnait à eux-mêmes. Eh! cher 
ami, quelle perspective ne m'ouvre point encore l'Évangile ! 
Je la rejoinirai un jour cette épouse chérie, pour n'en être 
plus séparé ; elle m'attend dans le ciel, cette âme qui était 
déjà prête pour ce séjour du bonheur ; elle prend en pitié 
mes larmes, il me semble que je l'entends me dire que c’est 
moi qui suis mort, mais qu'elle jouit, elle, de la véritable vie! 
Ah! cher Rousseau, que ceux-là sont cruels qui cherchent à 
ôter à l'homme cette précieuse espérance! Barbares qui ne 
me montrent dans ma mort que l'anéantissement de tout mon 
être, et dans la mort des personnes qui me sont chères 
qu’une poussière froide et éternellement insensible. Quel 
affreux système, cher Rousseau, qu'il doit bien l'être pour 
un cœur tel que le vôtre ! Voilà, mon cher ami, les réflexions 
que j'oppose au chagrin que je porte dans le cœur, voilà ce 
qui peut seul donner la tranquillité à mon âme. Donnez-moi 
de temps en temps de vos nouvelles, cher et précieux ami. 
Combien de fois j'ai pensé à vous dans mon malheur ! et quels 
secours n'aurais-je point trouvé auprès d'un ami tel que 
vous! Je suis st serai éternellement votre ami. 
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HH 
Céiigny, 26 mai 1761. 

J'ai regn, mon cher concitoyen, vos jolies estampes! ct 
volre nouvelle préface d'Héloïse*; je vous en ferais des remer- 
ciments, si vous faisicz des présents pour en êlre remercié. 
Jai lu avec un plaisir bicn vif votre roman, je l'ai relu avec 
transport, et je le relirai encore bien des fois, quoiqu'il me 
semble que je le sais par cœur, tanl a été vive l'impression 
qu'il m'a faite. n'y a que ce Volmar athée qui m'a attristé; 
il me semble qu'il est impossible qu'un honnête homme ne 
croie pas en Dieu; le méchant scul peut tirer d’un cœur gâté 
des arguments contre l'existence d'un êlre qui s'est peint 
si bien dans tous vos ouvrages. Il me semble même que 
l'homme de bien porte au dedans de lui une preuve bien forte 
de Pexistence de Dieu, dans la rectitude morale qu’il aper- 
çoit dans sa constitution. Et le méchant lui-même ne peut se 
la cacher cette droiture originelle, puisqu'il sent bien intéricu- 
rement qu'il ne peut jamais en venir au point d'approuver 
le crime, et qu'il se trouve bien des moments où il préfère la 
verlu à Piniquité, quoique ses intérêts semblent se trouver 
plus liés à l'une qu’à l’autre. J'avoue, mon cher Rousseau, 
que je ne vois aucune bonne raison qui ait pu vous déter- 
miner à faire de l'excellent Volmar un athée déterminé, ou 
du moins de ne lavoir pas fait changer de système à la fin 
du roman, Mais de ce que je ne vois pas vos raisons, il ne 
s'ensuit pas que vous n’en ayez point eu, et je me tais. Je ne 
me rappelle pas si je vous ai appris, la dernière lois que je vous 
écrivis, que j'avais élé élu pasteur de l'église de Céligny. J'y 
suis établi depuis deux mois; je ne sais si vous connaissez ce 


1 Les estampes de la Nouvelle Héloïse, qui furent publiées à part. 
2 La grande préface de /a Nouvelle Héloïse, en dialogues. 


152 LETTRES DE VERNES 
village. J ose vousdire que c’est peut-être la plus belle situa- 
tion qu'il y ait dans le monde, et je ne cesse de me dire: Ah! si 
mon cher concitoyen voulait venir respirer ce bon air, boire 
de cette bonne eau, jouir de cette belle vue, que j'aurais de 
plaisir à le voir, à embrasser, à m'entretenir avec lui. Oui, 
venez, mon cher Rousseau, vous aurez une jolie chambre 
d'où vous verrez la nalure dans tout son éclat, vous jouirez 
d’une entière liberté, et vous serez auprès d’un ami qui vous 
fera au moins plaisir par les sentiments que vous lui avez in- 
spirés et qu'il conservera Jusqu'à la mort. Comme je suis à 
trois lieues de Genève, vous n'aurez pas à craindre les impor- 
tuns de la ville, et vous ne trouverez dans ma maison que 
la simplicité d'un village. J'ai lu, il y a quelques jours, le Pro- 
jet de paix perpétuelle’. Je crains bien, mon cher ami, que la 
musique française ne subsiste malgré votre lettre, que les 
sciences ne gâlent les hommes malgré votre discours, et que 
la guerre ne fasse ses ravages malgré votre projet; mais enfin 
vous instruisez les hommes, et ce n'est pas votre faute s'ils 
ferment les oreilles à vos leçons. On dit que vous travaillez à 
un ouvrage sur l'éducation; ce que vous avez dit dans Julie 
me fait désirer de voir bientôt cet ouvrage. Avant de finir ma 
lettre, je veux vous remercier de l'excellente apostrophe à 
l'incomparable M. Abauzit: c'était à vous à faire l'éloge de cet 
homme unique, comme ce serait à lui à faire le vôtre. 
Bonjour, mou bon ami, donnez-moi un signe de vie, si vous 
le pouvez sans vous gêner le moins du monde, faites-moi 
espérer que je vous verrai dans mon diocèse, et n'oubliez pas 
un ami qui vous est entièrement dévoué ©. 


1 Le Projet de paix perpétuelle parut peu après la Nouvelle Héloïse. Rous- 
seau en avail cédé le manuscrit, pour douze louis, à M. de Bastide, rédacteur 
d'un journal appelé Ze Monde, et dans lequel devait paraître le Projet de 
paix. M. de Bastide préféra le publier à part. 

? La réponse de Rousseau à cette lettre est du 24 juin 1761. 
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IV 
Juillet 17621. 


A présent, moù cher Rousseau, que je crois que vous êtes 
moins accablé de lettres, ilm'est impossible de garder plus 
longtemps le silence avec vous; je ne sais si Moultou vous a 
dit, comme je l'en avais prié, la part que j'ai prise à tout ce 
qui vous est arrivé, el le tourment qu'a causé à l'amitié que 
je vous ai vouée pour la vie les persécutions que vous avez 
essuyées. Oh! mon cher ami, si vous aviez cu assez de con- 
fiance en moi pour me prévenir sur ce que vous vouliez don- 
ner au public, je crois que les représentalions que l'amitié 
m'aurait porté à vous faire, vous auraient détourné de votre 
projet. Quand tout ce que vous avez dit sur le christianisme 
serait fondé, quel bien feriez-vous à la société en lui enlevant 
un de ses plus fermes appuis? Quelles angoisses vous avez 
mises dans de bonnes âmes, en voyant des doutes proposés 
avec toute la force possible par un homme dont on adore les 
talents et le génie! Oui, mon cher Rousseau, j'en ai vu de 
ces âmes alarmées par la lecture de votre Emile, et aux- 
quelles j'ai eu bien de la peine à rendre la tranquillité que 
leur donne une foi vive, dont nous avons tant besoin dans 
cette vallée de larmes et de misères. Je sais que votre système 
de religion naturelle est admirable, je l'ai lu, et cela avec 
transport, et je ne connais rien qui approche de cet excellent 


1 Rousseau, prévenu fort à Lort contre le pasteur Vernes, s'exprime ainsi dans 
sa lettre à Moultou du 24 juillet 1762, sur celle qu'on va lire : « Après un long 
silence, je viens de recevoir de Vernes une lettre de bavardage et de culardise 
qui m'achève de dévoiler le pauvre homme. Je m'étais bien trompé sur son 
compte. Les directeurs l'ont chargé de me tirer, comme on dit, lès vers du 
nez. Vous vous doutez bien qu'il n'aura pas de réponse. » — À ce propos, 
Moullou répondait le 4 août suivant : « Ne croyez pas de mauvaise intention à 
V...; certainement il wen a aucune. » 
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morceau ; mais, pour ne vous en pas tenir là, quel service 
vous auriez pu rendre à la religion de Jésus, à cette religion 
sublime, en retranchant ce que les hommes y ont ajouté, et 
en montrant que ce qui est la doctrine de Jésus et des apô- 
tres s'accorde avec votre beau système de religion naturelle, 
létend et le perfectionne. Mais par vos difficultés sur le chris- 
tinnisme, vous avez troublé les âmes affermies dans la foi, 
enlevé ce qui en restait dans quelques autres, el fait triom- 
pher nos libertins, qui s'appuient de l'autorité d'un homme 
tel que vous, d'un homme de bien, d'un amateur zélé de la 
vérité ; si au moins ils étaient tels que vous les demandez dans 
la religion naturelle ! Mais, mon cher Rousseau, qu'ils sont 
bien éloignés d'adorer Dieu et de le servir avec cette simpli- 
cité, cette purelé de cœur que vous exigez de vos disciples ! 
J'abrége, mon cher Rousseau ; il ma été impossible de ne 
pas vous montrer le fond de mon cœur, vous aimez trop la 
candeur pour blâmer celle avec laquelle je vous parle. Que 
ne pouvez-vous lire dans le fond de ce cœur! Vous y verriez 
le tendre intérêt que je prends à mon ami, et combien il 
manque à mon bonheur de ne pas vous voir dans une patrie 
dont vous auriez fait les délices par votre commerce, comme 
vous en faites la gloire par vos talents supéricurs. Mais, mon 
cher Rousseau, dois-je désespérer de vous embrasser jamais ? 
Donnez-moi, je vous en prie, de vos nouvelles, et n'oubliez 
pas le plus vrai de vos amis ‘. 


1 Les quatre lettres de M. Vernes à Rousseau, qui ont rapport à l'affaire du 
hibelle, devraient êlre placées à la suile «le celles qu'on vient de lire. Nous avons 
trouvé inulile cependant de les donner ici, pnisque Rousseau lui-même les a 
fait connaître en les insérant dans sa Déclaration relative à M. Vernes, qu'on 
srouvera dans le recueil de ses écrits. 
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Alexandre Deleyre, littérateur, né près de Bordeaux, en 1726, mort à Paris 
en 1797. Elève des jésuites, il fut d'abord d’une dévotion outrée, lit ensuile 
profession d'incrédulit£ et se lia avec les philosophes. Il eut pour protecteur 
le due de Nivernais, qui le fit nommer bibliothécaire du duc de Parme. 
Pendant la Révolution française, il fut envoyé à la Convention par le dépar- 
tement de la Gironde. — Ses principaux ouvrages sont : une Analyse de la 
philosophie de Bacon (1755); le Génie de Montesquieu (1158); l'Esprit de 
Saint-Evremond (1161) et plusieurs articles de l'Encyclopédie. 


Bordeaux, ce 5 juillet 1756. 


Voici de la besogne pour l'Encyclopédie, mon cher philo- 
sophie. Quand vous aurez trouvé la patience de la lire et de 
la refondre à votre gré, si vous en avez le loisir, vous me 
ferez plaisir de la faire passer à M. Diderot, pour en taire 
l'usage qu'il jugera à propos. J'ai d'autant moins de préten- 
tion sur ce travail, qu'après avoir beaucoup alambiqué mon 
esprit, je n'ai pu rien trouver en faveur de la Fortune ', soit 
que mon cœur ou mon peu d'expérience m'en imposent. Je 
ne sais si ce parallèle entre un paysan et un parvenu vous 
plaira ; c’est à mon gré la meilleure idée de tout l'article, et 
je suis charmé de vous la devoir. Ce que je dis sur les gens 
de finance vous choquera-t-11? Je ne saurais ne pas dire ce 
que je pense, tant pis pour les gens qui n'aiment pas la 


4 C'était là, sans doute, le titre de l'article que Deleyre envoyait à Rousseau 
pour l'Encyclopédie. 
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vérité. Je sais combien vous lui avez fait de sacrifices, et votre 
exemple m'enhardit. Pourvu que votre estime me reste, je 
crois que je me consolerai de toutes les autres pertes. Appre- 
nez-moi que vous êtes heureux de votre manière de penser. 
Le contraire serait le plus fort argument qu'on pût opposer à 
vos systèmes, et je serais très-fàché que vous donnassiez prise 
à vos adversaires de ce côté. J'ai parlé de M. Titon du Tillet, 
que je m'ai jamais vu ni connu? Si le fait est vrai, comme cent 
personnes me l'ont assuré, c'est ici la place de rendre hon- 
neur à sa mémoire. Avez-vous vu votre illustre ami M. Diderot ? 
Il me doit une réponse, et je l'en tiens quitte en considération 
de ce qu'il vous doit à vous-même. Je ne suis pas assez injuste 
pour penser qu'il ait un quart d'heure à me donner, lorsqu'il 
vous refuse un jour. Je voudrais pourtant que vous me pro- 
curassiez l'un ou l’autre, directement ou par vos amis, une 
lettre de recommandation auprès de M. d'Hérouville, comman- 
dant de notre province. J'aurais besoin de sa protection pour 
mon père. [l est philosophe, dit-on, il a servi l'Encyclopédie, 
et j'imagine que le nom des encyclopédistes me ferait hon- 
neur auprès de lui. Parlez-en à M. Diderot, je vous prie, ou à 
madame d'Épinay. Pardon, si je vous embarrasse encore des 
tracas de ce monde; vous savez que c’est bien à contre-cœur. 
Jai des procès qui sont bien loin de finir, car notre parle- 
ment vient de cesser ses fonctions. Que vous êtes heureux, ce 
me semble; et si j'étais à Paris, je dirais qu'on est heureux 
en province! d'où vient cette bizarrerie? Cependant, aujour- 
d'hui que j'ai bien dormi, je me trouve assez content de l'ar- 
rangement du monde. Si le vent change ce soir, je repren- 
drai mon spinosisme. De tous les philosophes, les stoïciens 
me paraissent les plus fous, je ne vois d'autre malque la dou- 
leur; et si la corruption des mœurs n’apportait pas de grands 
ravages dans la constitution mécanique de notre espèce, je ne 
vois pas pourquoi vous auriez si bien parlé contre les arts. 
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Dites à l'ami’ que vous m'avez procuré, et que j'espère 
partager éternellement avec vous, que je vais me remettre à 
l'article Fanatisme, sans discontinuer. J'ai l'esprit si roide, 
que je ne sais pas modifier la vérité. Je veux un grand mal 
à M. Diderot de ce qu'il dit dans l'article Autorité, que je lisais 
hier, qu'on n'a contre les rois ambitieux, injustes et vio- 
lents, que le parti de la soumission et de la prière. La fin de 
cet article ne répond pas an commencement. I ne faut pas 
toucher à ce qu’on ne peut manier à son gré ; pour peu qu'une 
âme forte montre de faiblesse, elle détruit son propre ouvrage. 
Si je suis flatteur dans un endroit, je passerai pour salirique 
dans un autre, et jamais pour ami de la vérité. On ne me 
parle ici que du barreau, et je ne vois là que de l'intrigue 
tout comme ailleurs. J'irai quelqu'un de ces jours prendre 
la mesure et la situation d’une chaumière, pour voir si je 
pourrai m'apprivoiser avec les loups, car nous n'avons 
pas comme vous dans nos landes des cerfs ct des san- 
gliers; mais en revanche les hommes y sont tout couverts de 
peaux comme les ours. C'est de là que j'espère philosopher 
tout à l'aise avec vous. Soyez mon ami, cette pensée me vau- 
dra la meilleure compagnie du monde. Assurez de mes res- 
pects madame d'Épinay pour qui j'ai toute l'estime qu’elle a 
pour son premier ours °. Dites-lui que j'espère augmenter sa 
ménagerie un jour. Si je pouvais désapprendre à parler, ct 
vous à penser, le beau couple que nous ferions. N'est-ce pas 
Minerve ou Cybèle qui attelle des lions à son char? Et si l'on 
voyait quelque jour sur les boulevards notre Pallas traînée en 
cabriolet par ses ours... ce serait une folie, par exemple, digne 
de notre sagesse. On pourrait au moins aller au bal avec la 
muselière. Je crois qu'elle conviendrait mieux à nos petits- 


1 D'Alembert. s 
2 Madame d'Epinay avait donné ce sobriquet à presque lous ses familiers. 
Grimm était l'ours musqué, etc., elc. 
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maitres qu'à vous, ou bien encore à nos chanteurs de l'Opéra. 
Ilsne hurleraient peut-être pas si fort; nos actrices, qui sont 
de si fines bohémiennes, devraient leur faire à tous jouer le 
même rôle. Amusez-vous, mon cher ermite, de tout ce qui 
vous a poussé dans la solitude. Riez un peu, toujours gron- 
der nous épuise. Je viens de recevoir une lettre de mon père 
qui me presse d’avoir quelque recommandation auprès de 
M. d'Hérouviile, Redoublez, je vous prie, vos instances et vos 
soias pour me la procurer incessamment, parce que le temps 
d'en faire usage est venu. Je suis de tous les sentiments de 
mon cœur, autant qu'un homme peut compter sur l'avenir, 
tout à vous pour toujours. 


Paris, ce 17 août 1756. 
Très-vénérable ermite, 


Vous aurez beau vous fâcher, il n’en sera pas moins vrai 
qu'ayant été obligé d'aller à la bibliothèque royale pour trou- 
ver plus sûrement le Mercure dont j'avais besoin, je n'ai 
pu faire copier que par moi le morceau que vous souhaitiez, 
Si je ne craignais de grossir mes toris vis-à-vis de vous, Je 
vous dirais que le plaisir que vous m'avez donné de le lire 
valait bien la peine de le transcrire ; mais non, ce qu'il vous 
coûtera pour déchiffrer mon écriture équivaut à peu près à 
l'argent qu'eüt exigé le copiste. Savez-vous ce que j'ai conclu 
d'après vos réponses? C'est que les gens de lettres n'ont 
point de meilleur parti à prendre pour vous réfuter que de 
faire une ligue pour la vertu, et de donner de si bons exem- 
ples, que vous soyez forcé d'avouer vous-même qu'on peut 
être honnête homme et fuaire bien les vers. J'avais marqué à 
M. le président de Gasey la part que vous preniez à son exil: 
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reçue que depuis trois jours. 

« Opposera-t-on toujours le législateur à la loi? Voilà les 
maux de la société, et le cas de désirer létat de nature qui 
ne nous montre jamais de pareils contrastes. C'est une 
note pour ajouter à la première édition du livre de M. Rous- 
seau. J'aime fort à exister dans le souvenir d'un homme 
qui a autant de mérite, Je vous prie de l'en remercier. » 

Vous voyez, mon cher philosophe, comme on s'appuie de 
votre système dans l'adversité. Ne semble-t-il pas que chaque 
état porte le sien avec lui?1l y a des proverbes de friponnerie 
toul aussi sensés, et peut-être aussi soutenables que ceux de 
Salomon ; ou peut-être chacun trouve-t-il dans ceux-ci de quoi 
s'autoriser. Je sens venir de loin les maximes d'intérêt qui se 
présentent avec cet air d'honnêteté auquel on ne refuse 
guère un bon accueil. Je voudrais pourtant être sage el ver- 
tueux, ct j'aime avec cela mille choses qui sont du goût des 
cœurs les plus corrompus. Mon affaire est terminée, je ne 
sais Irop comment. Si j'écoutais mes défiances habituelles con- 
tre le genre humain, je ne me croirais pas trop assuré de mon 
sort; mais la perspective d’un ermitage plus isolé que le 
vôtre me fait aller d'un pas ferme ct tranquille dans le pays 
des incertitudes. J'ai feuilleté le Mercure de juillet 1791, et 
je wai point trouvé la lettre que vous demandez sur le troi- 
sième mode de M. de Blainville, Ne vous seriez-vous point 
trompé pour la date de l'année !? car j'ai quelque espèce de 
réminiscence d'avoir lu quelque chose de pareil dans les 
feuilles de Fréron, il y a deux ou trois ans. Je chercherai 
encore; de votre côté tàchez de bien assurer votre citation. 


1 Rousseau se trompait sur la date du mois. C’est en juin 1751 que l'on pu- 
blia dans le Mercure celle lettre, écrite le 30 mai à l'abbé Raynal sur la ten- 
tative de M. Blainville {el non de Blainville) pour introduire en musrque un 
nouveau mode, 
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Savez-vous, pour revenir à volre système sur les sciences, ce 
que je trouve de plus fort à y opposer? Ce sont ces guerres 
perpétuelles que font tous les peuples ignorants el vigou- 
reux ; d'où je conclurais volontiers que les hommes sont mé- 
chants quand ils sont forts. Voyez les haines héréditaires de 
nation à nation entre les sauvages. D'où vient que les Suisses, 
d’ailleurs si heureusement unis entreeux, ne peuvent se pas- 
ser de se battre chez leurs voisins? À quoi servirait la force, 
sila méchanceté ne la mettait en exercice ? Les lions passent 
pour les plus méchants des animaux, ils sont les plus forts. 
Si la nature n'avait donné ces forces à l'homme que pour se 
défendre, personne n'aurait jamais attaqué. Il se trouve pour- 
tant que l'animal ou l'être qui a le moins besoin de faire du 
mal est celui qui en fait le plus. Vous voyez que j'allais 
enjamber d'un système à l'autre, où plutôt du premier dis- 
cours au second, car c’est le même système. Voulez-vous que 
je vous dise la meilleure conséquence qu'il ya à tirer sur 
toutes ces choses, et qui revient à vos principes, c'est que la 
science n'est pas faite pour l'homme, puisqu'il ne peut parve- 
nir à se connaitre; même quand il se connaitrait, il ne se 
rélormerait pas. Nous avons pendant un siècle un remue- 
ment de politique qu'on détestera les trois siècles suivants. 
Ce qu'il ya de vrai, c'est que depuis létat de société nous 
sommes malades, car nous ne cessons de prendre des remèdes 
et d'empirer. J'aimerais bien autant souffler dans la flûte du 
Caraïbe que de faire des journaux, car enfin je ne serai qu'un 
colporteur de poison. C'est comme sije disais : En voulez-vous 
d'Allemagne”? il est plus lent. En voulez-vous d'Angleterre? 
il est plus corrosif. Celui d'Italie est subtil ; celui d'Espagne 
enivre. Mais à propos, vous qui parlez contre les arts, savez- 
vous que le plus mortel de tous est la musique? Avouez-le, 
à présent que vous y avez renoncé. Je défie qu'un homme 
sorte guère plus dévot du concert spirituel, mais je sais bien 
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qu'on devient amoureux aux arieltes italiennes. Tenez, mon 
cher, nous avons tant d'ennemis à combattre, que c’est beau- 
coup de se sauver en fuyant; mais de vouloir en attaquer un 
de front, c'est donner prise à tous les autres. Je finis un peu 
fard, mais pourtant avec peine, parce que j'aime à ne penser 
qu'à vous, comme je fais quand je vous écris. Je suis avec 
tous les sentiments que vous pouvez désirer de moi, mon cher 
philosophe, car je ne vous appellerai plus, monsieur, par la 
raison de Jocques Rosbif, votre très-humble et fidèle. 


[J1 
Paris, ce 26 août 1756. 

Savez-vous, mon cher reclus, que volre silence est plus 
rigoureux que celui de la Trappe et de la Grande Chartreuse! 
Car enfin, si l'on n`y parle pas, au moins peut-on y écrire, et 
vous, ni ne parlez, ni n’écrivez; je ne sais pas même si vous 
pensez à nous, tandis que je suis occupé de vous Jusque dans 
ines rêves. Encore cette nuit, je songeais que vous me faisiez 
embarquer pour vos îles sauvages, et cela parce qu’à la cour 
on avait parlé de vous, que le roi même avait dit quelque 
bien de vous qui ne vous plaisait pas. Vous me trouverez fou 
de vous entretenir de mes songes, mais vous m'avez si fort 
tracassé, que Je vous dois bien la pareille. Il m'en coûtait 
de vous suivre, cependant je renonçais à la terre, à la France, 
et mème à je ne sais quelles amours, pour n'attacher à la 
philosophie. J'étais done avec vous dans le vaisseau, quand 
mon perruquier m'a réveillé. Je vous avoue que je me suis 
un peu félicité, voyez ma faiblesse, de vous savoir à l'Ermi- 
tage ct de me trouver à Paris. Si vous êles devin, car vous 
devez l'être après quatre mois de village, expliquez mon 
songe; je serai content, pourvu que vous y trouviez des 
marques du plus tendre attachement pour vous. Il faut avoir 
du loisir et vous en supposer, pour s'amuser à de pareilles 
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babioles. Mais le sérieux est si nuisible à la santé, qu'en 
vérité je ne vous pardonne pas d’avoir pris la raison si fort 
en amitié. Vous saviez promis l'éjilre de M. Desmahis à 
M. de Voltaire. Je voudrais bien qu’il vous prit envie de con- 
tinuer l'histoire de Marcellin !; vous êtes bien à portée de vos 
originaux, si vous en exceptez cet homme qui met la tête en 
bas aux demoiselles qui passent. A propos de tète en bas, un 
de mes voisins s’est brûlé bravement la cervelle ce matin, La 
raison, je n'en sais rien; ilen faut beaucoup ou bien peu pour 
de pareilles scènes. On voit que des gens assez lâches pour 
avoir des eu uques, leur commandaient de leur trancher la 
tête s'ils venaieni à tomber entre les mains de leurs ennemis. 
Ces Asiatiques ataient-ils l'héroïsme des Romains leurs vain- 
queurs”? Je crois qu'il ne faut qu'une extrême sensibilité à la 
honte ou à la douleur, et par conséquent beaucoup de fai- 
blesse, pour en venir là. J'ai pensé différemment dans mes 
attaques de bile noire. Je voudrais faire un almanach nouveau, 
et puisqu'on vous en demande dans le voisinage, essayez 
celui-ci : ce serait de marquer les jours par des épithètes con: 
venables à l'homme. Dimanche beau pour les dévots el les 
garçons de boutique. Lundi nébuleux pour toute sorte d'ou- 
vrier à la journée. Mardi, bon pour les batailles aux gens qui 
croient à Mars. Mercredi, serein pour les philosophes et les 
gens de lettres. Jeudi mauvais, car ces gens-là n’ont pas deux 
jours de suite. Achevez la semaine, je vous prie, car je n'ai 
pas encore digéré mes idées. Mais je voudrais vous faire voir 
les verlus ct les vices monter et descendre comme le baro- 
mètre; je crois pourtant que cela est plus vrai pour les âmes 
retirées et livrées à leur humeur, car pour les âmes com- 
munes, elles ont un courant qui les entraîne; cela ne monte 


1 Les Amours de Claire et de Marcellin, nouvelle inachevée. qui a paru pour 
la première lois dans le volume des OEuvres inédites de J.-J. Rousseau, pu- 
blié par nous en 1861. 
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ni ne descend. Voilà, comme vous voyez, une suite de rêves, 
mais au travers de quoi vous apercevrez quelques Ineurs de 
vérité. J'ai vu ce matin le tombeau du maréchal de Saxe 
modelé en plâtre, pour être exécuté en marbre. C'est un 
mausolée en grand. Le héros cuirassé, tout couvert d'acier 
comme nos anciens, avec une écharpe ou cordon cemme les 
modernes, est debout, descendant une marche, pour aller au 
tomheau que la Mort vient d'ouvrir en le regardant, le sable 
à la main, pour l’avertir que son heure est venne. À droite est 
la France, retenant le héros d’une main, el conjurant la Mort 
de lui faire grâce. À gauche est Ilercule, le coude appuyé sur 
sa massue, et la tête sur sa main, dans une douleur profonde 
de voir mourir son compagnon. Plus haut, du méme côté, 
l'aigle, le lion et le léopard renversés, dans des attitudes 
différentes; du côté opposé, presque derrière le maréchal, 
l'Amour éteignant son flambeau, poussant des cris et versant 
des pleurs, la main droite au coin de l'œil, comme les enfants 
qui pleurent. Cette peinture est très-imparfaite; je n'ai ni 
l'énergie du sentiment, ni les expressions de l’art pour rendre 
ce que j'ai vu. Rien de comparable en France. Cela doit aller 
à Strasbourg. Vous aimeriez mieux, avec toules sortes de rai- 
sons, uu huste de Socrate. Mais tous les honneurs qu’on rend 
à ces meurtriers par excellence prouvent ou la faiblesse des 
hommes d'honorer ce qu'ils détestent, ou leur méchanceté 
d'estimer ceux qui les détruisent. Les philosophes n'ont qu un 
siècle sur dix, et ne sont qu'un contre mille. Ainsi ne jugez 
pas de la bonté de l'espèce par le caractère de volre âme; 
puissé-Je lui ressembler. Tout à vous avec les plus vifs senti- 
ments. Mes compliments à vos compagnes. 
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IV 
Paris, ce 17 septembre 1756. 


Je commence, mon cher philosophe, à sentir le poids du 
journal t, par le peu de loisir qu'il me laisse de m'absenter. 
Il y a quinze jours que je cherche celui de vous voir, et je ne 
puis le prendre que sur mon travail. Cependant je pars mer- 
credi ou jeudi pour l'Ermitage. Je compte vous porter le 
second volume des Intérêts de la France mal entendus, qui 
vient de paraîlre. Je voudrais trouver cette lettre de M. de 
Blainville, mais je ne sais où la prendre. Le temps est le plus 
beau du monde, la santé n’est qu'à la campagne, et il me faut 
demeurer en ville. Plaignez ceux qui vous aiment, en jouis- 
sant de votre solitude. Je tâcherai de vous amener M. Diderot, 
qui vient de passer trois semaines chez M. Le Breton, à trois 
lieues de Paris. Je compte le voir demain, il attend son d'A- 
lembert. M. Duclos va partir pour la Bretagne. Que de 
voyages épargnés, quand on sait renfermer l'univers dans sa 
petite cellule! Prenez garde aux cerfs dans vos excursions. 
Mangez beaucoup, dormez longtemps, et travaillez peu, ou- 
bliez tous les hommes, excepté vos amis. Je souhaite être 
celui qui vous aime le plus. 


Paris 25 septembre 1756. 
Vous avez raison, mon cher citoyen, le nom de sujet est 
bien vil; mais ce n’est qu'un nom, tout comme le titre de 
citoyen. Comment voulez-vous établir entre les hommes une 
égalité que la nature n'y a pas mise? car ils n'étaient pas tous 
de la même force dans les bois; et à quoi eût servi cette dis- 


1 Le Journal encyclopédique. 
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proportion physique, qu'à en établir bientôt une morale! 
direz-vous qu'ils ne l'employaient qu'à dompter plus aisément 
les monstres, où à surmonter les périls de leur état; mais il y 
avait si peu d'occasions à exercer ces forces contre ces 
obstacles, que c’eût été un présent inutile, s'ils n'avaient pas 
dû s'en prévaloir entre eux. Si l'homme était une espèce de 
bétail ou de troupeau, non pas comme les brebis, parce que 
vous me diriez que l'homme les a rassemblées, mais comme 
les grues!... c'est bien alors que la condition de sujet devien- 
drait nécessaire, le grand nombre devant toujours se laisser 
mener par le petit nombre, et quelques-uns par un seul. Dites 
l'homme sauvage, mais non jamais l’homme isolé, car il est 
certain qu'après nous, nous aimons le mieux ce qui nous res~ 
semble davantage. Ce ne scrait, au contraire, qu'après avoir 
éprouvé combien ils sont funestes les uns aux autres que les 
hommes devraient se fuir; mais dans les premiers jours 
d'expérience, la nature, qui les rassemblait pour peupler, 
devait leur inspirer le désir d'habiler ensemble. Je tâtonne, 
comme vous voyez, pour trouver un appui. Mais puisque nous 
ne sommes faits que pour l'état présent, il faut que nous 
ignorions le passé comme l'avemr; ce que nous avons été, 
comme ce que nous serons. Cette prétendue histoire de deux 
mille ans en arrière est à peu près celle de nos jours, pour 
le fonds. — Laissons cette mélaphysique, et suivons dans vos 
bois les deux nouvelles idoles de votre imagination. Qu'en 
avez-vous fait, par ces jours de pluie? Oh! que j'envie votre 
loisir et votre solitude. C’est là qu'on fait des tableaux de vo- 
lupté, qu'on peint le sentiment et qu'on le goûte sans distrac- 
tion. lci, l'on n'a d'esprit que pour la satire, et de cœur que 
pour haïr. Je gage que vos crayons ne seront pas si chargés, 
mème dans les portraits de nos misères et de nos vices. 
Comptez, mon cher ciloyen, que je n’aspire qu'à la liberté 
dont vous jouissez. Je veux encore dissiper par le traças uu 
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reste d'inquiétude que j'ai dans le sang; mais, dès que je serai 
véritablement à moi, je serai bientôt votre concitoyen des 
bois. Il y a grand plaisir d'aller vous voir quand on ne gagne 
pas de rhumes, et qu on ne revient pas par le chemin le plus 
long. Mais je n’arrivai à Saint-Denis qu’à six heures, et il n’en 
était pas quatre quand je vous quittai. Je lus, il est vrai, 
toute la route, les deux livres que j'ai fait remettre (par 
parenthèse) à leur adresse. Mais celui à qui ils appartiennent 
ne demeure plus rue Mazarine; on l’a trouvé du côté du col- 
lége des Quatre-Nations. Le sixième volume de l'Encyclopédie 
ne paraît pas encore. M. Diderot n'a pas été chez vous, vous 
en avez vu la raison. Depuis lundi matin jusqu’à mercredi, 
nous n'avons pas été une heure sans pluie. J'espère aller faire 
un tour à l'Ermitage un des trois premiers jours de la se- 
maine prochaine. M. le président de Gascq est revenu de son 
exil depuis hier au soir. Il me parlait de vous encore l'autre 
jour dans les termes les plus affectueux. Je crois qu'il aime 
les honnêtes gens; c’est une grande disposition à l'être. Je 
vous trouve absent, surlout les soirées, et j'aurais besoin de 
quelque honnête asile après le travail. Il y a si peu de sociétés 
à qui je convienne. M. Diderot est si loin, si fort occupé, 
qu’il faut bien que je vous regrette malgré vous. Ces moments 
de désœuvrement sont si dangereux ! Comment faire? vous 
écrire? mais quoi? Toutes ces considérations et bien d’autres 
me font quelquelois désirer une compagne, ou du moins 
une inclination formée; et cependant je les redoute comme 
la fièvre. En vérité, s'il n'y avait pas de honte à ne savoir pas 
se gouverner à mon âge, Je vous demanderais conseil contre 
l'ennui, car il vient après le travail. Je n'ai malheureusement 
pas un talent; vous devriez bien me donner votre goût pour 
la musique, puisque vous n’en faites rien. À propos de mu- 
sique, j'espère que vous ne me refuserez pas quelque extrait 
italien sur celle matière pour notre journal; car il est de la 
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dernière importance pour moi de bien débuter. Vous ne sau- 
riez croire dans quel discrédit cet ouvrage est tombé, et com- 
bien il faut d'efforts, surtout à un inconnu, pour le relever. 
Cependant j'estime trop votre liberté, pour ex ger le moindre 
sacrilice ; vos conseils sont déjà un grand secours. — Bon- 
soir; retournez aux deux amants ‘, pardon de vous avoir 
distrait de leur entretien. Avouez qu'il ne se fait plus de cour 
de cette trempe; mais n'oubliez pas le pauvre Marcellin; 
quoique paysan, il vaut bien vos amants de ville; je vous 
donnerai des mémoires pour ceux-ci. Ah! qu'on est malheu- 
reux, mon cher, d'avoir le cœur délicat à Paris! Pour moi, je 
veux placer le mien hors d'ici; que ne puis-je vous le donner 
sans partage. Oh! quand viendra ce temps, où lon ne 
souhaite que des amis, et où un seul peut suflire. Adieu, 
citoyen de mon âme; tout à vous, non votre serviteur, cela 
ne convient qu’à des sujets, mais votre ami. 


VI 
Paris, 13 octobre 1756. 


J'ai bien le temps de travailler en forçat et d'être malade, 
mais non pas celui de vous voir, mon très-cher citoyen. Si je 
n’espérais pas avoir plus de loisir, je renoncerais à la charge. 
Cependant il faut de l'exercice à mon inquiétude, et c'est peul- 
être l'unique motif que j'ai de conserver cette besogne. J'en- 
tends d'ici le bruit de vos feux d'artifice; car convenez avec 
moi que ce n'est pas lout de bon que vous tirez. Valait-il la 
peine de fuir les hommes, pour en avoir peur ? Je vous parai- 
trai peut-être trop libre dans mon style ; mais comme je saisis 
votre système aussi sérieusement que don Quichotte em- 
brassait la chevalerie, je dois vous faire part de mes seru- 
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pules. Vous avez tant d'armes à la place d'un fusil‘; premiè- 
rement la pauvreté dont vous vous gloritiez, en second lieu, 
l'espoir de l'avenir. Eh ! que peut-on vous voler maintenant ? 
Prenez garde que je ne devienne mécréant; car je hais tous 
ceux qui m'ont trompé. Quel est l’homme assez malheu- 
reux pour attaquer celui qui ne voudrait pas offenser une 
fourmi? S'ily a une Providence, vous êtes en sûreté; s'il n'y 
en a pas, revenez faire la guerre ici, notre cher et bien-aimé 
citoyen. Vos alarmes me font de la peine. Je ne vous crois pas 
heureux où vous êtes. Je vous avertis que les oiseaux ne 
reviendront pas ce printemps dans voire jardin, si vous con- 
tinuez, et que vous dormirez mal après avoir bien tiré. Tout 
cela ne s'accorde pas avec la société que vous a faite votre 
imagination, Ces idées tendres qui vous occupaient si délicieu- 
sement s'en iront. Au reste, je regarde vos coups de fusil 
comme un défi. Dans ce cas, M. Diderot et moi nous allons 
vous assiéger en forme au premier jour, et comme nous 
avons grande envie de vous amener caplif à Paris, croyez que 
nous n'épargnerons rien pour vous forcer. D'abord il sait 
mieux tirer que vous, je suis assez léger pour monter à l’as- 
saut, nous serons deux contre un, ct nous verrons. Si vous 
faites une citadelle d’un ermitage, je ne sais plus comment 
vous appeler. Laissez remcitre M. Diderot, car il a été malade 
toute la semaine dernière d'avoir quitté le lait. Je le crois 
mieux pourtant. Je compte vous voir la semaine prochaine, 


1 Rousseau raconte, à la fin du livre IX des Confessions, la manière dont 
il faisait la garde des fruits de madame d'Epinay. Il avait donné un fusil au 
jardinier, avec l'ordre de ne s’en servir que pour effrayer les voleurs qui rô- 
daient autour de l'Ermitage. — À Ja suite de ce récit, Rousseau mentionne la 
lettre de Deleyre qu'on a sous les yeux, en la commentant d'une manière assez 
curieuse pour qu'il vaille la peine de relire dans les Confessions le passage 
dont nous venons de parler. — Après n'avoir vu dans cette lettre qu'un sujet 
de plaisanterie, Jean-Jacques y vit plus tard tout un complot ourdi par ses 
umis de Paris pour le faire revenir dans cette ville. 
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ne fût-ce qu'une heure de temps, car je suis las de ne vous 
point voir. Il en est de vous comme du roi de Prusse; car il 
dit qu'il se défend en prévenant l'attaque. Il distingue lhos- 
tilité de l'agression. Enfin, on a toujours raison, quand on a 
du canon,— Voulez-vous renouveler l'histoire de Pierre l’Er- 
mite? Mais laissons celte tracasserie; aussi bien, quand j'ai 
beau jeu, je ne finis point. Donnez-moi donc quelque com- 
mission, que je sois sûr que vous pensez à moi. Bonjour, 
mon cher citoyen, je vous aime autant que je vous estime 
ct je travaille à mériter du retour. Répondez-moi, si vous 
avez le temps, mais non pas à coups de fusil; car si c’est à 
poudre, c’est supercherie, ct si c'était à balle, il y aurait de la 
méchanceté. Portez-vous bien ; munissez-vous contre le froid 
dans votre guérite militaire et philosophique. Fout votre amı, 


VH 
Paris, 2 novembre 4756. 

Je vous envoie, brave citoyen, deux petits écrits, si courts 
qu'ils ne sauraient vous ennuyer, ni,vous détourner de vos dé- 
licieuses fictions. Quant aux Lettres sur les Anglais et sur les 
Français, je les ai; mais, outre qu'elles sont d'emprunt, et que je 
veux les acheter, une page lue me les fait lire toutes, et comme 
Jai d’autres envois à vous faire, je parlage celui-ci, pour 
avoir le plaisir de vous écrire deux fois. Je ne sais si Je vous 
amènerai M. Diderot, ou mème si j'irai vous voir, mais ce 
ne sera au plus tôt que vers la fin de la semaine. Il se porte 
bien, ses coliques sont passées, il est carnivore à présent 
ainsi que vous etmoi. Heureux mortel! le bruit des cloches de 
Paris ne vous fend pas la tête actuellement. Mais le silence des 
bois ne porterait pas le calme dans votre âme, si vous ne l'aviez 
pure et belle, exempte de crimes, et pleine de tous ies sen- 
timents qu'inspire la vertu. Cest là ce qui vous fait trouver le 
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bonheur où les autres ne voient que l'ennui. Savez-vous pour- 
quoi nous aimons le tumulte de la société? C’est pour étour- 
dir nos troubles intérieurs. Vous avez pris le sage parli de ne 
rien faire pour guérir ou pour assoupir les maux de toute 
espèce qui vous fatiguaient. Pins de médecins, plus de livres, 
plus de spectacles, tout cela n’est bon que pour amuser des 
enfants; ct cependant je fais des journaux. O fortune! ô na- 
ture ! serez-vous tonjours ennemies. J'ai du moins la douceur 
de déposer mes torts dans votre sein; c’est un pas vers la 
conversion. Adieu, mon très-cher cituyen, je crois que je 
vous aime à présent autant que je vous ai toujours estimé. 
Tout à vous pour la vie; je serai heureux quand je pourrai 
ne le dire qu'à vous seul. Non pas votre très-honoré maître, 
mais votre bien-aimé disciple. 


VHI 
Paris, 23 novembre 1756. 

Êtes-vous malade, mon très-cher citoyen ? Je l'ai rêvé cette 
nuit. Ce rêve puisse-t-il être un mensonge! mais vous me 
tourmentez, je vous jure. Chaque jour je me propose de vous 
voir, et toujours mon maudit journal me retient. Enfin je 
vous faisais dire pourtant que j'irais vous voir aujourd'hui, 
mais la pluie me réveille et chasse encore loin ce projet 
consolant. Si je n'y vais pas cette semaine, je ne puis pas re- 
tarder beaucoup au delà, car j'ai fait la partie de vous rame- 
ner madame Levasseur. Elle marie demain sa petite-fille, 
qui se désole à l'approche d'un époux. J'augure assez bien 
de cette peine; j'imagine que c'est un dernier effort de la 
pudeur virginale. C’est une eau pure qui commence à se trou- 
bler au premier souffle de vent. Dites de belles choses là-des- 
sus, vous qui en avez le loisir et le talent. Pardon de ce der- 
nier mot d'éloge; c'est une injure qui m'échappe, je ne 
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l'effacerai pas, dussiez-vous me traiter encore de flalteur : 
rôle dont on peut se divertir avec les grands quand on veut 
s'en venger, mais dont je rougirais vis-à-vis d’un philosophe. 
Je me console avec vous, mon cher ami, puisque l'espérance 
de l’êlre toujours me donne droit à ce titre; je me console 
de mon travail, très-dégoñtant, je vous jure, à bien des égards, 
quoique amusant quelquefois. C’est un forçat qui secoue un 
moment ses chaînes comme pour se soulager, mais elles font 
du bruit, sans faire moins de mal. Vous allez travailler cet 
hiver, pour vous promener l'été, tout au rebours de la fourmi. 
Quelqu'un me disait que vous feriez bien de protester contre 
cette édition qu'on vient de faire de vos œuvres, surtout si 
vous avez dessein d'en faire une vous-même, comme vous 
le devez. D'autres m'ont dit que c'était un droit public et 
commun à tous les libraires de colliger des pièces éparses, 
et que ce n’était point une injustice de la part du vôtre, mais 
un manque d’égards. Il parait un Discours sur l'inégalité des 
conditions, par M. Castillon, professeur en Hollande, je crois; 
on m'a dit qu'il n'était pas trop bien écrit, mais d’ailleurs 
assez bien raisonné. Vous m'avez promis des vers italiens 
qu'on vous avait adressés à l’occasion de votre dernier ou- 
vrage; ce serait le temps de tenir votre parole, et de me les 
envoyer. MM. Diderot et d'Alembert m'ont donné chacun 
leur morceau, dont j'ornerai ce journal de décembre. I faut 
bien que j'obtienne quelque chose de M. Grimm, et que je 
vous vole aussi la matière d'un bon extrait sur la musique. 
Je ne suis point encore allé chez madame d'Épinay. Mes goûts 
les plus forts sont toujours combattus et surmontés par celui 
de la liberté, votre chère idole. Elle me coûte de grands sa- 
crifices : J'ai beau l'oublier et l’engager quelquefois; elle me 
rappelle toujours violemment. Vous devez avoir déjà brûlé 
beaucoup de bois, car il fait rudement froid; et cet hiver, je 
crois, nous en vaudra bien deux. Êtes-vous encore à la fin 
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du roman? Vos gens sont-ils noyés? Vous faites fort bien de 
prendre ce parti, car la terre n’est pas digne de les posséder; 
tels que vous les avez dépeints, et quand on n’a pas de gran- 
des récompenses à donner à la vertu, il faut l'accabler de 
malheurs, pour la rendre intéressante et la faire fuir, en 
l'adorant; car enfin, qui aura le courage de la suivre à tra- 
vers les périls dont vous l'environnez? D'où vient, je vous 
prie, que l’infortune nous touche toujours plus que la pros- 
périté? Pourquoi w’avons-nous pas la mème joie à voir un 
homme leureux, que nous ressentons de chagrin quand il 
succombe? Je vois bien la raison de ce dernier sentiment, 
il vient de cette compassion que vous avez si bien trouvée dans 
le cœur de l'homme, et qui doit non-seulement l'empêcher 
de nuire, mais le porter à secourir ; et qui est dès lors même 
un germe de sociabilité. Mais que n'avons-nous la même sen- 
sibilité pour les succès d'autrui! Serait-ce que la prospérité 
n'a pas besoin de notre secours, comme la faiblesse ! ou qu'au- 
jourd'hui, l'équilibre étant rompu, les heureux n'étant tels 
constamment qu'aux dépens du grand nombre, ils doivent 
faire envie, par la raison que les autres font pitié? A ce pro- 
pos, je trouve le proverbe bien cruel, mon cher ami : J'aime 
mieux faire pitié qw envie. Moi, je passerai pour un sot, pour 
un homme ridicule, mais je ne me rongerai pas moi-même 
de remords. Adicu, jusqu'à lundi ou mardi; tout à vous, 
plein de respect et d'attachement. 


IA 
Paris, 13 décembre 1756. 
Voici, cher citoyen, le second journal de ma façon qui 
paraît enfin le 43 du mois, après des avanies de toute espèce, 


que m'a suscitées mon prédécesseur. Si vous lisiez les gazettes, 
vous auriez vu dans celle d'Amsterdam, du 26 novembre, 
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un article épouvantable et tout à l'ait déconcerlant; mais ce 
west là que la moindre partie des chagrins que vous m'avez 
prédits. Je me console de tout, en pensant à l'Érmitage. C’est 
loujours là que mon cœur va se réfugier dans toutes les tra- 
verses réelles ou imaginaires qui me tracassent. Vous portez- 
vous bien, mon cher ami? Ce froid ne vous est-il point con- 
traire? Comment va la tête? N'avez-vous pas quelque chose à 
m'envoyer pour les libraires? Voilà de beaux jours. Je tra- 
vaille pour en avoir deux à vous donner, vers la fin de la sc- 
maine, s'il est possible; jeudi, par exemple, mais ne m'alten- 
dez pas un quart d'heure, Comment se porte madame Le- 
vasseur? Un petit reproche à mademoiselle, qui m'avait pro- 
mis deux chemises pour la dernière semaine. Chantez au 
port vos tempêtes passées, ct riez de nos folies. Oh! que ne 
puis-je transporter ma cabane près de votre ermitage ; Paris 
ne me reliendrait pas jusqu'à demain. Le roi vient au Palais 
ce matin; mais que vous importent tous ces mouvements ? 
Ignorons tout ce dont la connaissance n’ajoule rien au bon- 
heur. Je commence à regarder l'étude comme un abri contre 
les autres passions; et je ne l'aime qu'autant qu’elle me dé- 
livre de la société, et quelquefois de moi-même. Chaque 
Jour je me fais une nouvelle idole de toutes les erreurs qu'ont 
enfantées nos maîtres. Pour vons, amant conslant, vous tenez 
toujours à vos vieilles rêveries. Je le crois bien, ce sont vos 
créalures, c'est vous qui les avez élevées. Je gagerais pour- 
tant que votre belle passion a diminué depuis qu'elle ne souf- 
fre plus tant de contradictions, Vous avez un esprit lulin, 
qui aime le bruit, les peines ct le trouble; comment pouvez- 
vous durer dans ce repos et cette paix où vous êtes depuis 
huit mois? Il est singulier de voir comme la solitude vous 
apprivoise : jamais vous n'avez été plus sociable que dans les 
bois. Un bel esprit conclurait de votre expérience conlre 
volre système. Adieu, jusqu’au revoir; tout à vous. 
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Paris, 20 mars 4757. 


Si vous saviez, mon cher citoyen, toutes les tracasseries 
qui me sont survenues depuis que je vous avais promis d'aller 
vous voir, vous me plaindriez au lieu de me blâmer, Mais 
j espère que je serai bientôt à même de réparer toules mes 
pertes, el que je pourrai profiter à loisir de votre commerce. 
Failes-moi le plaisir de me chercher un ermitage à louer, 
qui soit à la portée du vôtre, car je songe à la retraite. La 
fortune, en faisant avorter toutes mes entreprises, me conduit 
au port que je cherche. Je vais quitter le journal, peut-être 
dans huit jours, mais sûrement dans quelques mois. N'en 
parlez à personne; je vous dirai comment et pourquoi. Je 
vous avoue que j'envisage avec plaisir les petits revers qui 
m'altacheront plus que jamais à vous. Si je pouvais du moins 
vous donner un peu de ma santé, ct prendre en échange 
un peu de la force et de la fermeté de votre âme ; nous serions 
heureux l'un et l'autre. Voilà les beaux jours, vive la cam- 
pagne! J'irai, comme la fourmi, m'approvisionner pour lhi- 
ver ; si ce n'est pas plutôt pendant l'hiver qu'on doit écrire, 
pour se reposer l'été. Bonjour, mon cher ami, j'ai besoin 
plus que jamais de votre amilié, pour me consoler de la ma- 
lice et de la perfidie des hommes. Où avez-vous pris qu'ils 
étaient bons? Dans votre cœur, sans doute; mais leurs actions 
m'instruisent micux que vos sentiments et les miens. Tout à 
vous, cher citoyen; je ne tarderai pas à vous voir. 


XI 
Paris, 34 mars 1757. 


Je vis hier M. Diderot, cher citoyen; vous l’auriez vu di- 
manche, s'il n’y avait pas eu leçon samedi chez M. Bonelle. 
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Vous serez bientôt d'accord; votre dernière lettre l'a calmé. 
Engagez-le à vous dire tout ce qu'il a sur le cœur. Ce n’est 
que par des ouvertures entières que volre amitié doit se tran- 
quilliser. Vous le connaissez extrêmement sensible. Ce qu'il 
y a de singulier, c’est que vous êtes l'un pour l’autre l'objet 
de la plus grande estime, et que vous vous accusez mutuelle- 
ment de n’en avoir pas assez. Moi qui crois lire dans vos âmes, 
tout votre écolier que je suis, je vois que vous vous aimez et 
vous respeclez profondément, et cependant vous faites presque 
comme s’il n’en était rien. Je serais bien fâché, pour l'honneur 
de la philosophie ou plutôt de la vertu, que les petits esprits 
et les méchants fussent témoins de vos petites altercations. 
Cependant j'y aperçois, si je l'ose dire, le sublime de l'amitié, 
et tout ce par quoi elle peut ressembler à l'amour : des repro- 
ches sanglants, des duretés amères, des remords, des retours; 
en un mot ce qui cimente et redouble l'union. On avait mal 
rendu ce que vous dites sur le changement de sa fortune; 
d'abord il m'avait fait entendre que le bon succès de sa pièce 
avail altéré ses sentiments selon vous; depuis, il m'a dit qu'au 
contraire vous supposiez que le mauvais succès pouvait avoir 
diminué ses ressources. Il n’est rien de tout cela, et J'ai eu le 
bonheur de lui voir adopter le véritable sens de vos paroles. 
J'ai commencé par lui dire tous vos défauts, qui se réduisent 
à une extrême fermeté dans vos résolutions; chose que j'ad- 
mire et que je voudrais pouvoir imiter. Il vous a pris sur ce 
pied-là. Pourquoi tenterait-il de vous réformer? Faites en 
sorte de vous voir plus souvent; vous n’en viendrez jamais 
à des lettres si désolantes. Rappelez-vous, en un mot, que 
vous devez à votre repos mutuel la continuation de la bonne 
intelligence qui fait une partie de votre force. Qui aimerez- 
vous, messieurs, quand votre amitié réciproque aura cessé? 


1 Voyez, au livre IX des Confessions, ce que Rousseau rapporte de sa que- 
relle avec Diderot au sujet de hı publication du Fils naturel. 
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Vous achèverez de haïr tous les hommes, et lui finira de les 
aimer. Me fais-je entendre? Vous deviendrez (pardon, je vous 
prie) un misanthrope consommé, et votre ami ne sera plus 
philanthrope. Vous m'avez donné de si nobles idées de la 
vérilé ct de la vertu ; serais-je donc encore trompé, moi qui 
le fus jusqu’au moment où je vous ai connus tous les deux ? 
Ne faites pas cette plaie à mon cœur, ou plutôt au vôtre, 
car vous seriez les praniers blessés, et vous le seriez sans re- 
mède. Si l'estime que j'ai conçue pour vous, ô mes divins amis, 
pouvait être une illusion, faites qu’elle soit éternelle. 


XII 
Paris, 2 juillet 1757, 

Je viens de courir un mois après la fortune, cher citoyen, 
mais elle a des ailes, et je n’ai que des jambes. Oh! que n'en 
ai-je quatre, pour ètre dispensé de la suivre. Deux voyages à 
Versailles pour avoir une chaîne au pied, avec une rame à la 
main, et ne pouvoir rien obtenir! avouez que c’est bien hu- 
miliant t. Je voulais ramasser vos débris, et peut-être me rom- 
pre le cou, dans le chemin raboteux dont vous êles sorti. On 
m'appelle, on m'amuse, et l'on me renvoie à deux mois en- 
core. C’est me supposer bien de la constance; mais laissons 
la cour, et parlons de l'Ermitage; car c'est ici que sont les 
vrais plaisirs. J'irai me délasser avec vous de toutes ces 
poursuites de l'ambition ou de la nécessité. Je vous dirai mes 
projets, mes espérances et mes désirs Comment va la santé 
parmi ces chaleurs? Mangerons-nous de bon pain cette année? 
Les abricots sont-ils bien avancés? Les cerfs viennent-ils en- 
core dans les semailles? Que la lune devait être belle hier au 
soir dans vos bois! que Julie et son ami devaient s'y plaire! 
Je veux y aller chercher de quoi faire le pendant de la belle 


1 Deleyre sollicitait une place de secrétaire d'ambassade, qu'il obtint peu après. 
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matinée de M. Zacharie. Je ne trouve qu'un inconvénient à 
votre campagne, c'est qu'on y oublie entièrement les amis 
de la ville. À propos d'amis, avez-vous vu celui des hommes +? 
que pensez-vous de cet ouvrage singulier? J'y ai découvert 
mille traits qui vous plairont. Vous l'avez lu sans doute, car 
il est aussi l'ami des ours, j'entends des ours de l'Ermitage, 
à cela près qu’ils ne vont pas courir les bois, crainte des loups, 
comme si les ours les craignaient, surlout les ours qui savent 
lancer des pierres, ou tirer au fusil. Verrons-nous Julie cet 
hiver? Après vous, je suis son premicr amant. Ne la gardez 
pas si longtemps, nos yeux ne sont point des yeux profanes, 
et je puis la contempler aussi, Auriez-vous conçu quelque 
nouvelle amourette, ou réalisez-vous cet été la chimère de lan 
passé? Je vous pardonne en ce cas d'oublier le monde ct de 
vouloir en être oublié. Cependant j'irai souffler chez vous un 
peu de cet air que j'ai respiré dans les bosquets et dans la 
galerie de Versailles, afin de me venger. Vos arbres en séche- 
ront, vos fleurs en pâliront, el peut-être la mémoire de Julie 
en périra. Non, mon cher citoyen, je vous aime encore 
trop, malgré votre indifférence et vos réserves; jouissez de 
vos {résors, que le temps renouvelle à mesure qu'il vous les 
dérobe. Mais votre cœur renait-il avec la belle saison, et sen- 
Lez-vous réparer ces chaleurs que la raison éteint? Mauvais 
présent que la raison, pour une âme sensible. Oui, j'aime 
encore mieux vous écrire ces folies que de dresser un plan de 
négociations ; à moins que ce ne fût pour ramener la paix ; car 
tous les plaisirs la suivent, et j'en aurais ma part. Et puis la 
raison, vous le savez, a moins de part aux traités que la force. 
Mais je vous ramène dans la prison d'où je sors. Je ne puis 
faire deux tours dans la même allée; mon esprit erre tou- 
jours à lravers champs. Rappelez-moi, cher citoyen, dans 


1 Le marquis de Mirabeau. 


158 LETTRES DE DELEYRE 

votre retraite, sur vos bancs de gazon, au pied du grand es- 
calier à six marches qui s'élève devant votre porte. Oh! la 
Jolie porte, faite comme celle de votre cœur, pour de vrais 
amis, et où l'on ne peut entrer deux à la fois! Quand v se- 
rai-je admis, pour n'en plus sortir! Adieu, cher citoyen, jus- 
qu'à mercredi au soir, à moins que vous n'ayez affaire ce 
jour-là. Vous me le marqueriez sans doute. Tout à vous. 


XIII 
l'aris, 22 juillet 1757. 

Dites-moi, je vous prie, cher citoyen, quand est-ce que 
l'ermite aura fini ses courses? Je veux le consulter sur l'ave- 
nir. On dit qu'il erre de châteaux en châteaux chez toutes les 
fées de son voisinage. Je rirais bien de le voir pris à quelqu'un 
de leurs charmes ; lui qui me donnait jadis de si beaux pré- 
servatifs contre l’enchantement. Si j'étais l’Arioste, je vou- 
drais chanter Jacques l’ermite, mieux que le Tasse n’a chanté 
Pierre, et je ferais retentir la vallée de Montmorency du nom 
des leriminies et des Bradamantes nouvelles. Eaubonne et la 
Chevrette auraient mes plus beaux vers; le Thabor fourni- 
rait un temple aux oracles. Je ne manquerais point de lorèts 
enchantées : le pare de l'ermite serait un rendez-vous pour 
le conseil des diables; car il n'y a qu'eux qui aient pu le dé- 
couvrir, Mais je placerais les anges et les vierges dans ce 
bosquet naturel qui couvre de son ombre la porte de l'Er- 
mitage. La source qui descend du coteau du Moulin pour 
baigner l'enclos du petit jardin serait mon Hippocrène. 
C’est sous les peupliers qui la défendent du soleil que j'irais 
m'enquérir de l'esprit prophétique, qui fait révéler ce qui 
n'est pas et ne sera jamais. Au seul aspect de la grotte de 
l’ermite, je deviendrais le plus agréable menteur du monde, 
Voilà mon plan bien avancé; j'irai l'achever lundi ou mardi, 
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si je ne reçois un contre-avis de votre part. Vous redresserez 
cette ébauche et me dicterez le reste. Si vous avez de la santé, 
je ne suis point en peine de votre attachement. Bonjour; je 
voudrais continuer, j'ai besoin de finir. Je reçus, le même 
jour que je vous quitlai, deux lettres : l'une datée du mois 
d'avril, ct l'aulre de deux jours. Mon adresse est rue Neuve- 
des-Petits-Champs, vis-à-vis la Bibliothèque royale. Deux 
nuils après que je vous eus embrassé, je rêvais que je vous 
embrassais encore, mais à la Bastille, où vous étiez enfermé 
pour vos vertus. Ce que j'ai retenu de mon songe, c’est que 
je pleurais, et que vous aviez un air riant. Ce tableau nous 
caractérisait assez, ce me semble ; votre fierté stoïque et la 
tendresse de mou amitié s’y trouvent peintes. Je vous enlre- 
tiens de rèveries;... non, cher citoyen, ce n'est point un 
rève que cela. Adieu, jusqu'au revoir. 


XIV 
Paris, 25 aoûl 1757. 

J'ai reçu vos deux lettres !, mon très-cher ciloyen, l’une et 
l’autre pleines de raison et d'amitié. Je sentais fort bien, en 
vous demandant conseil, quelle serait votre réponse. Mais 
pardonnez à l'embarras où je me trouve les trisles expé- 
dients que j'imagine pour y remédier. Cependant, quand 
j'implorais votre crédit, ce n’était point dans la vue d'obtenir 
de l'argent. Si je formais une entreprise telle que je vous la 
proposais, je trouverais des secours pour faire les avances 
dont J'aurais besoin, afin de mettre les choses en train. Les 
relations particulières que j'ai avec des protestants de Bor- 
deaux me mettraient à même de suivre un projet qui pour- 
rail les Îlalter, car l'esprit de prosélytisme règne dans toutes 
les religions persécutées, et je suis persuadé que j'en tirerais 
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parti dans l’occasion‘. Mais, sans parler des inconvénients 
qu'il peul y avoir à s’expatrier, je sens que je serais peut-être 
aussi gêné pour écrire à Genève qu’à Paris. Je reviens donc 
au Dante, cher citoyen; mais quelle mine à fouiller, à épurer 
ct à mettre en œuvre! L'incertitude du succès, après beau- 
coup de travail, me désole et m'arrête à chaque pas. Je suis 
d'une impatience ct d’une irrésolution qui me tuent. Il me 
faut encore près d'un an avant de rien donner; Interim quid 
fiet? car pour Bordeaux, n'en parlons pas; j'ai trop à me 
plaindre de mon père, et je ne veux pas aller chercher au- 
près de lui de nouveaux motifs de le quitter. Entre vous et 
moi, mon père aime ses enfants aulant qu'ils ne lui coûtent 
rien. Mais l'argent lui tient plus à cœur que notre vie; il 
vient de men donner tout fraichement des preuves. Enfin, 
son humeur ct la mienne sont incompatibles, et nous som- 
mes faits, l'un et l’autre, pour vivre seuls. Il m'a réduit à la 
dure extrémité d'avoir recours aux étrangers plutôt qu'à lui, 
et je ne ferai plus aucune avance vers lui que lorsque je 
pourrai lui être utile. Me voilà donc dans une étrange posi- 
tion; mais votre exemple me console, ou plutôl, en m'afili- 
geant, il m'apprend à supporter mon malheur. Vous en mé- 
ritez bien moins que moi, cher citoyen; cependant vous 
manquez du bien le plus nécessaire au bonheur, et il me 
reste assez de santé pour travailler et pour goûter le fruit de 
mon travail. Je sens l'injustice de mes plaintes, et ce n'est 
pas devant vous que je dois faire des reproches à la Fortune 
et à la Providence. Mais, cher ami, c’est que je ne me sens 
¿pas une âme comme la vôtre, à l'épreuve dn besoin et de 
l'adversité. J'ai déjà été obligé de faire un travail qui ne me 
convenait pas. Je voudrais plaire aux hommes, je crains de 


f Deleyre songeait probablement à établir un journal à Genève, unc sorte 
de Revue philosophique et religieuse, comme nous dirions aujourd hui. 
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les flatter. Qu'il est difficile d’être complaisant sans s’avilir! 
Je crois une chose, c'est qu'il ne faut jamais se jeter dans 
des situations opposées à son caractère : une démarche trop 
éclalante nous coûte des peines continuelles. Un mot nous 
ferme pour toujours les portes de la fortune. Je scrais tenté 
de croire avec quelqu'un qui me suggère cette idée, que 
mon article Fanatisme*, m'a fait manquer le poste qu'on 
nv'offrait à Versailles. Si cela est, je le regrette moins, et je 
m'applaudis d'avoir dit ce que pensais. Mais pour soutenir ce 
qu'on écril, il faut une conduite et pour cela de l’indépen- 
dance. Si l'on sait que je suis à la merci des libraires, j'aurai 
beau prêcher la vertu, mon indigence déshonorera ma mo- 
rale. Voilà pourquoi je m'alarme si facilement sur l'avenir. 
Plaidez, me dites-vous; ignorez-vous, cher citoyen, que ce 
grand orateur M. Cochin était un fripon, ct qu'au barreau 
comme ailleurs on ne fait fortune et l'on n’a de réputation 
qu'aux dépens de la probité! Mais parlons d’autres choses. 
M. Duclos est enfin quilte de sa fièvre depuis trois jours. Je 
le vis hier au soir; il me parut pénétré des témoignages de 
votre amitié que je lui ai répétés plus d’une fois; il espère 
aller à l'Académie jeudi : c’est tout vous dire. Cependant il a 
le sommeil encore très-délieat et l'appétit peu ouvert; beau- 
coup de faiblesse augmentée par une diarrhée qui a succédé 
à la fièvre, ce qui paraît indiquer que tout son mal vient de 
la bile. Heureusement son médecin ne croit pas à la méde- 
cine. Ainsi j'espère que son rétablissement sera solide cette 
fois-ci. M. Diderot est de retour depuis sept à huit jours, en- 
tièrement veuf, car madame et sa fille sont à Langres. Vous 
le verrez Infailliblement au premier jour. Tächez de lui faire 
goûter votre conseil, qui est de ne répondre aux critiques 
que par une pièce encore meilleure, ct de ne parler ici de 
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ses ennemis ni de lui. Je lui promets à ce prix un triomphe 
complet. Le déchaînement est tous les jours plus terrible; 
madame de Graffigny fait courir le bruit que vous avez 
rompu avec votre ami, depuis qu'on le traite si mal. C'est 
bien peu vous connaitre ; il aurait tort maintenant, que vous 
ne l'abandonneriez pas. Laissons ces tracasseries de femme 
et de bel esprit aux gens qui ne savent que faire. Le silence 
a tant d'avantage sur les plus beaux discours, que je ne com- 
prends pas comment on peut tant écrire et tant parler. Adieu, 
donc, cher citoyen, j'abrége ct je finis, en vous assurant que 
je vous aime plus que jamais, quoiqu'il wen coûte chaque 
jour davantage, par la peine que j'ai de vous savoir malade. 


XV 
Paris, 11 septembre 1757. 

Mercredi ou jeudi, cher citoyen, j'espère vous embrasser, 
et, s'il est possible, vous amener M. Diderot. N'y comptez pas, 
cependant, quoiqu'il en ait déjà fait la partie. Il en a tant 
rompu de cette espèce, au point que je ne comprends pas 
comment, vous qui êtes esclave de vos résolutions, vous avez 
pu lui pardonner cette circonstance. Mais il a tant d’autres 
qualités pour racheter ce défaut! Après tout, je vois mainte- 
nant que s'il y a du tort de part et d'autre, il a été bien réparé 
de votre côté. Vous qui croyez à la vertu, consolez-vous de 
tout le mal que vous n'avez pas fait. Accoutumé à la douleur, 
habiluez-vous aux misères du cœur humain, M. Duclos est 
parfaitement rétabli, après bien des petites rechutes que j'at- 
tribue à la mauvaise saison ; car presque tout le monde en a 
souffert des atteintes. Les jours sont-ils plus beaux à l'Er- 
mitage qu'ici? Que dit-on dans vos bois? Rien : oh! cela vaut 
mieux que nos mensonges, Car ceux-ci ne m’amusent guère, 
je vous assure, et je ne sais pourquoi je ne m'y fais point, 
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malgré l'habitude. Avez-vous vu les compliments académiques 
du roi à son parlement? C’est cela qui est merveilleux, et non 
pas les réponses incorrectes de Henri IV. Bonjour, cher ci- 
toyen, bâtissez-nous quelque beau système que nous ne puis- 
sions ni suivre ni réfuter. M. de Chamousset vient de publier 
en deux volumes toutes les bonnes vues dont sa tête est 
remplie pour le soulagement des hommes. 


XVI 
Paris, 1° octobre 1757. 

Je rêvais de vous et de votre ami +, cher ciloyen, il y a deux 
nuits. Quoique je n'aie pas plus de foi aux songes que 
vous, cependant J'augure bien de moi quand je songe 
à vous. Comme je n'ai pu vous parler ni vous voir, la der- 
nière fois que j'allai chez vous, permettez que j'aille me dé- 
dommager un jour de la semaine prochaine. Préparez-moi, 
je vous prie, un panier de vendangeur pour mercredi ou 
jeudi; il y a si longtemps que je n'ai coupé de raisins. Vous 
savez que les Anglais ont pris l'île d'Aix au bout de cinq 
quarts d'heure. Cependant nous y avions soixante ou quatre- 
vingts pièces de canon; mais la maçonnerie du fort était en- 
core toute fraîche et n'était pas même remblayée, Jls devaient 
tenter une descente vers Rochefort mardi dernier, où les 
marées étaient les plus belles de l'année; mais le bruit se ré- 
pand à Paris qu'ils y ont échoué. Leur escadre est de quatre- 
vingts voiles, et selon d'autres de cent trente. Nous avons sur 
les côtes où ils peuxent se porter le plus aisément, scize mille 
hommes; mais la plupart de gardes-côtes, troupes qui n'ont 
jamais vu le feu et qui n'ont pas une république à garder. 
Je ne sais pourquoi je vous parle de toutes ces affaires qui ne 
vous intéressent point. Sans doute, c'est parce que le feu est 
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à vingt-quatre licues de chez moi; mais je crains encore plus 
la famine à Paris que les ennemis à Bordeaux. Mon plus grand 
ennemi, c'est un peu d'amour-propre et le défaut d'intrigue. 
Nous causerons de tout cela; je veux savoir pourquoi vous 
me dites la dernière fois que, si j'étais à Genève, vous pour- 
riez bientôt m'y joindre. Est-ce que vous songeriez à faire un 
voyage dans la patrie ? Craignez que je ne vous y poursuive. 
Adieu, cher citoyen, je n'ose plus rien désirer pour moi, de- 
puis que je ne vous trouve point heureux. Vous ai-je dit qu'on 
avait joué deux fois le Fils naturel à Saint-Germain, et pas 
mal? J'étais à la première représentation, et je pleurai beau- 
coup, quoique sans dessein. J'ai dit à notre ami loutes mes 
observations, qu'il m'a paru recevoir avec la même cor- 
dialité qui me les avait dictées. Mais j attends le Père de 
Famille, qui sera plus à la portée du public ordinaire, car 
ce Dorval est un homme trop singulier pour faire la même 
impression sur tout le monde. Bonjour, très-cher citoyen; 
avez-vous encore senti les approches de l'hiver? munissez de 
bonne heure vos côtes, de peur que l'ennemi ne vous sur- 
prenne. Adieu, je me lasserais moins d'écrire que vous de 
lire. Accordez-moi votre amitié; ce sera peut-être un moyen 
de m'engager à m'en rendre digne. 


XVII 
Paris, 20 octohre 1751. 
Etes-vous revenu de vos caravanes, cher citoyen? me voici 
de retour de la mienne, plus impatient de vous voir qu'aupa- 
ravant. Les jours sont beaux; je partirai peut-être samedi 
pour l'Ermitage, sinon je remets la partie à mardi prochain, 
pourvu, toutefois, que cela ne dérange en rien vos projets. Je 
vis, avaut-hier, M. Diderot, qui ne m'annonça que des ma- 
ladies. Jl avait eu lui-même trois ou quatre accès de fièvre, 
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et il allait chez M. d'Holbach, malade aussi, mais qui doit 
aller mieux, puisque je le vis promener hier au soir aux Tuile- 
ries. J'appris encore que M. de Saint-Lambert avait eu une 
atlaque de paralysie. Je le plains comme si j'avais l'avantage 
d’être de ses amis. À son âge, c'est bien triste, et avec son 
mérite, c'est un grand dommage pour la société. Mais je mac- 
coutume à ne voir pas un honnête homme prospérer. Son ac- 
cident me donne presque toute la mélancolie qu'il avait lui- 
méme, Si vous en savez de meilleures nouvelles, ne me les 
laissez pas ignorer, je vous prie. Il y a longtemps que je ne 
m'informe plus de votre santé; mais quand elle va bien, vous 
devriez me le dire. Je crois que j'eus la fièvre hicr au soir, 
mais je ne men ressens plus. Fût-ce mon plus grand mal et 
tous les vôtres aussi, fussent-ils empaquetés dans celui-là? 
Bonjour, cher citoyen, d'un monde qui ne vous mérite 
guère; mais restez-y encore un peu pour l'exemple de la vertu 
infortunée et pour vos amis. Je vous félicite du retour de 
M. Grimm. 


XVIII 
Paris, 5 Janvier 1758. 

Eh bien, cher citoyen, vous ĉtes donc tout à fait chez vous 
cette fois-ci +. J'en suis charmé, parce que vous en serez plus 
tranquille. J'irai vous voir avec beaucoup plus de plaisir, et 
je compte aller faire les Rois à votre nouvelle solitude. Quelles 
sont vos pensées dans cet étroit séjour? Étroit, non, puisque 
c'est celui de la liberté. Je remarque, mon cher, qu'elle se 
réfugie toujours en de petits coins. Car plus on est au large, 
moins on est à son aise, Pardon des ratures; c'est une affaire 
de mes rats. Mauvaise plaisanterie; mais je suis au com de 
mon feu tout seul, après souper. Tout ce qui vient à l'esprit 


1 Rousseau avait quitté PErmitage peu de temps auparavant et s'étail in- 
stallé à Montmorency, dans une maison appelée Mont-Louis. 
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doit passer. Mes lettres ne sont pas faites pour le grand jour, 
comme celles de Julie; je n'ai du plaisir qu’à songer à cette 
beauté divine; car tout ce que je vois, tout ce que je lis, me 
flétrit le cœur. Nos philosophes sont attaqués de cent façons; 
ils ne vivent pas trop bien ensemble; enfin n'en parlons plus. 
Je connais bien l'homme à présent, et je sais qu'il a autre 
chose que la voix et la plume, c'est-à-dire que nous avons 
tous des sens, des besoins, des envies de toute espèce, et que 
nos écrits ne sont qu'un moment de notre vie, et le meilleur 
moment. Ainsi, cher citoyen, ne renoncez pas à l'impression, 
vous êtes trop bon original pour vous amuser toujours à la 
copie. Cependant je goûte fort cette double branche d'in- 
dustrie que vous avez prise pour le fonds de votre subsistance. 
Si je vivais de votre métier, je recopierais ma lettre, par 
exemple; ce n'est pas qu'elle en vaille la peine, mais je sais 
ce que je vous dois. Après tout, comme vous devez êlre excel- 
lent déchiffreur, je vous livre ce griffonnage. Voici donc l'ar- 
ticle du Journal encyclopédique où vous êtes cité : 

« Les œuvres de l'abbé de Saint-Pierre, réduites en deux 
volumes par M. Rousseau (de Genève). La célébrité du nom 
de ces deux auteurs dans la république des Lettres, ne peut 
rendre que très-intéressant cet ouvrage. Il n’échappera pas 
à nos soins. » 

Que dites-vous de ce mensonge? Ce n’est pas tout. On à 
répandu dans Paris que vous en étiez, en effet, l’auteur, et 
l'on m'a dit que tous les exemplaires qui devaient passer à 
Paris étaient déjà achetés d'avance. Quelle sera votre ré- 
ponse? Je l'atiends pour la faire insérer. Vous ne feriez pas 
mal d'ajouter votre projel * et votre plan sur l'abbé de Saint- 


1 Ce projet n'a jamais été exécuté. Les notes que Rousseau avait recucillies. 
afin d'écrire la vie de l'abbé de Saint-Pierre, ont été imprimées pour la pre- 
mière fois dans les OEuvres inédites de Rousseau que nous avons publiées 
en L861. 
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Pierre, afin que personne n’entreprenne le même ouvrage à 
son préjudice et à celui du public. — Votre niche ou votre 
grotte est-elle chaude? Vos pigeons, vos poules, vos chats, 
vos chiens, où loge tout ce monde? Il me tarde de vous voir 
attroupés ensemble. Pardonnez-moi ces folies, je ne sais trop 
si elles vous amusent; mais je ris beaucoup l’autre jour d'en- 
tendre dire que vous aviez refusé cent louis de M. le prince 
de Clermont, tandis que vous ne payez pas votre blanchis- 
seuse; je suis sûr que vous n’auriez pas eu moins de plaisir 
que moi. Ce qu'il y a de singulier, c’est que le prince eût peut- 
être cité dans le cas de vous faire cette générosité aux dépens 
de quelque créancier. Car voilà comme va le monde, et celle 
qui vous envoya les cinquante louis! aurait bien mieux fait 
de ne les avoir pas volés au peuple. Cependant n'en ayez 
point de remords, ils vous étaient dus à cent titres. Bonsoir, 
cher citoyen. Dormez bien le jour que vous recevrez ma 
lettre et le lendemain; mais envoyez-moi promptement de vos 
chères nouvelles. Je pense à vous avec autant de plaisir que 
j cus de regret, l'autre jour, de vous laisser dans la peine ct 
l'inquiétude. C’est notre élément, nous y mourrons. Bonsoir; 
j'ai beau vouloir finir, je ne puis jamais me résoudre à vous 
donner le dernier adieu. 


XIX 
Paris, 25 janvier 1758. 
J'emploie à vous écrire, cher citoyen, le moment où je suis 
en paix avec toute la nature, c’est-à-dire l'après-souper; puisse 
ma lettre vous trouver dans une aussi douce situation! Les 
remords n'habitent pas votre petit logement; si la santé y 
était du moins la compagne de la sagesse, vos amis se plain- 


1 Madame de Pompadour. Elle envoya ces cinquante louis pour la représen- 
tation du Devin qu’elle donna dans sa maison de Bellevue. 
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draient moins de votre absence. Je vis hier le philosophe tra- 
vaillant au Père de famille, comme s’il n'avait pas bien d'au- 
tres embarras. Voilà l'Encyclopédie à louer, elle ne va pas 
plus que les moulins à eau n'allaient ces jours passés. Com- 
ment avez-vous fait au milicu de ces neiges et de ces glaces? 
Le vent de bise a dû rudement assiéger votre guérite; mais le 
feu de la place a déconcerté les aquilons. Enlin, le siége est 
levé, et vous êtes libre du moins pour quelque temps. Je pro- 
fiterai peut-être de la trêve pour aller faire avec vous quelques 
jours de carnaval; car toutes mes débauches se passent chez 
vous. Narratur et prisci Catonis sæpe mero caluisse virtus. 
Par respect pour le jeune Caton, n’aimeriez-vous pas un peu 
le système du vieux? Eh! ne pourrait-on pas vivre comme 
l'un et mourir comme l’autre? Je suis obligé de soutenir 
thèse pour vous chaque jour. Oli! ma foi, venez vous dé- 
fendre, car je ne sais pas tenir tête à des femmes. Celle qui a 
écrit contre votre dernier Discours vous eslime si fort, qu'elle 
voudrait bien vous trouver un peu moins admirable. Je crains 
qu'elle n’aille un beau matin vous surprendre dans votre 
niche; elle me tue à force de raisonner. Sans une demoiselle 
de ses amies qui prend parti pour vous, nous serions entière- 
ment défaits. Voilà comment je passe ma vie à parler de vous; 
c'est quelque chose pour qui ne vous voit pas. Cependant le 
citoyen, sans demander ce qu’on dit ou ce qu'on pense de 
lui, voit tous les jours le petit étang qui ramène ses pensées 
aux bords du fameux lac où la pauvre Julie faillit se jeter; je 
men souviens bien. Était-ce elle pourtant ou son amant? Et 
moi, je vois Rameau qui se promène tous les matins dans une 
allée sous ma fenêtre, comme une ombre de ses chœurs. C'est 
assez de folies pour une soirée. Adieu, cher citoyen. Si elles 
ne vous ennuient pas, nous les continuerons. Madame Levas- 
seur vient de m'écrire qu'elle était toujours languissante. 
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J'irai la voir demain ou après. Mille compliments à made- 
moiselle sa fille. M. Rey vous salue tendrement. 


AN 
Paris, 22 février 1738. 

Suis-je assez heureux, mon cher ciloyen, pour que voussoyez 
encore fâäché de ce que je vous ai manqué de parole au car- 
naval? Je vous écrivis cinq à six jours d'avance que jes- 
pérais aller le faire chez vous, et les pluies, et je ne sais 
quelles tracasseries m'en empêchèrent. Mais quand il y aurait 
eu de ma faute, je la payait bien cher, je vous jure; car le 
mardi gras j'eus un mal de tête si terrible, que je crus pen- 
dant une demi-heure en périr; les convulsions et les cris en 
étaient; jugez de la violence de la douleur; tout cela ne venait 
pourtant que des fumées envoyées de l'estomac au cerveau. 
Mes maux sont passés et les vôtres durent peut-être encore. 
J'avais résolu d'aller vous voir dimanche au plus tard, 
quel que fût le temps, et j'en parlais hier matin à M. Diderot, 
qui me proposait également une partie de Montmorency à 
pied. Mais, qu'il veuille la faire ou non, je serai chez vous 
samedi. Je suis inquiet de ce que vous ne me répondez ja- 
mais, Je crains toujours pour votre santé. M. Rey m'écrit 
du 15 qu'il va vous écrire incessamment. Que ne puis-je rem- 
placer tous les amis qui vous abandonnent! Malheureusement 
je n'ai pas la tête aussi bien faite que le cœur; elle me cause 
bien des peines. Quelqu'un me demandait dernièrement si 
vous m'aimiez. Je n'osai répondre autre chose, sinon que je 
ne l'avais pas encore mérilé. Je suis indigné de tout ce que 
j'entends. Sans la bonne conscience, que nous scrions à 
plaindre! I! faudrait bien qu'il y eût une providence pour une 
autre vie, puisqu'il n'y en a pas dans celle-ci. — Votre cœur 
se ferme, dites-vous; et quels plaisirs vous restent donc, si 
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vous n'aimez plus? N'êtes-vous sensible que pour les maux? 
n'y a-t-il aucun homme sur la terre qui puisse réparer à votre 
égard toutes les injustices des autres hommes? Ce ne serait 
rien si la nature vous dédommageait des avantages de la for- 
tune par une constitution saine et robuste. Mais votre état 
m'attriste; je n'ose penser à vous, tant je crains de m’affliger. 
Crovez-vous qu'il n’est pas douloureux de se dire à soi-même, 
hélas! mon ami souffre! Cette réflexion empoisonne les plus 
doux instants de la vie. Cependant on se reproche les moments 
où l'on vous oublie. Adieu, mon cher citoyen, je voulais vous 
distraire de vos douleurs, mais elles l'emportent; je vois que 
l'affliction est contagieuse, et qu'elle se répand beaucoup 
plus que la joie. 


VAT 
1758. 

Bons et beaux jours, cher citoyen; tels sont les vôtres, 
loin des folies du carnaval et des révolutions du ministère. 
Enfin cet homme si méchant! est livré à lui-même, c'est-à-dire 
à ses remords, s’il pouvait en avoir; le voilà au fond de sa 
terre, le seul endroit où il pourrait être heureux, et où il le 
sera le moins. Mais laissons-l'y vivre en paix. Je n'ai point 
appris dans vos écrits, ni dans votre commerce, à triompher 
de la chute des grands. Je suis bien aise de voir l'Etat res- 
pirer un moment, et je souhaite que le remplacement de nos 
ministres fasse un bon effet dans les affaires, que ceux qui 
leur succéderont soient meilleurs et ne deviennent pas pires. 
Croiriez-vous cependant que cet homme disgracié trouve en- 
core des amis, et que le meilleur de ces amis soit un homme 
de lettres! M. de Moncrif a quitté les postes, où il avait huit 
à dix mille livres de rente, pour suivre aux Ormes M. d'Ar- 
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genson, qui n'en a pas quinze actuellement. Voilà ce qu'on 
appelle des exemples édifiants; vous qui craignez tant la dé- 
pendance et les suites où la reconnaissance peut exposer un 
homme vertueux, pensez-vous que cclui qui sacrifie si gé- 
néreusement les bienfaits à son bienfaiteur, les eût acquis 
par lecrime et la bassesse? Ayez meilleure opinion de l’homme 
et de vous-même. Estimons-nous un peu, pour valoir quelque 
chose. Oh! mon cher citoyen, vous vivrez éternellement si 
vous ne devez quitter la vie que pour éviter le crime. Il reste 
encore assez d'honnêles gens sur la terre, il vous reste assez 
d'amis pour vous épargner cette affreuse nécessité. Mettez- 
moi du nombre, ct j'aimerai mon sort. Bonjour, très-cher 
ami. 


XXII 
28 février 1758. 

Je suis parti consterné de votre situation! cher citoyen 
d'un monde, hélas! où l'on vous traite bien mal. David tit les 
Psaumes de la pénitence dans un état de maladie comme vous, 
el je puis vous le proposer pour exemple, puisque vous lisez 
la Bible. Vous voilà seul à lutter avec la fortune et les infir- 
mités. Il ne vous manque qu’une femme pour ressembler à 
Job; encore ne vous manque-t-elle pas. Quand on parle de 
vous à vos amis, ils disent toujours que vous les avez quittés. 
Si vous avez voulu les éprouver, je crains pour eux et pour 
vous le résultat de cette épreuve; mais je ne vous retrace 
que des idées affligeantes. Le printemps renaît et ramène la 
joie ct la santé. Voyez toute la nature se ranimer-autour de 
vous. Seriez-vous le seul à languir? Non, citoyen, vous goû- 
terez encore des moments heureux. Le rossignol reprendra 
ses plus tendres airs pour adoucir vos insomnies. Vous irez 
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dans ces bosquets enfoncés rêver encore à Julie. Si elle vi- 
vait, peut-être serait-elle volage et perfide comme les autres. 
Mais son image ne peut vous fuir, ni vous trahir; elle em- 
bellira vas jours, vos pensées, et vous liendra lieu de tous 
les amis. J'ai vu ce soir le philosophe‘, toujours absorbé par 
le travail, ou distrait par les importuns. Il songe à vous pour- 
tant, et même avec tendresse; mais je ne sais quoi se met 
entre vous deux. lardonnez-vous mutuellement ce qu'il y a 
de trop ferme ou de trop faible dans votre caractère. Des 
étrangers, hommes ct femmes, sont encore chez lui; de plus 
cette maudite chimie le tient toujours à la chaine, et le Père 
de famille, ct l'Encyclopédie, et les tracasseries que tout cela 
donne! voilà bien quelques motifs d'indulgence. Eh! qui 
n'en a pas besoin? nous ne sommes pétris que de torts; mais 
il est si doux de se les pardonner entre amis, qu'il serait 
presque fâcheux de n’en avoir jamais. Puisque c'est vous qui 
composez vous-même les instants de votre vie, ayez soin d'y 
mettre tous les petits plaisirs que comporte votre pénible 
existence. Réservez une parlie de votre extrème sensibilité 
pour les objets agréables; n'épuisez pas votre âme et votre 
vie en douleurs ou en regrets. Lisez Sénèque, imitez Pétrone. 
Vous marchez sur des fleurs, ne les foulez pas toutes. Entou- 
rez vos cheveux noirs de violettes, en attendant les roses. 
Faites tantôt un article, et tantôt un air de musique. Si j'avais 
vos ressources, je saurais tromper le temps. Quel que soit le 
vide de la réputation, amusez-vous pourtant du plaisir qu’on 
a de s'occuper de vous. Renvoyez les graves moralités à Ja 
ville, pour troubler ces méchants qui frémissent de se re- 
connaitre et de se trouver si petits. Les loups sont à Paris, 
mon cher ami, ils hurlent dans les chaires, dans les écoles ; 
ct l'innocente biche, et le daim pacifique errent dans nos 
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forêts. Dans les maux que vous souffrez, comptez pour un 
bien ceux que vous ne voyez pas. Adieu, cher citoyen. Voici 
une lettre de M. Rey, que j'ai depuis samedi; mais je voulais 
vous parler de M. Diderot en vous l'envoyant. Il est inquiet 
aussi bicn que moi sur les ressources qui vous restent pour 
subsister; il craint que vous ne manquiez actuellement. Vous 
seriez le plus cruel de tous les hommes de cacher vos be- 
soins. Adieu, bonjour, j irai voir demain madame Levasseur. 


XXI 
Paris, 17 mars 1758. 

Je partirais demain pour Montmorency, cher citoyen, si je 
n'altendais M. de Saint-Aubin, dont j'occupe l'appartement 
et qui doil arriver à chaque instant. J'ai vu M. Thierry, qui 
m a consolé un peu sur votre état actuel, par les espérances 
qu'il nous laisse pour l'avenir. Vous êtes destiné peut-être à 
donner aux hommes un long exemple de constance et de 
vertu. Cela ne vaut-il pas la peine de souffrir, mon cher ci- 
toyen ? Oubliez et les ennemis qui vous ont persécuté, ct les 
làches amis qui vous ont abandonné; mais pensez que les 
riches n'ont jamais eu pour vous de véritable amilié, et con- 
tentez-vous de recueillir dans votre sein ceux que l'infortune 
vous adresse pour leur servir de modèle. Oui, mon cher ami, 
permettez-moi ce titre dans ce moment, j'ai appris qu'on 
vous accusait de noirceur, ct je ne vous en ai pas cru le moins 
du monde capable. H y a trop loin de vous au plus méchant 
de la terre, tel que vous seriez, si vous n'étiez pas vertueux ; 
car, pour les âmes de votre trempe, il mest point de milicu. 
Je ne me suis pas même informé de ce qu'on vous imputait, 
tant je comple sur vous. Ge sont des gens qui, n'ayant pu 
vous humilier, veulent se justifier à vos dépens des torts que 
leur reprochent, ct leur conscience peut-être, ct ceux qui com- 
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parent votre conduite et votre état avec le leurt. Mais pour- 
quoi songerais-je à vous aigrir? Mon intention est de vous tran- 
quilliser. Un coup d'œil sur l'étang * vous dédommage de 
loutes ces pertes imaginaires de vains amis, que vous ne 
possédiez pas. J'irai mercredi ou jeudi au plus tard passer 
quelques jours auprès de vous, à portée de vous voir, sans 
vous gêner en rien. Le retour du printemps et les jours de 
fête m'appellent à la campagne. Le philosophe m'a dit qu'il 
savait que vous étiez mieux, et je l'en ai cru sur la sécurité 
avec laquelle il est resté à Paris. Vos pasteurs ont publié une 
profession de foi de la manière la plus ferme d'une part, et 
la plus modeste de l'autre*, eu égard à l'article de l Encyclo- 
pédie qui avait donné lieu à cette démarche. Tout Paris est 
enchanté de leur sagesse, ils confirment par cet exemple de 
modération le bien que M. d'Alembert a dit de leur con- 
duite, en payant sa critique par une leçon de philosophie 
Puissent les eucyclopédistes en proliler contre les ennemis 
de toute espèce que l'envie et la religion leur suscitent. Adieu, 
cher citoyen, je vais dormir en paix sur la foi du bien que je 
vous veux. D’autres invoquent les dieux avant le sommeil ; 
pour moi, je bénis mes amis. Vous devriez bien me mander 
que vous êtes un peu soulagé : c'est la meilleure nouvelle qui 
puisse réjouir mon réveil. Bonsoir, mon cher; aidez-moi à 
étre honnête homme. Que je ne sente d'inquiétude que pour 
repousser l'injustice. 


1 Il fait allusion aux récriminalions de Grimm et de madame d'Épinay. 

2? L'Étang du petil chàleau de Montmorency. On trouve dans les Confessions 
une description charmante de ce pelit chäleau, où la maréchale de Luxembourg 
avait donné un logement à Rousseau pendant quelque temps. 

5 La déclaration des ministres de Genève faite à l’occasion de l’article 
Henéve de l'Encyclopédie. 
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Paris, 9 avril 1758. 

Voici, cher citoyen, une lettre de M. Rey, que je reçus 
hier; si vous voulez y répondre, ou par vous-même ou par 
moi, envoyez votre lettre ou voire commission d'ici à jeudi, 
parce que je dois lui adresser un paquet vendredi. Les beaux 
Jours sont revenus; en profitez-vous? J'irai peut-être passer 
avec vous dimanche prochain, mais ne m'attendez pas. De- 
puis que je ne vous ai vu, J'ai été tourmenté d'une migraine 
dont les accès, très-violents, me duraient douze à quinze 
heures. Je me trouve mieux ce matin: je l’attendais à quatre 
heures. J'en sens bien quelques vapeurs, mais elles sont lé- 
gères, et ne m'empêchent pas de vous dire combien je vous 
aime, en dépit de tous vos ennemis. Reprenez votre cœur, je 
le crois essentiellement bon. Vivez avec les biches, et ne 
laissez pas tuer les lapins. Soyez content de vous-même, et 
vous ne regretterez pas les heures perdues à toule autre 
chose qu’à nous améliorer. Bonjour, mon cher Sylvain, si vous 
rencontrez quelque nymphe, fuyez, c'est la peste des bois, 
ou bien faites comme nos premiers pères, et ne lui parlez 

pas. Tout à vous. 


XXV 
Liége, 29 octobre 1758 '. 

Je viens de relire volre nouvel ouvrage”, mon cher ciloven, 
el toujours avec admiration pour les vérités que vous ne ces- 
sez de répandre. Je n'y ai point trouvé d’amerlume contre le 
genre humain, mais j'ai bien senti la douleur qui règne dans 
votre àme. Quel passage de l'Ecriture vous allez citer! Vous 
ne voulez donc plus d'amis, puisque vous renoncez au meil- 
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leur que vous eussiez de votre propre aveu. Cela m'attrisle, 
urafflige, et me fait penser à vous avec une sorte de chagrin; 
et cependant, je ne puis m'empêcher de penser à vous. Vous 
me faites des reproches, mon cher citoyen, de ce que je re- 
prends la manie d'écrire. Eh! plaignez-moi, cher ami; si je 
puis appeler ainsi celui qui s’est toujours méfié de moi; oui, 
plaignez-moi, d'être réduit à écrire pour vivre. Je me suis 
arrêté ici au ‘retour de l’armée, parce que je n'avais point 
d'asile à Paris, que je ne voulais rien demander à M. de Belle- 
Isle, el que, dans Faffliclion où j'étais, je ne savais que dési- 
rer. J'ai cependant toujours compté que M. de Nivernais, qui 
m'avait déjà placé, songerait encore à moi. J'ai beaucoup es- 
péré de M. Salley, qui ne cesse de s'employer pour me ren- 
dre service, de M. Duclos, qui s'intéresse aussi pour moi. 
M. de Nivernais s’est en elfet empressé, soit auprès de M. de 
Pogane pour me faire conserver la place que j'avais dans les 
carabiniers, soit auprès de M. de Belle-Isle, afin qu'il me 
nommät commissaire de ce corps. Il n'a pu rien obtenir de 
ce dernier ; le premier ne pouvait rien. Cependant j'ai plus 
de douze cents francs de dettes à Paris, sans parler de celles 
que je viens de payer. I faut pourlant acquitter ces obliga- 
tions, et je ne veux pas être à charge à des parents qui viennent 
de faire quelque eflort pour mot, et qui peul-être ne pour- 
raient ni même ne voudraient réilérer leurs dépenses. Ou 
m'offre ei du travail, l'unique auquel je me trouve pro- 
pre dans le moment, et des conditions qui me mettent en 
situation de faire honneur à mes dettes et d'attendre un autre 
sort. ist vous ne voulez pas que je les accepte! Non, mon cher 
citoyen, ce n'est pas la sotle prétention au métier d'écrivain 
qui me flatte; mais je cherche un sort, le moins dépendant 
qu'il soit possible. Je crains la scrvilude qu'imposent les 
grands, le danger de flatter ou d'échouer, la méchanceté des 
fripons, aussi redoutable que celle des auteurs. N'importe! 
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je brigue, ou plutôt j'attends toujours de l'emploi aux affaires 
étrangères. M. Salley ne cesse d'agir, et j'apprendrai avec 
plaisir qu'il aura réussi. Vous-même, si vous pouvez me pro- 
curer un autre moyen de vivre, offrez-le-moi, je l'accepterai. 
Ne craignez pas que j'attaque la religion dans le journal *. Je 
respecte l'opinion publique, et jen connais l'utilité jusqu’à 
un certain point. Mais vous prêtez beau jeu aux incrédules, 
vous, en soutenant qu'on ne peut être vertueux sans religion. 
Dites que l'homme religieux fera des sacrifices que tout autre 
ne ferait pas; sans doute; mais n’outrez pas, cher citoyen, 
et rappelez-vous que vous n'avez pas toujours été aussi ferme 
croyant qu'aujourd'hui. Cependant, en étiez-vous alors moins 
vertueux? Certainement, plus je m'examine, plus je crois que 
je n'ai jamais valu plus que je ne vaux maintenant; et j'ai 
pourtant été dévot. 

Ce n'est pas que je ne regrette ce temps-là, j'avais 
des consolations que je wai plus; mais voilà tout ce que j'ai 
perdu. Pourquoi déclamer encore contre les philosophes? Par 
la raison peut-être que j'ai déclamé quelquefois contre les 
dévots ou les théologiens, n'est-ce pas? C'est que vous avez 
été trompé comme moi. Voilà ce qui me tue, cher citoyen. 
Si vous ne trouvez pas des âmes droites et justes, qui peut 
se flatter den rencontrer? Je suis aussi méfiant que vous, 
aussi n'y a-t-il que très-peu de personnes sur qui je compte. 
Je gagerais pour vous, et puis encore, ma foi! je ne sais pas 
trop pour qui. Je ne suis point offensé que vous n'ayez pas 
encore en moi toute la confiance que je voudrais ; il me faut 
la mériter, et j'en attends les moyens du temps et de l'occa- 
sion. J'ai écrit trois lettres à M. Diderot, qui ne m'a pas fait 
une seule réponse. Cependant je ne m'en fâche pas. Il tra- 
vaille au Père de Famille. Bonjour, cher citoyen; je vais 
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relire encore votre cher ouvrage, et le discuter si je puis. 

i > : 
A ccordez-moi votre amitié, J'en ai besoin; prouvez-li-moi 
par des conseils. 


X\VI 
Liége, 22 novembre 1758. 
, 

Je vous adressai hier, illustre citoyen, le volume du Jour- 
nal encyclopédique, où j'ai rendu compte au public de votre 
dernier ouvrage. J'espère que vous ne désapprouverez point le 
ton que j'y prends, si vous ne goûtez pas d'ailleurs mes rai- 
sons. Vous me ferez plaisir si vous croyez devoir ajouter 
quelque chose à ce que vous avez déjà dit, ou répondre à ce 
qu'on pourra vous objecter de toutes parts; vous m'obligerez, 
dis-je, de l’adresser au Journal de Liége, qui prend, ce me 
semble, un ton bien plus digne de vous que n’est ordinaire- 
ment celui du Mercure. Au reste, M. Pierre Rousseau est 
charmé d’avoir cette occasion de vous témoigner ses senti- 
ments d'estime. TI doit à votre nom, à ce qu'il dit lui-même, 
une partie de ses premiers succès. Dans les commencements 
de son journal, il a reçu des lettres où on lui faisait l'hon- 
neur de le prendre pour vous; il s’en est excusé avec la mo- 
destie qui lui convenait; mais il n'en a pas moins ressenti 
le bien que cette méprise lui rapportait, et c'est la moindre 
chose, dit-il, que de vous prier d'accepter son journal. Vous 
y trouverez du moins les nouvelles politiques bien rassem- 
blées, et les nouvelles littéraires quand vous en serez curieux. 
J'ajoute, pour ma part, que vous n’y trouverez point de cette 
philosophie qui insulte à la religion, et que peut-être vous 
serez content de mon cœur dans les extraits de ma façon, si 
vous ne l'êtes pas de mon esprit. Adieu, cher citoyen, je 
brûle d'impatience de vous revoir, et peut-être sera-ce avant 
quinze jours. Ainsi ne m’écrivez qu'après une autre semonce, 
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Lisez dans ce journal, si lire vous pouvez, l'article des phi- 
losophes. Épictèle et Confucius vous feront plaisir. Ce der- 
nier m'a pénétré l'âme à ne jamais l'oublier. Oh ! quels hom- 
mes! Ce n'étaient pas des philosophes artificiels, pour ne pas 
dire artificieux. Que je trouve beau tout ce vous dites au sujet 
des femmes! Quel plaisir de les aimer si elles étaient telles que 
vous les voulez! Mais je ne suis pas assez bon pour en trou- 
ver de pareilles! Bonjour, cher citoyen, je vous quitte pour 
un extrait; quel supplice ! mais le devoir me console. Je vais 
gagner de quoi payer une dette; vous me chasseriez de votre 
compagnie pour un si beau dessein ; il faut donc me sevrer 
du plaisir que je goûte à vous parler. Adieu, cher citoyen; 
aimez-moi un peu, cela m’encourage à mériter votre es- 
time. 


XXVII 


Paris, 24 mai 4759. 


J'irai demain ou samedi, mon cher citoyen, vous faire mes 
adieux; vous renouveler toutes les protestations d'attache- 
ment que je vous ai cent fois réitérées dans une vie obscure 
et philosophique; vous demander ces retours d'amitié qu'on 
mérite si rarement dans la carrière où je vais entrer’. Votre 
exemple me rassure. J'espère échouer plutôt que de chan- 
ger. Ménagez-moi, je vous prie, unc retraite assez près de 
vous pour jouir des fruits de votre voisinage: assez loin pour 
ne pas troubler les douceurs de votre solitude. Entretenez 
dans mon cœur, par vos écrits publics et quelquefois par vos 
lettres, ces sentiments d’honnêteté qui vous ont donné quel- 
que penchant pour moi. Je suis persuadé qu'on trouve dans 
un ermitage tout le bonheur dont l’homme est susceptible, 


1 Deleyre accompagnait, comme secrétaire, M. de Choiseul, notre ambassa- 
deur près la cour de Vienne. 
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pourvu qu'on n'y apporte point les remords qui suivent 
l'ambition. La mienne est animée par un motif si doux et si 
pur, que vous l'approuverez vous-même quand vous en con- 
naitrez l’objet. C'est assez vous en dire. Quand paraîtra donc 
cette Julie que je crois de jour en jour moins romanesque? 
Quand pourrons-nous réaliser en partie cette histoire char- 
mante et touchante du véritable amour? Soyez aussi heu- 
reux, mon cher citoyen, qu'un homme vertueux et sensible 
peut souhaiter de l'être. Je l’écrivais l'autre jour à quelqu'un 
qui m'est bien cher, que je ne vous avais jamais vu si con- 
tent que depuis que l’on vous croit le plus malheureux. Je 
vais faire encore quelques épreuves de la société, afin de n’a- 
voir rien à regreller quand mon caractère et ma situation me 
feront renoncer tout à fait à son commerce. Vous n'avez fait 
entrevoir qu'on pouvait conserver sa probité dans les af- 
faires et concilier la politique avec la vertu; la tentation est 
épineuse. Après tout, je puis m'attendre à trouver quelques 
honnêtes hommes à la cour, puisque j'ai vu un fourbe parmi 
les philosophes. Mais, quand on a été dupe d'un faux sage, 
est-on bien propre à faire son chemin au milieu d’un monde 
corrompu ? Peut-être que ouil Les plus grands piéges m'ont 
été tendus, ceux de l'hypocrisie. Mon expérience servira du 
moins à perfectionner le système que je me suis fait sur le 
genre humain. Dans quelques années, je saurai s'il faut rire 
ou pleurer sur notre espèce. Vous commencez à l'envisager, 
ce me semble, d'un œil plus attendri que courroucé. Les sen- 
timents qu'elle prend pour vous, à mesure que vous la traitez 
plus doucement, m'en donnent une assez bonne idée. On 
peut la gagner quand on l'aime. Une preuve, c’est que les 
tyrans les plus adroits sont ceux qui caressent le peuple avec 
des principes de justice, lors même qu'ils manient le fer et 
le feu. Les hommes sont de bonne foi; c’est leur plus grand 
faible vis-à-vis des méchants. Mais je moralise encore. Est- 
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ce à moi? surtout avec vous? Pardon! je vous rends votre 
rôle. Le mien est d'écouter ct de pratiquer. J'attends vos 
conseils. Vous m'avez dit qu’une âme droite et pure wen 
avait pas besoin. Non; mais il lui faut du courage, et vos 
leçons en peuvent inspirer. Adieu, cher citoyen, jusqu’au 
moment de vous embrasser pour deux ou trois ans. Si je ne 
vais pas chez vous cette semaine, ce sera pour la fin de l'au- 
tre au plus tard. Mais ne vous gênez pas à m'attendre ; car je 
ne pourrai peut-être pas diner chez vous. J'ai lu la réponse 
de M. d'Alembert à votre lettre, et je crois que vous devez en 
être salisfait à tous égards. Je suis, avec tous les sentiments 
d'estime et de dévouement que vous m'avez inspirés pour 
jamais, votre très-humble et très-obéissant serviteur. 


XXVIII 
Paris, 4 juin 1759. 


Si vous avez aimé, cher citoyen, comme vos écrits le prou- 
vent, vous devez sentir des remords sur la peine que vous 
m’avez causée. Je n'ai pas cru devoir vous la témoigner dans 
le moment, parce que j'étais aussi jaloux de la marque d'a- 
initié que je croyais vous donner que vous pourriez l'être du 
prix qu'on attachait à la complaisance que je vous demandais. 
Vous vous serez reproché, je l'espère, pour la première fois 
cet éloignement pour la société qui vous rend cruel envers 
vos amis. Car, quoique vous ne m’ayez pas encore accordé 
ce titre, je sens que j'ai le droit de le prendre. Croyéz que 
ces dames ont été olfensées contre moi quand je leur ai dit 
tout ce que j'avais fait pour vous engager à ne pas les éviter. 
Une surtout, j'ose le dire aujourd'hui que je connais son 
cœur, mérite qu’on la recherche. Si vous m'avez cru délicat 
dans le choix de mes amis, croyez que je ne le suis pas moins 
sur un article encore plus essentiel et plus intéressant. fe 
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vous respectais trop et ma compagnie aussi pour m'être fait 
un jeu de vous produire malgré vous. Si j'eusse voulu vous 
surprendre, vous aurais-je dit que j'étais avec des dames”? 
Aurais-je eu l'attention de les quitter sous votre porte pour 
monter seul chez vous? Mais j'insiste trop sur un procédé 
qui ne peut que vous chagriner. Ne craignez plus que j'ex- 
pose ce que j'aime à vos dédains. Elle sera vengée. Vous ne 
la connaîtrez jamais, je l'espère; il serait trop affreux pour 
vous d'apprendre qu'il y a des femmes à Paris dont les ci- 
toyens des bois envieraient la vertu. Ceci soit dit sans vous 
offenser, vous méritez bien au moins un petit mot piquant 
pour un affront sensible. Adieu, pourtant, cher citoyen, j'ai 
le cœur trop tendre pour conserver de la rancune, et vous 
avez tant de qualités qui font qu'on vous pardonne lout. 
Adieu, malgré les reproches que vous me fites et à quoi j'at- 
tribue votre prompte fuite; je ne désire pas moins d’être vo- 
tre ami. D'ailleurs je m'étais vanté de l'être, ct l'on n'en a 
rien cru. Vous me devez une réparation. N'ayez d'autre in- 
quiétude que celle que je vous souhaite pour m'avoir dés- 
obligé. Il vous restera assez de santé pour jouir d'une vie 
heureuse. 


XXIX 
Vienne, 14 juillet 1759. 


Je vis hier M. l'abbé Métastase, cher et cruel citoyen; il 
me parla si bien de vous, qu'il m’eût fait oublier vos in- 
jures, et surtout celle de votre silence, si mille qualités ne 
les avaient effacées de mon souvenir. Je ne puis ni renoncer 
à votre amitié, ni resler avec vous dans un état de froideur 
et d'incertitude. Vous m'aviez procuré un ami qui vous a dé- 
laissé, qui m'a trahi. Vous me devez des dédommagements. 
À trois cents lieues de vous, j'ai besoin et peut-êlre droit de 
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les exiger. Vous n'avez pas, je crois, la puérile vanité de ne 
vouloir pour amis que des gens qui puissent être vos rivaux. 
Si vous ne cherchez que le cœur, je puis parler aussi haut 
qu'un aulre, me plaindre vivement quand je me crois of- 
fensé, attendre qu'on reconnaisse ses torts; mais j'aime mieux 
vous prévenir encore que de vous laisser échapper. Vous 
n'avez point tort à demi si vous me manquez. Revenons à 
M. l'abbé Métastase, que j'appellerais divin à plus juste tilre 
que le Dante. Si celui-ci fut le premier poëte de l'Italie, ce- 
lui-là sera le dernier ; il fermera la carrière que l'autre a ou- 
verte. Eh bien, ce grand homme est enchanté de vos écrits. 
Le dernier surtout la singulièrement frappé”. Il m'en par- 
lait avec une joie qui passait dans mon âme; j'étais dans ce 
moment aussi fier que l'éditeur ou l'imprimeur des Essais 
de Montaigne. Il trouve cependant, comme le vulgaire ou le 
public, que vous outrez vos principes, mais avec tant d’es- 
prit, qu'il vous le pardonne. « Que fait-il donc? m'a-t-il dit. 
— Il vit comme il écrit, ai-je répondu, toujours à l'écart, loin 
des hommes et peut-être au-dessus. — Le bruit courait qu’il 
était mort, j'en élais bien fâché; je le crois honnête homme. » 
Ici, vous ne saurez point ma réponse; je passerais pour 
courtisan, quoique je ne sois encore que demi-politique. « Ce 
qu'il fait, ai-je dit dans le cours de Ja conversation, il s'amuse 
quelquefois à jouer et à chanter sur le clavecin quelques-uns 
de vos arias (ariettes) qu'il a mis en musique; il lit vos tra- 
gédies ; il charme ses peines et ses maux par l'enthousiasme 
qu'il y puise. » Toul ceci n'est venu, cher citoyen, qu'après 
votre éloge qu'on m'avait fait d'avance. Mille amitiés de ma 
part quand vous lui écrirez. Enlin, quoique j eusse une leltre 
de recommandation auprès de lui, vous avez presque élé 
mon introducteur, et votre nom m'a tenu lieu de titre et de 
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mérite. Que répondrai-je de votre part, cher citoyen, à toutes 
les politesses que vous m'avez values? Dites-moi du moins quel- 
ques duretés; je les préfère à votre silence. Quoi! pour une 
bouderie assez légère et rétractée encore à la fin de ma let- 
tre, vous me tenez rigueur? De bonne foi, croyez-vous étouf- 
fer les remords en affectant de la vengeance ? Ne vous repro- 
chez-vous plus le refus que vous me fites d'une gràce?... 
Mais écartons ce qui nous peine. Parlez-moi de vos plaisirs, 
de ce palais d’Armide que vous habitez *! Je crois bien que la 
gloire ne vous en arracherait pas. Ici je ne vois pas un arbre, 
pas un ruisseau; des bastions, des canons, des sentinelles, 
tout ce qui représente la méchanceté de l’homme, voilà ce 
qu'on trouve dans l'unique promenade de Vienne; tous les 
Jardins sont dans les faubourgs. On n’y reçoit guère les gens 
à pied; les portes ne s’en ouvrent qu'aux équipages, bien 
différentes de la vôtre qui est étroite, peu élevée, et jamais 
fermée qu'aux grands et aux gens riches. Oh! quand retour- 
nerai-je y frapper? M'y présenteriez-vous le fusil? C’est une 
de vos lettres qui me rappelle cette idée; mais les monta- 
gnons n'ont point d'armes, et vous vivez en montagnon. La 
description des mœurs de ce peuple est un des morceaux qui 
a le plus touché notre poëte impérial. « Eh! comment ne va- 
til pas habiter avec eux? m'a-t-il dit.— C’est que nos goûts 
ne lont pas toujours nos destins, ai-je répondu pour vous; c'est 
qu'ilestmalade, et qu'il veut vivre de son travail; or il ne peut 
point labourer. — Mais: il n'a donc aucune provision pour 
l'avenir ? — Sa vie est trop douloureuse pour lui faire désirer 
cet avenir. — Je me suis bien aperçu dans ses écrits qu'il souf- 
frait.» Voilà notre conversation rendue dans tout son désordre, 
et vous en aimerez mieux ma lettre, cher citoyen. J'attends 
de vous malière à de nouveaux entretiens. Croyez que je vous 
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aimerai toujours, et qu'à ce titre au moins je mérite un peu 
de retour. N'écoutez point des propos; souvenez-vous que j'ai 
presque toujours mené une vie agitée depuis que je vous 
connais, et cependant mes peines ne m'ont point endurci 
sur les vôtres. Adieu, très-cher citoyen; j'attends des épreu- 
ves du temps une justice que vous ne m'avez point encore 
rendue, et votre amitié que je ne me suis point fait un art de 
surprendre. Tout à vous de plus loin, mais plus fortement 
que jamais. 

Mon adresse est à M..., etc., secrétaire de M. le comte de 
Choiseul, ambassadeur de France auprès de LL. MM. Il., à 
Vienne. 


XXX 
Vienne en Autriche, 5 septembre 1759, 


On veut me soutenir ici que vous êtes mort, cher citoyen, 
et que voulez-vous que je réponde, moi que votre silence ne 
peut qu'alarmer infiniment? Depuis près de deux mois que 
je vous ai écrit, je suis encore à recevoir de vous quelque 
signe, je ne dis pas d'amitié, mais de vie. Cependant M. l'abbé 
Métastase, de qui je vous parlais, méritait bien que vous fis- 
siez quelque mention de lui. Je ne sais à quoi attribuer ce 
froid mortel qui vous a saisi depuis quelque temps à l'égard 
de tous vos amis. Mandez-moi du moins une seule fois que 
vous ne voulez plus m'écrire. Quelque affigeante que soit 
une pareille résolution, je la recevrai comme votre dernière 
volonté, c'est-à-dire avec douleur et respect. Au reste, vous 
aurez de mes lettres jusqu'à ce moment. Je n'ai plus rien à 
vous dire de M. l'abbé Metastase, je le vois trop rarement. 
Mais un homme non moins rare dans son espèce est M. Du- 
val, dont vous aurez certainement entendu parler, qui, de 
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la garde des brebis qu'il avait dans son enfance, est parvenu 
à celle des livres et des médailles de l’empereur. Il a lui- 
même écrit son histoire pour son amusement et son instruc- 
tion. Dès les premiers entretiens, j'ai gagné sa confiance, 
au point qu'il m'a donné quelques lambeaux de sa Vie et 
n'a permis même de vous en faire part, tant je lui ai fait 
entendre que vous auriez du plaisir à la lire. Je me ferai donc 
un mérite de la lui surprendre en détail pour vous la com- 
muniquer et vous en amuser quelquefois dans votre solitude ; 
mais à deux couditions, je vous pric : c’est que vous n’en don- 
nerez de copie à personne et que vous me garderez celle que 
je vous envoie. Je commence au hasard par un trait des 
plus singuliers. Voici comme il s'exprime lui-inême : 

« Pendant les sept années que j'avais passées tant à la Ro- 
chette (c'est en Lorraine) qu’à Sainte-Anne, la piété des so- 
litaires (ce sont des ermites qui cultivent la terre), leurs bons 
exemples, la lecture des livres de morale, le travail manuel 
et mon penchant pour l'agriculture, m'avaient empêché d'é- 
couter la voix de toute autre passion que celle qui inspire le 
goût pour les sciences ; mais, lorsque je fus à l’université de 
Pont-à-Mousson, la nature ou le diable, si l'on veut, me don- 
nèrent de la tablature d’une autre espèce. Par un cas des plus 
fortuits, dont la discussion est inutile, je devins amoureux 
jusqu'à la fureur, Je me trouvai tout à coup comme perclus 
à l'égard de mes devoirs même les plus essentiels. J'en fus 
au désespoir. J'implorai tous les secours de la religion et de 
la raison, mais mon impatience me les fit paraitre trop tar- 
difs. Pendant que je luttais, pour ainsi dire, contre moi- 
même, un malheureux hasard me fit tomber sur ce passage 
du second livre de saint Jérôme : « Adversus Jovinianum ad 
finem... hierophantas quoque Atheniensium usque hodie 
cicutæ sorbitione castrari; et postquam in pontificatum fue- 
rint allecti, viros esse desinere. » Ce texte me lit soupçonner 
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que l'amour pouvait bien n'être qu'une passion mécanique 
qui dépendait de la disposition du sang, et dont le sort sui- 
vait celui du tempérament. Voyant donc que j'avais encore 
plus besoin de sagesse que les hiérophantes, j'eus recours 
au méme expédient qu'ils employaient pour se la procurer. 
Cinq ou six feuilles de cigut, mangées en salade, me gla- 
cèrent le sang dans les veines, me conduisirent en peu d'heu- 
res jusqu'aux portes du trépas, éteignirent la passion qui 
nr'agilait aussi efficacement que l’eau éteint le feu, et ne me 
laissèrent que le souvenir de la confusion et du désordre 
que ce délire avait produit dans mes idées, désordre qui de- 
puis n'a pas moins été l’objet de ma crainte que de mon 
étonnement. Si la ciguë eut le pouvoir de calmer les agita- 
tions de mon âme, il s’en fallut aussi très-peu qu'elle ne 
l’affranchit entièrement des liens du corps. Comme le pas- 
sage de saint Jérôme ne faisait nulle mention de la dose du 
mortel antidote que les prêtres de la déesse Ilécate s'étaient 
rendu familier, j'eus l'étourderie de m'en servir d’une ma- 
nière trop arbitraire. Plusieurs années de langueur et une 
sécheresse de poitrine qui ne finira qu'avec moi ont été les 
funestes suites de mon imprudence. Peut-être y a-t-il long- 
temps qu’elle serait totalement expiée, si les bains de Plom- 
bières n’eussent pas ranimé en moi les principes de la vie 
en rétablissant mon sang dans la fluidité naturelle dont le 
plus froid des poisons l'avait dépouillé. Ce qui est assez sin- 
gulier, c'est que je n'ai jamais parlé à l'aimable personne 
dont j'étais épris, et qu'elle est morte sans avoir su que j'a- 
vais manqué d'être sa victime, circonspection qui prouve 
que je n'avais nulle vocation pour devenir petit-maître. (La 
personne en question s'appelait mademoiselle Dubois, ma- 
riée depuis à M. Perrin de Brichembot, conseiller au parle- 
ment de Nancy, morte avant Ja réunion de la Lorraine.) » 
Parlez-moi de votre santé, de vos oceupalions, de tout ce 
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qui vous amuse ou vous intéresse. Mes compliments à made- 
moiselle Levasseur, mes respects à sa mère. 


XXXI 
Vienne en Autriche, 24 octobre 1759. 

Je viens de recevoir votre réponse, mon cher et respec- 
table citoyen. La première page m'en a fait frémir; vous m’y 
dites des choses bien dures. Si c'étaient des vérités, je me 
poignarderais tout à l'heure d'horreur pour moi-même ; 
mais les sentiments que j'ai toujours eus pour vous ct que 
je conserve encore, malgré la manière accablante dont vous 
me lraitez, me prouvent que je ne suis pas sı indigne de vi- 
vre, ni peut-être de l'estime que vous me refusez. Vous avez 
pu voir de la faiblesse en moi, jamais de la lâcheté ni des 
bassesses dans aucun genre; de l'admiration pour les hom- 
mes de génie que j'ai crus vertueux; un mépris souverain 
pour eux dès qu'ils m'ont détrompé; un attachement à toute 
épreuve pour ceux en qui j'ai reconnu une belle âme. Je vous 
pardonne le plus sincèrement du monde, non-seulement mes 
torls, mais encore ceux que vous pourriez avoir en in'outra- 
geant de la manière la plus sensible. Mais, cruel ami, com- 
ment voulez-vous que je reçoive, je ne dis pas l'affront, c’est 
trop peu, mais le coup mortel que vous me portez en trai- 
tant de commère celle à qui je vous ai dit que j'avais voué un 
amour éternel? Vous ne la connaissez pas, ou je serais la 
plus malheureuse dupe qui ait jamais été. Faut-il que je vous 
envoie toutes les lettres que j'ai reçues d'elle depuis un an 
pour vous forcer à respecter du moins son âme, si ce n'est 
ma passion? Vous qui avez aimé, vous êtes si barbare, par- 


1 Cette réponse de Rousseau à Deleyre n’a pas élé publiée. Elle donnait la clef, 
sans doute, des reproches que Deleyre adresse au philosophe dans celte lettre- 
ci, et qui semblent être fondés sur le peu d'estime que Rousseau paraissait 
avoir pour celle qui devint plus tard l'épouse de Deleyre. 
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donnez-moi le mot, envers un misérable amant qui serait 
digne de votre compassion s'il avait mal placé ses affections, 
mais qui ne mérite pas le comble de l’avilissement de votre 
part pour vous avoir importuné en voulant vous donner la 
marque la plus touchante de sa vénération pour vous. Je fris- 
sonne en vous écrivant tout ceci; rétractez, je vous en con- 
jure, ce mot affreux, ou je vais mourir à vos yeux avec elle 
pour vous prouver que nous étions dignes l’un de l'autre, et 
tous les deux de vos ménagements et de volre estime. J'ai 
passé jusqu'à présent d'une erreur dans une autre; mais je 
veux que ce soit la dernière de ma vie; il me serait trop al- 
freux de survivre à la honte d'être aujourd'hui désabusé. Que 
feriez-vous de pire à l'ennemi le plus mortel que de mépriser 
l'objet de son amour? J'aimerais mieux que vous m'eussiez 
précipité du haut de votre terrasse. Félicitez-vous de m'avoir 
fait le plus sanglant mal au cœur que j'aie pu recevoir en ma 
vie. Pourquoi faut-il que ce soit vous? Avez-vous prétendu 
vous venger ainsi d'une lettre vive qui me sera échappée 
dans le premier feu d'un ressentiment que je croyais juste? 
Mais vous, c’est de sang-froid que vous m'assassinez. Oui, 
mon cher Rousseau, j'ai promis la foi, j'ai signé de mon sang 
le serment d'épouser celle que vous confondez ainsi parmi 
toutes les espèces méprisables de son sexe. Étes-vous content 
de m'avoir mis sous vos pieds, enfoncé le couteau dans le 
cœur”? Vous êtes le seul après elle qui sachiez mon eugage- 
ment. Nos parents réciproques l'ignorent, et, quoique je 
m'en tienne bien honoré, j'en aurais encore gardé le secret 
si vous ne me l'aviez arraché par la plus cruelle de toutes 
les tortures; j'aurais tout souffert pour elle, tout, excepté ce 
qui peut attenter à l'idée que je m'en suis faite par un an 
d'épreuves. Je sentais depuis cinq semaines tout ce qu'il ya 
d'amer pour une âme fière dans certains procédés des grands; 
j'avais dévoré une indignité, parce qu'elle me venait de quel- 
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qu'un qui ne me connait pas sans doule; mais vous, qui avez 
vu mon âme toute nue en mille occasions; vous dont l’exem- 
ple et la conversation m'avaient appris à penser avec éléva- 
tion, vous venez de me jeter dans le dernier abaissement. Je 
serais inconsolable si je n'avais au fond de mon àme de quoi 
mériter justice et réparation. La pauvre enfant ne saura 
point comment on a pu penser d'elle, elle en mourrait de 
chagrin. Je supporterai seul ce qu'il y a d'humiliant dans 
vos expressions. Elles m'arrachent des larmes cuisantes; 
vous en seriez désolé si vous les voyiez couler. Votre cœur 
en serait flétri, déchiré, ou je l'aurais mal connu. {fâtez- 
vous, respectable et féroce ami, de me rendre la paix et la 
félicité que vous m'avez ôtées. Votre amitié m'est bien pré- 
cieuse, mais je n'en veux qu'au prix de votre estime pour 
une personne qui la mérite cent fois plus que moi, si trente 
ans d'innocence et d’une sagesse à l'épreuve des scandales 
les plus séduisants valent quelque chose aux veux d'un 
homme tel que vous. Hélas! que ne suis-je en ce moment à 
Montmorency! je vous forcerais à rougir d'un jugement ha- 
sardé; vous liriez le langage de la vertu dans des lettres qui 
sont devenues mon unique trésor, et je vous verrais plus af- 
Îligé des suites de votre ressentiment que de ce qui peut l'a- 
voir causé. Je souffrirai jusqu'au moment de votre réponse; 
mais je l'attends si consolante, que je sens d'avance toute la 
satisfaction qu’elle doit me causer. Mon amie est innocente, 
et vous êles juste; voilà ce que ma conscience me dit pour 
m'apaiser ; c'est pour clle, oui, pour celle que vous outragez 
que je me suis condamné à l'exil où je suis, à la dépendance 
qui m'avait toujours révolté et dont je souffre cruellement ; 
c'est pour obtenir un consentement dont nous avons besoin 
l'un et l’autre que je cherche loin de ma patrie, de mes 
amis, et, pour tout dire, à trois cents licues d'elle, une pe- 
tite fortune qui nous facilite tous les moyens de nous possé- 
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der en liberté. Je vous dis tous ses secrets, puisque je ne 
puis la justifier autrement; mais je vous les dis pour que 
vous serviez de témoin contre moi si j'étais parjure; hors de 
là, je les ensevelis dans votre sein, fussiez-vous mon plus ca- 
pilal ennemi. Sentez donc, non pas tant l'injustice de votre 
procédé que l'amertume dont il me remplit. Voilà la pre- 
mière fois que je n'ai pas entendu parler d'elle avec respect, 
même par ceux qui doivent ignorer mon attachement et ma 
passion. Distinguez-la, je vous en conjure, de celles qui l'ac- 
compagnaient, quoiqu’elles n'aient paru avoir une conduite 
honnête ct décente. Je sais bien qu'une femme que je mé- 
prise avec raison s'est vantée de diner avec vous, quoique 
vous n'eussicz pas voulu voir celles avec qui j'étais. Je sais 
bien qu'elle serait capable, si par hasard clle vous avait parlé 
d'elle, de s'en être expliquée en termes fort légers, pour ne 
rien dire de pis. Je crains que ce ne soit d’après un pareil 
témoignage que vous n'ayez conçu une idée si peu avanla- 
geuse de toute la compagnie que je menai chez vous. Mais 
non, vous êtes trop sage pour croire une femme aux dépens 
d’une autre ; sachez, je vous prie, que je ne fais en général 
guère plus de cas de ce sexe que vous; mais je crois aussi, 
comme vous sans doule, qu'une femme vertueuse et tendre 
est le plus rare trésor que puisse rencontrer un honnête 
homme; et voilà mon bonheur, ou, si ce n’est pas, je mour- 
rai de honte et de désespoir, soyez-en bien assuré, car je 
suis las d’avoir été trompé. De grâce, répondez-moi sans dé- 
lai. Tant que je douterai de vos sentiments sur celle que j'a- 
dore, je serai tourmenté ; je vous estime et la chéris trop pour 
ne pas imprimer dans votre cœur celte image pure ct respec- 
table qui est gravée dans le mien. 
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XXXII 


Vienne en Autriche, 12 décembre 1759, 


Votre réponse ', cher citoyen, quoique moins satisfaisante 
que je ne l'aurais souhaité, m'a cependant consolé. Vous me 
traitez de fou, mais pour une folie dont je me fais gloire; il 
n'y a point à s’en plaindre. De toutes les erreurs de la vie, 
vous n'ignorez pas que celle qui me berce est la plus douce; 
dût-elle finir, ce que je ne sens ni ne prévois, il est beau d'en 
revenir. La philosophie ne remplit que les âmes épuisées, ou 
plutôt je ne la crois point incompatible avec une passion hon- 
nête et violente à qui l'on ne veut sacrifier que sa vie, et ce 
qu'on appelle dans le monde sa fortune; il me semble même que 
vous en jugiez ainsi lorsque vous dessiniez votre Julie. En- 
fant tant que vous voudrez; pourvu que j'aime et que je sois 
aimé, je ne connais plus d'autre bonheur. J'espérais de votre 
gravité que vous ne vous feriez pas de ma situation un sujet 
de plaisanterie ; mais je méritais d’être puni d’une lettre fort 
légère, pour ne pas dire imprudente, que je vous écrivis il y 
plus de deux ans; cependant je vous en avais fait de très- 
fortes excuses, et vous me l’aviez pardonnée. Enfin, mon 
cher citoyen, je reçois avec une sorte de plaisir toutes les in- 
jures que m'attire ma passion, dès que l'objet n’en est point 
blessé. Il est aussi doux de souffrir pour ce qu'on aime qu'il 
est affreux de le voir insulter. Ne vous en prenez point à ma 
maitresse de ce voyage à Montmorency; je l'ai seul proposé, 
mais uniquement dans l'intention de vous voir et de procu- 
rer une promenade à mon amice. Si l'occasion a piqué la cu- 
riosité de sa compagnie, elle n'a point de part aux petits 
stratauèmes dont on se servit pour vous aborder, ni, je crois, 


1 Voyez dans la Correspondance Ja leltre de Rousseau à Deleyre, du 10 no- 
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aux questions que l’on fit à mademoiselle Levasseur. Du 
resle, je suis très-repentant de toutes les peines que vons a 
occasionnées cette démarche de ma part, étourdie, si vous 
voulez, mais d’ailleurs innocente. Vous me dispenserez de 
suivre votre réponse jusqu'à la fin ; j'observerai seulement 
que le ton de ma lettre devait éloigner de vous un soupçon 
injurieux à la vertu, et plus offensant encore que le terme 
dont je me plaignais. Non, mon cher citoyen, non; les ser- 
ments que j'ai faits n'ont eu d'autre prix que la douceur de 
les faire. Je respecte trop l'honneur et l'amour pour exiger 
d’autres sacrifices que ceux de l'âme. Riez tant qu'il vous 
plaira d'une conduite qu'on traite dans le monde de sottise ; 
je connais le charme des privations qui nous épargnent de 
longs remords et nous préparent à des salisfactions plus sen- 
sibles. La retenue eût été pour moi une nécessité, quand 
même l'amour ne me l'aurait pas inspirée. Il reste encore plus 
de vertu dans Paris même que vous ne le pensez, et qu'on ne 
devait l’attendre dans le centre du débordement où le siècle 
je plus dépravé pouvait plonger une nation naturellement vi- 
cieuse et corrompue. Oui, mon vertueux et respectable maî- 
tre, j'ai trouvé dans un objet cette pudeur que vous chérissez 
et que vous avez si bien décrite. Dans un corps faible et déli- 
cat j'ai trouvé une âme forte. un cœur à l'épreuve de toutes 
les peines, excepté de la honte. Mais j'oublie que je parle à 
un homme rassis et insensible. De grâce, plaignez-moi, mais 
ne m'avilissez pas dans un autre moi-même, J'ai promis, il 
est vrai; mais croyez que je remplirai tous mes devoirs, et 
que l'amour ne me rendra ni fils ingrat ni mauvais ami. Je 
reçois avec respect la leçon que vous me faites, el J'espère 
que vous n'aurez pas à me reprocher une folie aussi com- 
plète que vous la supposez. Une heure d'entretien avec vous 
m'eût sauvé bien des mauvais jours. Revenons à vous seul. Je 
suis bien charmé que votre santé prenne un peu de consis- 
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tance, ct que le calme de toutes les passions vous fasse jouir 
pleinement de vous-même. Sans être mon ami, recevez mon 
amitié, et donnez-moi le temps, par de longs jours, de méri- 
ter la vôtre. J'en sens de plus en plus le prix, et veux, mal- 
gré vous-même, la réconcilier avec mon amour. Mais c’est 
assez vous amuser d'un enfant ou d'un fou, je vous remets 
avec un vérilable philosophe. Portez-vous hien, et mandez- 
moi ce qu'il en est. 


XXIII 
Vienue en Autriche, 4° juillet 1760. 

Quoique vous ne m'écriviez point, mon cher citoyen, et 
que vous me laissiez douter, par votre silence, du plaisir 
que vous font quelques particularités de la vie de M. Duval, 
je vais cependant vous donner encore de ses nouvilles. Vous 
verrez une lettre qu'il écrivait l'été dernier à un de ses amis 
de Paris, et quel feu reste encore dans un homme de soixante 
et dix ans, épuisé par des travaux et par l'épreuve qu'il fit dans 
sa jeunesse sur son tempérament, comme vous le savez, Re- 
venons maintenant à vous. J'y pense en dépit de votre obsti- 
nation à vouloir m'oublier. Vous avez un opéra des Muses 
galantes, ct je sais que vous ne voulez pas le donner à l'Aca- 
démie de musique de Paris. Il se présente une occasion de 
vous en défaire avantageusement; la voici : M. le comte de 
Durazzo, qui vous connait de réputation et qui se rappelle 
même vous avoir vu chez madame Dupin, est ici direc- 
teur des spectacles. It a souvent des fêtes de théâtre à donner 
à la cour. Le grand mariage qu'on projette, et qu’on fixe déjà 
au mois d'octobre prochain, occasionnera bien des divertis- 
sements. M. l'abbé Métastase se signalera, comme vous jugez 
bien; M. de Durazzo, quoique Italien, voudrait aussi pro- 
duire quelque morceau neuf sur son théâtre français. Il ra- 
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masse des provisions de tous côtés, dans le dessein de les 
employer à propos. Comme j'ai l'honneur de le voir quel- 
quelois, et que nos entretiens roulent sur la littérature, vos 
ouvrages y sont cités, el, sans avoir cette solte et basse ma- 
nie de flatter que vous m'avez reprochée, je dois veus dire 
qu'il estime votre manière d'écrire, et surlout votre De- 
vin de village, dont la musique et les paroles forment un 
tout à son gré. Si vous voulez lui céder votre opéra qui n'a ja- 
mais paru, je suis persuadé qu'il se fera honneur de l’acqué- 
rir; quand bien même la musique n'en serait pas achevée, 
il ne sera point embarrassé de suppléer à ce qui peut y man- 
quer. Je souhaite que cette proposilion vous convienne. Di- 
tes-moi naturellement ce que vous souhaitez pour votre tra- 
vail, et vos conditions seront bientôt acceptées ei remplies. 
Je suppose qu'on ne vous fera point l'injustice de garder un 
ouvrage que vous n'avez point aliéné, et que vous l'ebtien- 
drez en le revendiquant. Quant aux paroles de votre opéra, 
vous seriez toujours le maitre de relcuir celles qus vous 
voudriez changer ou corriger, afin d'y travailler à loisir; 
cela ne vous empêcherait pas de livrer le corps de l'ouvrage. 
Le secret, je vous prie, sur cette proposition. Du reste, 
marquez-moi, s'il vous plaît, des nouvelles de votre santé, 
de votre âme. Est-elle toujours également sensible aux mal- 
heurs et aux travers des hommes? Que pensez-vous de la 
carrière où je suis? Quand vous la couricz, n'avez-vous ja- 
mais été révolté des maximes qui dirigent les législateurs ? 
Celles de la république, où vous avez vécu deux ans', ne 
vous ont-elles point fait horreur ! N’avez-vous point senti par- 
tout l'esprit de machiavélisme? Que j'aurais de questions à 
vous faire si nous étions dans un bois! Vous avez été bien 
sage d'y chercher la paix et la sûreté que les hommes y ont 
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laissées en sortant des cavernes. Jamais, mon cher citoyen, 
le bonheur et l'équité n’ont été le partage de notre espèce. 
L'homme est un animal féroce ou traître, et méchant par 
conséquent. La faim, qui précède l’industrie, le rendit san- 
guinaire ; l'ambition n’a fait qu'augmenter cette fureur du 
sang. Je le vois par cette guerre dont il ne résultera que l'é- 
puisement de plusieurs États, sans un avantage permanent 
pour aucun‘. Jamais peut-être on n’a fait de sang-froid des 
guerres plus atroces. L'humanité s’est réfugiée dans les livres, 
elle n’a plus même d'asile dans les temples. Il nous faut ren- 
trer dans le sein de la terre pour y retrouver le repos et l'in- 
sensibilité dont la nature nous a tirés. Vous me trouverez 
encore misanthrope. Hélas! mon cher citoyen, c'est l'état de 
tout homme qui réfléchit. Plus je veux me guérir de cette 
maladie, et plus je la sens augmenter. J'en étais frappé dès 
ma première Jeunesse; croyez-vous que l'âge y apporte du re- 
mède? Non pas, si je consulte quelques-uns de vos vers que 
je viens de lire, et qui sont tirés de l’Allée de Sylvie, pièce 
de votre façon, que je ne connaissais pas et que je mai ja- 
mais vue : 

La triste et sévère sagesse 

Fera bientôt fuir les amours. 

Bientôt la pesante vieillesse 

Va succéder à mes beaux jours. 

Alors les ennuis de la vie 

Chassent l'aimable volupté. 


On verra la philosophie 
Nailre de la nécessité, etc. 


Ce sont des vers élégants ct faciles; à quel âge les avez- 
vous composés? Ne pourrais-je pas avoir la pièce entière? Je 
la montrerais volontiers à notre poële impérial. Vous ai-je dit 
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que je lui avais lu votre traduction de sa fameuse chanson; 
qu'il en avait goûté certains couplels, et qu'il m'en avait de- 
mandé la copie en entier ? J'attends votre consentement pour 
cela. Voilà bien de la matière pour une réponse. Si vous 
avez oublié mon adresse, c'est d'abord sous l'enveloppe de 
M. Charray, commis à l'un des bureaux des affaires étran- 
gères. Bonjour, mon cher citoyen, souvenez-vous quelque- 
fois d'un homme qui parle souvent de vous à trois cents 
lieues de votre retraite. 


XXXIV 
Vienne en Autriche, juillet 1760. 

J'ai montré, cher citoyen, à M. Durazzo, l'article de votre 
dernière lettre ! qui concernait l'opéra des Muses galantes. I 
n'en a pas cru tout le mal que vous en dites; mais le goûl de 
la musique, que vous appelez archi-française, l'a seul arrêté. 
Il a senti qu'il n'en pourrait pas faire usage dans un pays où 
l'on est fou (comme vous) de la musique italienne. J'ai suivi 
toutes vos intentions, et n'ai point insisté sur le désir qu'il 
m'avait témoigné d'acquérir volre ouvrage, persuadé qu'a- 
vec les grands il faut être plus haut qu'eux. Ainsi, mon très- 
cher citoyen, vous n'aurez point de leltre de change, mais à 
la place je vous en donne deux qui vous feront plus de plai- 
sir : elles sont de deux philosophes que vous estimez. Je vous 
prie de m'en garder la copie que je vous envoie, ou plutôt 
(car je l'ai faite pour vous, puisqu'il m'en reste une) de ne la 
communiquer à personne, quoique cependant vous puissiez la 
lire à qui vous voudrez. Je tâcherai de vous procurer le plus que 
je pourrai de cette espèce de trésors philosophiques, les seuls 
dont vous fassiez cas. Indépendamment du plaisir que j ai de 


1 Cette lettre de Rousseau n’a pas été publiée. 
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verser des vérités dans une âme où elles fécondent, je vous 
dois quelque échange pour l'agréable poésie que vous avez 
daignez me copier et m'envoyer. J'ai lu votre Allée de Sylvie 
à M. l'abbé Métastase qui en a été véritablement enchanté. 
I trouve que vous avez l'art de penser, même en vers. Moi 
qui sens un peu mieux qu'un ftalien le génie de notre poésie, 
je remarque encore dans votre pièce beaucoup de douceur 
et d'harmonie. li y a des traits que je trouve ravissants et 
pleins d'énergie; laissez-moi répéter celui-ci : 


Passions, sources de délices, 
Passions, sources de supplices; 
Cruels tyrans, doux séducteurs ; 
Sans vos fureurs impétueuses, 
Sans vos amorces dangereuses, 

La paix serait dans tous les cœurs. 


Ce sont des vers à la Chaulieu. J'aime encore bien cette 
passion de qui vous dites : 


La haine et ses fureurs sanglantes 
S'endorment à sa douce voix. 


Voilà des images vraiment poétiques; mais croyez-vous 
encore aux Sylvies? Non; aussi ne faites-vous plus de vers, 
et je vous plains; car vous deviez y trouver du plaisir. Les 
vôtres sont le fruit d'un sentiment exquis, composé de sa- 
gesse et de passion, de cette philosophie épicurienne capable 
de toutes les vertus et susceptible de mille délices. J'apprends 
avec une joie inexprimable que vous n'avez pas encore re- 
noncé iout à fail à cet étal voluptueux. Votre lettre est pleine 
de chaleur et dc gaieté; je l'ai lue à la cour: on y a trouvé 
charmant cet endroit où vous dites: « Pai le cœur dur comme 
un diable. Je n'aime personne, et je dis à tout le monde : 
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Mon ami; » c'est-à-dire que, de philosophe et de paysan que 
vous éliez, vous vous faites courtisan. Mais n'importe, vous 
êles gras comme un cochon ; je vous passe toul en faveur de 
celte bonne santé, parce qu'elle n'annonce une vie tran- 
quille, heureuse et longue. Pour moi, je n’engraisse point, 
quoique dans un profond loisir; je ne maigris pas non plus, 
parce que l'espérance me soutient daus le mécontentement. 
ll y avait certainement quelque attraction entre nos deux 
étoiles, pour parler le langage de nos pères; car je vais, par 
le même chemin que vous, tout droit à l’ermitage, c'esl-à- 
dire que je prends ici beaucoup de dégoût pour les hommes 
ct les affaires, afin de me trouver pleinement heureux dans 
une entière solitude. Quand je dis entière, vous savez comment. 
Vous m'envierez peut-être un jour le sort dont vous m'avez 
raillé. Ma maison n'est ni fragile ni brillante comme le verre, 
et je m'y trouve trop bien pour être tenté de jeter des pierres 
dans la vôtre. Ainsi votre Allée de Sylvie ne vous attirera point 
de plaisanteries. Aujourd'hui je prends tout au sérieux; tout, 
vous dis-je, ct même la folie. Mais que ne suis-je dans vos 
bois! Jamais je ne me trouvai plus propre à courir les 
champs. Le souvenir de nos entretiens et de nos promenades 
vient me poursuivre jusque dans un bureau de dépêches. Je 
crois vous y embrasser, et je me console d'y être. Du reste, 
les réflexions que je fais sur les événements publics ne sont 
guère capables de m’attacher à la politique. J'ai pris cette 
carrière, vous le savez, parce que je devais en suivre une; 
mais ça loujours été dans le dessein d'y faire un essai de 
probité. J'ai dû tenter une route pour obéir aux intentions 
d'un père, et pour arriver à des engagements aussi sacrés 
et plus chers encore. Si je la quitte, quoi qu’en dise le monde, 
j'aurai satisfait à tous mes devoirs, et je me contenterai du 
suffrage de mon cœur, le seul qui m'a soutenu dans toutes 
les contradictions de ma vie... On m'écril en ce moment de 
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Paris que vous y êtes chez M. le maréchal de Luxembourg ‘. 
Quoiqu'on ne puisse donner à votre retour en ville aucune 
interprétation désavanlageuse, je serais surpris que vous eus- 
siez quitté la campagne, après les agréments que vous m'a- 
vez toujours dit que vous y trouviez. Mais, quelque part que 
vous soyez, donnez-moi de vos nouvelles, sans vous gêner ce- 
pendant, et quand il vous plaira de remuer une âme à trois 
cents lieues de vous. Ne doutez pas, cher citoyen, que je ne 
pense toujours bien de vous, quelques discours que tiennent 
les hommes. Vous savez mieux que personne les égards que 
vous devez au public, et prendre les conseils que vous don- 
neriez vous-même. Vous avez beau abjurer la philosophie, 
vous ne sauriez vous trahir. Vos écrits et vos démarches dé- 
poseraient éternellement contre vous, si vous cessiez d'être 
celui que vous m'avez paru. Non, je ne le crois pas. Paris est 
un sol, et vous un honnête homme, un être libre, indépen- 
dant, courageux, armé contre la misère et la flatterie. A ces 
litres vous aurez toujours mon respect et mon amitié. 


XXXV 
Vienne en Autriche, juilet 4760. 

Je vous écris pour la dernière fois d'Allemagne, mon cher 
citoyen. Vous allez imaginer des dégoûts et de l'inconstance, 
et pourquoi non de la fortune? Oui, vraiment, je me pousse 
et je vais à la cour. Me croyez-vous fait pour respirer cel air? 
Quoi qu'il en soit, je vais y vivre ou m'y noyer. Encore est-ce 
dans une cour d'Italie qu'on m'envoie, auprès du jeune prince 
de Parme. J'aurai soin de ses livres, jusqu'à ce qu'il me fasse 
le secrétaire de ses commandements. Ne voilà-t-il pas un che- 


1 C’était un faux bruit comme on en faisait courir constamment sur le comple 
de Rousseau. 
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mm tracé? Mais si vous alliez m’abandonner à ma bonne for- 
tune; car vous tournez le dos à la faveur pour tendre la main 
à la misère... Sachez donc, je vous prie, que je détesterais 
le présent que me ferait le sort, et que j'y renoncerais s’il 
devait me faire perdre votre estime. Je ne dis pas votre ami- 
lié, Car vous n'aimez personne; si ce n'est que vous n'êtes 
pas fâché que certaines personnes vous aiment. Après tout, 
je crois qu'un homme de mon âge, éprouvé par l'adversité, 
du moins par bien des contrariétés, peut s'exposer à la bo- 
nace. — D'ailleurs, je m'y fie assez peu. De plus, je suis bien 
aise d’être venu à Vienne pour y voir un philosophie à la cour. 
Il est vrai qu'il y a de bonnes gens dans celle-ci. L'empereur, 
dont M. Duval est bibliothécaire, est franc, peu cérémonieux, 
point amateur des intrigues. L'impératrice, quoique d'un 
esprit fort adroit, met au rang des finesses de sa politique 
d'aimer les manières simples el les hommes vertueux. Sera-ce 
de même à la cour de Parme? N'importe, il faut y aller, 
puisqu'on y vit longtemps, sans guerre ct sans beaucoup 
d'ambition, et que d'ailleurs on y sera peut-être ulile à l in- 
struction d’un jeune prince. Vous estimez M. Fabbé de Con- 
dillae, son précepteur. Vous lui direz ce que vous pensez de 
moi; j'espère que cela ne nous brouillera point ensemble, Je 
vous enverrais deux bons morceaux de M. Duval, si je m'ai- 
mais mieux vous les apporter. C’est un des meilleurs passc- 
ports, si je ne me trompe, pour êlre accueilli à Montmo- 
rency par un philosophe. Ce nom vous choque; il faut 
bien que vous le preniez aujourd'hui qu'on le bafoue à la 
Comédie française t. La voilà donc bien déclarée cetle persé- 
cution que vous aviez prévue et pour ainsi dire prédite. Nous 
serons Athéniens jusqu'au bout; préparez-vous à la ciguë. 
Encore si quelques victimes devaient réparer les maux de 


1 La comédie des Philosophes, de Palissot. 
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la nation, qui ne voudrait, mon cher, la racheter de son 
sang? Mais les Socrates périront, et fa patrie ne se relèvera 
pas de ses ruines, Nous parlerons de ce triste avenir sur vos 
coteaux et dans vos bois, parmi les cerfs et les sangliers, qui 
ne nous dévoreront pas pour étouffer nos eris. Adieu, mon 
cher citoyen; je pars dans quatre à cinq jours, ct j'espère 
vous voir dans quinze à peu près. Souffrez toujours que je 
me dise volre ami, comme si vous éliez le mien. Mes res- 
pects, je vous prie, à mademoiselle Levasseur, pour sa mère 
et pour elle, car j'honore qui vous sert. 


XXXVI 
Paris, 30 juillet 1760. 

J'ai poursuivi ce matin, à travers le jardin du Luxem- 
bourg, un homme qui vous ressemblait, cher citoyen. Il 
avait votre laille, votre démarche, votre perruque, vos bas. 
un de vos habits; je crois qu'il vous a volé, à moins que vous 
ne lui ayez donné un fonds de garde-robe. J'ai couru jusqu'à 
suer; enfin j'ai su qu'il n'était pas vous, et je veux aller m'en 
convaincre dans trois ou qualre jours, à moins que vous ne 
me donniez un contre-ordre d'ici à samedi prochain. Je suis 
à Paris depuis huit jours, sous les fenêtres de l’un de vos an- 


ciens amis que j'avais cru le mien * 


. Nous passons quelque- 
lois l'un à côté de l'autre, nous faisons la révérence, et tout 
est dit. Ce n'est plus le temps où je l'accompagnais jusqu'à 
l'Ermitage. De tous les amis que vous aviez alors, je suis 
peul-être le scul qui vous aime el que vous n'aimiez pas. 
Voyez combien vous êtes injuste! Mais je me réserve à vous 
le reprocher, ou plutôt à Foublier quand je vous embrasse- 
rai, J'irai vous voir sans amener de compagnie; où serez- 
vous? Je vous apportera des nouvelles fort anciennes de vo- 


1 Diderot. 
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tre ami M. Duval. J'ai de quoi vous intéresser; je m'attends 
à l'accueil le plus favorable. Votre ami sans retour, 


IAV 
Paris, 14 août 1760. 

Je voulais vous aller voir demain, cher citoyen; mais 
M. Coindet, que j'ai vu ce matin, m'a dit que vous pourriez 
bien être à Clichy *. Je renvoie donc la partie à samedi, sans 
y manquer, arrivât-il un débordement de pluie, d'affaires 
ou d’autres embarras qui m'ont empêché de vous tenir pa- 
role depuis ma dermière lettre; aussi n'aimai-je guère à la 
donner trois ou quatre Jours d'avance, tant les objets font 
changer ma volonté. Ce n’est pas que je ne vous aime; mais 
comme vous n'êtes pas, dites-vous, mon ami, je crois devoir 
quelquefois la préférence à ceux qui me payent de quelque 
relour; et c'est encore ce qui lait que je ne vous ai pas vu 
si tôt que je le souhaiterais. D'ailleurs, si vous aviez eu 
bonne envie de ma visite, vous m'auriez fait au moins quel- 
que reproche de ma négligence ; mais vous êtes aussi fier que 
Lindane, et tout aussi peu courtois que Fréport?; je crois 
que je ne vous en estime que davantage. Admirez ma bêtise 
d'être attiré, séduit, ravi par vos refus el vos rigueurs. Adieu, 
cher citoyen. Celui qui depuis huit ans désire être votre ami. 


XXXVIII 
Parme, ce 15 lévrier 1761. 

Qu'avez-vous pensé, mon très-cher citoyen, du silence que 
j'ai gardé depuis près de qualre mois à votre égard? Sans 
doute vous aurez su le partique j'ai pris en vous quittant, ct 
peut-être l'aviez-vous deviné d'avance. Cependant, au sortir 

1 Chez madame Dupin. 

2 Deux personnages «le l'Ecossaise, de Voilaire, 
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de chez vous, je méditais le plus cruel de tous les sacrifices. 
Jusqu'à Paris j'arrosai le chemin de mes larmes, je roulais 
dans l'esprit des résolutions funestes; mais partout je ne 
voyais qu'injustice à commettre. Que devenir, en effet, si je 
refusais la signature qu'on exigeait de moit? Protester contre 
celte violence et faire un éclat au parlement? Ce n'était pas 
éviter de rendre compte de mes sentiments; au contraire, une 
profession de foi juridique et solennelle pouvait seule me 
tirer des lacs où j'étais tombé. Je ne pouvais donc me déli- 
vrer d'une espèce d'inquisition qu'en m'exposant à la persé- 
cution des lois publiques. Vous savez ce qu'elles exigent, 
dans tous les Élats de l'Europe, de tout homme interrogé 
authentiquement sur la religion. Aurais-je nié les dieux 
comme Socrate, au risque de la ciguë? hélas! je n'avais pas 
assez édifié les hommes pendant ma vie, pour ne pas les 
scandaliser par une telle mort. Prendre la fuite, et dans quel 
pays aller où l’on n'eùt pu me susciter à chaque instant des 
embarras pareils à ceux d'où je serais échappé? Car lout 
homme une fois noté par le bruit qu'aurait fait mon refus 
de répondre, trouve à chaque instant des persécuteurs plus 
ou moins modérés, mais loujours autorisés à demander des 
explications. Je tournai les yeux vers Londres, vers Berlin, 
sur volre patrie mème, et je vis que Je ne pouvais y trouver 
le repos de mes jours ni de mon âme. J'avais des dettes, je 
venais de prendre des engagements avec la cour où je suis. 
Comment satisfaire à ces objets dans l'exil incertain où je me 
serais condamné, Je sentis alors comment les obligations 
s’enchaînent l'une à la suite de l'autre pour lier et captiver 
un homme, quand il n’est pas assez circonspect. J'avais cru 
trouver à Paris la liberté; par une suite de circonstances 


1 Au moment de son entrée en l'onclions, on avait, sans doute, exigé de 
Deleyre une déclaration formelle de catholicisme, et par conséquent une rétrac- 
tation de ses opinions philosophiques très-connucs. 
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imperceptiblement unies, je m’aperçus bien que je l'avais 
perdue. Qui donne seulement le petit doigt à la fortune, 
mon cher citoyen, a bientôt pieds et mains garrottés. Mais 
vous savez que j'avais des fers à rompre encore plus indisso- 
lubles. Comment abandonner ce qu'on adore ct respecte de- 
puis deux ans? Comment livrer une âme exiraordimairement 
sensible au désespoir de se croire trahie, ou du moins sé- 
parée de ce qu'elle aime et peut-être pour jamais ? Une que- 
relle d'amour était capable de la rendre malade une semaine 
entière. Elle dépérissait à vue d’œil depuis plusieurs jours 
pour quelques démélés d'intérêt de famille où elle ne com- 
prenait rien et ne voulait rien entendre. Le peu d'accord de 
ses parents avec les miens sur certains arlicles m'avait pres- 
que rendu suspect à son cœur timide et délicat, J'étais 
comme sûr, où du moins je croyais qu’elle mourrait de dou- 
leur et d'angoisse, si notré mariage était rompu ou même 
différé, Je n'ai point d'éloquence pour vous peindre ma si- 
tuation à cet aspect; je n'ai que des pleurs, mon cher ci- 
toyen, à donner au souvenir de ce tourment. Ah! quel crime 
n'aurais-je pas commis plutôt que de manquer à la femme la 
plus tendre et j'ose dire la plus verlucuse que j'aie encore 
connue? Jugez, cher citoyen, si je dois l'aimer après ce que 
J'ai fait pour elle. Cependant elle savait ma peine, et n'exigea 
rien. Elle craignit de me compromettre avec moi-même et 
de in’exposer à quelques remords. Je n'en ai point, je vous 
l'avoue, je n'ai fait que rendre à la société l'hommage que j'ai 
cru lui devoir. Je sens qu'il eût été plus héroïque de renon- 
cer à sa maîtresse et à sa vie que de hasarder un désaveu 
qui peut tôt ou tard nous être intérieurement reproché. Mais 
je n'at pas cette force d àme que je ne saurais pourtant m'em- 
pêcher d'admirer et peut-être de prêcher et de conseiller, 
tant on est faible avec ses passions et courageux contre celles 
des autres. 
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J'ai donc signé tout ce qu'on a voulu, pour avoir la paix 
avec des gens intraitables. J'avais attaqué les fanatiques ; je 
leur ai cédé sans me croire vaincu; non que je veuille encore 
les poursuivre. Eh! quel bien reviendrait au monde, tel qu'il 
est aujourd'hui composé, de combattre ce que la ruse et la 
violence ont cimenté de toutes les horreurs dont elles sont 
capables”? Je me contentcrai désormais, cher citoyen, de dire 
le plus de vérités que je pourrai sans m'exposer au martyre 
qui n’en prouve aucune, et que les hommes certainement ne 
méritent pas qu'on affronte. J'aime un peu la vie, aujour- 
d'hui que je jouis avec tranquillité des douceurs d'une ten- 
dresse éprouvée et réciproque. Ma compagne a quitté pour 
me suivre uné mère qu'elle adorait et qui la pleure sans cesse; 
j'ai surmonté pour elle une répugnance qui me semblait in- 
vincible jusqu'alors. Nous nous sommes inséparablement 
attachés par le sacrifice de ee que nous avions de plus cher 
après l’objet de notre amour. J'ai parlé quelquefois de vous 
avec elle, et je lui dis un jour, dans nolre route de Paris à 
Parme, que vous étiez | homme le plus près de ma conscience. 
El c'est aussi, mon cher citoyen, parce que je ne saurais me 
raccommoder autrement avec moi-même, que je tâche de me 
justifier devant vous d'une démarche que vous blâmez peut- 
être, mais que vous ne pourriez ne pas me pardonner. Ce- 
pendant, si je ne lisais plus Sénèque ni vos ouvrages avec le 
même enthousiasme qu'autrefois, Je me consolerais difficile- 
ment de cette perte. Si votre amitié s'était refroidie... mais 
non, jen ai besoin, même au sein de l'amour, et j'y compte, 
quoique vous ne m'en ayez pas encore assuré. Si vous me 
répondez, enveloppez votre lettre sous une adresse à M. Cha- 
ray, commis aux affaires étrangères. Vous sentez bien que je 
n'ai parlé qu'à vous dans ces trois pages. 

P. S. Je suis dans l’affiction depuis hier au soir, mon cher 


> 


citoyen; j'appris, après vous avoir écrit, lamort d'un ami qui 
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devait m'être bien cher... H m'avait recherché, prévenu, 
poursuivi, pour me rendre service, avec une ardeur ct une 
constance dont j'étais moi-même étonné. C'est à lui que je 
dois en partie le peu de biens que la fortune nva offerts jus- 
qu'à présent. Mais il était lui-même trop peu sensible à ces 
sortes d'avantages ou de hasards qu'on appelle si mal à pro- 
pos bonheur, pour que je ne lui dusse que de la reconnais- 
sance. Je lai vu s'oublier pour m'obliger, se faire un objet 
important de mes intérêts et traiter Les siens fort légèrement. 
[l m'aimait d’inelination; ces sortes d'amis ne se remplacent 
guère. Je n'ai jamais aperçu rien en lui qui ne décelât une 
âme grande et même forte. Je devais sa connaissance à 
M. Duclos, et j'étais allé à celui-ci par vous; j'ai droit de vous 
parler de mes regrets, cher citoyen, c’est de M. Salley que je 
vous entreliens. Je l'avais vu malade à Saint-Germain deux 
jours avant mon départ de Paris; il m'écrivait à la fin de dé- 
cembre qu'il se regardait comme guéri de sa jaunisse ou bile 
répandue, et c'est de cette maladie qu'il est mort. Vous con- 
naissez Irop le prix de la sincère amitié pour ne pas me 
savoir gré de ma tristesse. Puissiez-vous, mon cher citoyen, 
ne m'en causer jamais de pareille! Consolez-moi, je vous 
prie, et si vous m'êles le moins du monde attaché, ne me 
laissez pas ignorer votre situation el l'état de votre âme. 
Adieu, mon très-cher et très-respectable citoyen. Quand pa- 
raitra Julie, dites-m’en des nouvelles, et n'oubliez pas made- 
moiselle Levasseur. 


\NXXIX 
x Parme, ce 15 mars 1761. 

Je viens de lire, mon cher citoyen, votre extrait du projet 
de l'abbé de Saint-Pierre sur la Paix perpétuelle de l Eu- 
rope. Il ne pouvait paraître dans un temps plus pri pre à le 
faire adopter et peut-être exécuter. Je ne doule pas même 
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que les Anglais ne le proposent à la diète ou au congrès pro- 
chain, s'ils sont au moins plus humains et plus modérés que 
vous ne le pensez. Je vous dirai même que j'avais résolu, si 
j'étais resté au service des affaires étrangères, de tâcher qu'il 
fût goûté du ministre auprès de qui j'étais, alin qu'il le com- 
muniquât aux plénipotentiaires de la paix qui s'approche. 
Plus on réfléchit à ce système, plus les gens sensés doivent 
le croire praticable ; j'ose ajouter que la paix de Westphalie 
est un traité nul el vain, à moins qu'il ne devienne commun 
à toutes les puissances de l'Europe qui n’y sont pas encore 
entrées. Je vous supplie donc, mon cher citoyen, et vous 
conjure au nom du genre humain que j'aime et que vous ser- 
vez, de publier incessamment votre examen ‘ de ce projet, afin 
de mürir et d'avancer les idées que votre extrait vient de 
faire renaître dans l'esprit du public. Si cette cause est bonne 
et fondéc en raison, comme je n'en puis douter, qui peut 
mieux la plaider et la faire valoir que vous qui sentez plus 
que personne les maux dont notre espèce est accablée et les 
remèdes dont sa misère est susceptible? Les plus grands ob- 
stacles que je vois à l'accomplissement de ce plan admirable 
d'association générale sont dans la différence de deux reli- 
gions, dont l'une par son intolérance divinise en quelque 
sorte l'ambition des conquérants, et dans le commerce de 
l'Amérique d’où la plupart des nations exclues ne peuvent 
connaître et juger les différends qu'il entraîne nécessairement 
parmi celles qui s’en disputent les progrès et les avantages. 
J'avoue que je n’aperçois pas encore comment on peut ohvier 
aux inconvénients de ces deux objets. Discutez-les, je vous 
prie, avec la liberté qu'autorise votre croyance et les lois de 
votre patrie, plus désintéressée que la France dans ce sujet de 
considérations. Quant à la religion, vous m’objecterez que 


1 Get examen, ainsi que ceiui de la Polysinadie, n'a été publié qu'après la 
mort de Rousseau. 
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l'état actuel de la paix de Westphalie détruit mes doutes ct 
doit faire évanouir mes craintes. Non, mon cher citoyen, il 
les augmente au contraire. C'est la diversité des deux ou trois 
communications qui fait précisément que la diète de Rat's- 
bonne n’est qu'une imprimerie d'Allemagne, et l'armée de 
l'Empire un épouvantail d'oiseaux ou d'enfants. Chaque puis- 
sance y cabale, y chicane, y prêche l'ambition au nom de 
Dieu. Si Rome entrait dans cette diète étendue à toute l'Eu- 
rope, il faudrait qu'elle oubliät ses principes ct ses maximes 
d'exclusion, et comment abolir et réformer un langage sou- 
tenu pendant dix siècles ? de sorte que vous devriez proposer 
en mème temps un projet de réunion de sentiments et de 
créance entre les catholiques et les protestants et rapprocher 
les esprits et les imaginations, afin de mieux licr et réunir 
les cœurs par une concorde éternelle. Vous connaissez assez 
la religion chrétienne, pour y trouver ces germes el ces motifs 
de réconciliation universelle. J'ose vous suggérer cetle sc- 
conde entreprise, comme le moyen le plus sûr ct le seul ca- 
pable de faire réussir la première, nous ne voulons vous el 
mot que le bonheur de nos semblables. Celui qui pourrait y 
contribuer davantage, serait le plus aimé de l'autre, c'est par 
là, mon cher, que je voudrais expier mes fautes et racheter 
mes faiblesses, mériter votre estime qui vaut pour moi celle 
du monde entier. Vous voyez bien que votre Héloïse n'a fait 
que ranimer en moi le désir de plaire aux gens vertueux, 
mais je ne veux pas vous parler aujourd'hui de l'impression 
qu'à faite sur deux cœurs unis par tous les liens de l'amour 
Lonnêle, un ouvrage qui ne respire que le regret du vice et 
l'enthousiasme de la vraie félicité. Je veux seulement vous 
demander si vous me conseillez de continuer une entreprise 
qui était peut-être au-dessous de volre portée, et d'extraire 
non comme vous avez fail, mais avee le même dessein et se- 
lon ma capacité les autres ouvrages de l'abbé de Sümt-Picrre. 
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Vous vous rappellerez peut-être que je vous ai communiqué 
jadis cette résolution, quand je vis que vous l’abandonniez. Ne 
publierez-vous pas la Polysynodie ct l'examen de ce système? 
je me chargerais du reste, en vous demandant la permission, 
quand je l'imprimerai, d'insérer vos morceaux dans mon re- 
cueil ou abrégé. J'ai vu d'avance que ce travail serait fort 
utile au jeune prince, pour qui je m'occupe de l'étude de 
l'histoire. M. de Condillac ainsi que le sous-gouverneur de 
notre héritier, souhaitent que je rédige les œuvres de tous 
les amis de l'humanité, dont les écrits sont ou trop volumi- 
peux ou trop rebutants à lire par quelque autre raison, je le 
ferai d'abord pour remplir les devoirs de ma place, ensuite 
pour le publie, si le prince à qui j'ai consacré mes travaux et 
mon temps, veut que je fasse part aux autres hommes de ses 
lectures et de ses papiers. Adieu, cher ct respectable citoyen, 
M. de Condillac vous fait bien des compliments ou plulôt 
vous salue, 


XL 
Parme, ce 16 juin 1765. 

J'ai droit de vous écrire, illustre persécuté ; car je ne suis 
point heureux. Vous me répondrez, si vous croyez le devoir, 
ou si vous le voulez; mais vous saurez du moins,que je pense 
à vous, quand j'en suis tout à fait oublié. Quoi que vous 
m'en ayez dit, je ne suis point fait pour habiter dans une 
cour, avec des philosophes et même d'honnêtes gens; j'ai 
beaucoup à souffrir, je ne leur conviens guère non plus 
qu'eux à moi, parce que je n'ai point leur genre d'esprit, 
et que mon caractère vif et sensible ne sympathise pas avec 
leur sang-froid. D'ailleurs je ne remplis point les vues qu'on 
avait sur mon travail, et je n'ai ni les connaissances, ni la 
façon de penser qu'il faudrait avoir pour contribuer utilement 
à l'éducation d’un prince: Ajoutez à ce premier sujet de 
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peine, que je suis père, el père malheureux. Un garçon me 
naquit, il y a seize mois, avec une difformité dans les pieds, 
dont j'ai failli mourir. Mon chagrin, qu'il vint d'orgueil, ou 
d'un sentiment profond des misères de la vic, me relraçait 
sans cesse les molifs que j'ai toujours cus de Ja quitter, de- 
puis que j'en connais le vide et le fardeau. J'ai duré trois 
mois dans cet élat affreux de dégoût pour moi-même et pour 
tous; m’avant d'autre consolation que la vue du tombeau. 
Enfin, mes humeurs ont changé de cours, ou bien l'habitude 
d'être malheureux m'a fait perdre le sentiment de mes in- 
fortunes. Une femme sensible ct patiente, vertucuse et tendre, 
plus sage que moi, m'a ramené, Je me suis fait un devoir 
d'espérer avec elle que mon enfant ne serait pas aussi misé- 
rable que je l'avais craint, Comme il est né robuste, el d'une 
très-saine constitution, vif et joyeux, quoique de parents 
maigres, délicats et portés à la tristesse, j'ai cru que la bonté 
du caractère suppléerait aux défauts du corps; j'ai commencé 
de l'aimer, ou plutôt de sentir les douceurs de la tendresse 
paternelle, et j'ai résolu d'en remplir tous les devoirs. J'ai lu 
pour cela votre Héloïse et votre Emile, ils m'ont fait chérir la 
vie et croire à la vertu. Je vous ai cherché depuis votre fuite 
en Suisse que je comparais volontiers à celle de Jésus en 
Égypte, et de Mahomet à Médine, quoique vous ne soyez le 
disciple d'aucun de ces deux législateurs. M. Coindet à qui 
Jécrivis pour savoir de vos nouvelles, me manda que vous 
étiez tranquille à Neuchâtel; je le fus dès lors moi-même, et 
ne m'empressai point de vous témoigner une inquiétude inu- 
tle. Il me vint bien dans la penséc (pourquoi ne vous le 
dirai-je pas), de quitter la cour et d'aller vivre et mourir avec 
vous, mais j élais époux et père; j'ai songé depuis aux moyens 
de vous voir, de quelque façon que ce fût. J'espérai que vous 
viendriez en Italie, du moins pour voyager, car c'est un sè- 
jour trop corrompu pour que vous y demeuriez. M. l'abbé de 
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Condillac me dit que vous n'y seriez pas en sûreté, m'appor- 
tant pour exemple la trahison qu’on fit à Giannone. Je lui ré- 
pondis que vous auriez vraisemblablement la sagesse de vous 
mettre sous la sauvegarde du souverain qui vous avait ac- 
cueilli dans la Suisse. Je crus ensuite, quand j'appris la manière 
dont vous viviez à Neuchälel, que vous alliez vous y fixer pour 
toujours, et, dans cetle idée, je m'informai de la distance et de 
la route de Parme à votre séjour, mais J'ai trouvé tous les 
chemins fermés; peu d'argent et de loisir, point d'espérance 
d'un congé, pour ce qu’on n'aurait pas manqué, d'appeler à 
la cour, comme vous l'imaginez bien, une extravagance. 
D'ailleurs, tandis que ma femme s'en allait à Paris voir sa 
mère ou morte, ou près de mourir, je n’ai pu laisser un er- 
fant à sevrer ct plus d'une tâche à remplir, Enfin j'ai couru 
le risque de passer dans votre esprit pour un ami faibleet com- 
mun. Je suis à la vérité tourmenté sur l'opinion que vous pou- 
vez avoir de moi. Cependant privé de ma femme que j'adore, 
sans amis et presque sans liaisons, déserteur de la philosophie 
sans les douceurs de l'amour qui m'y fitrenoncer, je m'eslime 
encore heureux de porter soir et matin dans mes bras un 
enfant estropié, à qui je tiens lieu de mère, de nourrice et de 
gouvernante, La pauvre créature m'a fait découvrir une source 
inconnue de vertus et de félicité. J'aime à le voir me sourire, 
à l’endormir sur mon sein, à soulager ses besoins. Voulez- 
vous savoir son incommodilé, cher et malheureux fugitif? T 
est né les deux pieds tournés l’un contre l'autre par les 
plantes, comme les deux paumes des mains quand on les 
joint ensemble, sans étre pourtant adhérents, les chevilles 
exlérieures proéminentes, et celles d'entre les jambes enfon- 
cées et cachées, au point qu'on ne les sentait pas. Est-ce vice 
de conformation, ou mauvaise position dans le sein de la 
mère? Peut-être l'un provenant de l'autre; quoi qu'il en soit, 
beaucoup de mal, et peu d'espérance. Je tâchai d'y remédier 
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dès le second jour; mais j’enflais ses pieds, sans les redres- 
ser. Après trois mois de soins infructueux et trop douloureux 
pour mon cœur, je le mis entre les mains d'un chirurgien 
habile. Iusensiblement la plante des pieds a pris une posi- 
tion plus horizontale, et maintenant il marche avec le plus 
pelit secours, mais nous somines bien loin de l'état ordinaire 
dela nature. Les deux chevilles externes sont toujours re- 
belles, quoique les internes commencent à se développer. 
Le talon ne porte pas encore à plat sur le sol, et malgré les 
bandages de la nuit et les attentions du jour, l'amélioration 
ne fait pas de progrès sensibles, du moins aux yeux d'un 
père. On ne devine rien à la configuration intérieure des os 
dans la partie maltraitée. Seulement on sent qu'il s’en élève 
un sur le cou-de-pied, plus gros ou plus saillant qu'à l'ordi- 
naire. Si je savais l'anatomie, peut-être connaîtrais-je l'état de 
cette innocente et malheureuse créature; mais je suis dans 
un pays borné pour les connaissances et les secours ; si je né- 
glige ou dégoûte la bonne volonté de ceux en qui j'ai pris 
confiance, je resterai scul, blâmé de tout le monde, en cas de 
mauvais succès. J'avais envie d'envoyer cet enfant avec sa 
mère à Paris; mais quand elle est partie, il tetait encore et 
n'avait que quatorze mois. Au moindre accident qui lui fût 
arrivé durant la route, j'aurais passé pour un fou. Ainsimon 
enfant el moi sommes peut-être la victime des préjugés pu- 
blies, Je me joins à lui dans le récit de son infortune, parce 
que Je la sens plus vivement. Il ne souffre pas et ne connait 
point les hommes, encore est-il heureux. Mais moi, qui vis 
dans une cour, pays où l'on abuse des disgrâces de la nature, 
sans tenir compte des avantages qui peuvent en dédommager; 
comment ne me serais-je pas cruellement tourmenté de ce 
surcroît de peines? J'aime presque autant à vous entretenir 
des miennes que des vôtres, plus sûr de vous plaire par ma 
propre infortune que par l'intérêt que je prends à vos tribu- 
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lations. Mais vous allez mettre fin sans doute à tant d'indi- 
gnes persécutions, el vous avez retrouvé milord Edouard 
dans le lord Maréchal. Je vous en félicite de bon cœur; je 
souhaite que l'Écosse, pays froid, aride, ingrat, peuplé d'ha- 
bitants simples et vertueux, mais remplis de superstitions, 
vous convienne mieux que Neuchâtel. Vous serez honoré 
partout, comme apôtre ct martyr de la vérité; mais partout 
vous aurez la multitude aveugle et féroce pour ennemie, et 
quelques froids honnêtes gens, pour amis. Avec le parti que 
vous avez pris, à moins que vous ne fassiez un nouveau 
peuple, ils s’élèveront tous contre vos maximes. Je n'ai pas 
autant de plaisir de vous savoir près de partir pour l'Écosse, 
que j'en aurais de vous voir venir en Corsc'. Avec les vertus de 
l'ancienne Rome, que n'avez-vous les opinions de la nouvelle! 
Vous hâtcriez des succès que vous avez pronosliqués à ce 
peuple insulaire. Je serais alors votre voisin, et (que sais-je ?) 
peut-être volre coopérateur; car je sens encore en moi ie 
foyer d’une belle flamme. Mais dans l'inaction et le néant 
où je me trouve ici, je me consume doucement au sein de ma 
famille naissante, el je commence à croire que je suis fait 
pour les vertus domestiques, moins brillantes et plus hé- 
roïques peut-être que celles des grands théâtres du patrio- 
tisme et de la philanthropie. Lutter contre le mauvais exem- 
ple de notre siècle, si j'en élais capable, me donnerait plus 
de prix à mes yeux, que si je me laissais entrainer à de 
grandes actions par un concours heureux de circonstances 
qu'il est rare de trouver et peu sage d'attendre. Pour vous, 
qui nous avez révélé pour ainsi dire les devoirs d'époux et de 
père, sans être l’un ni l'autre; continuez à nous éclairer du 
fond de la solitude. Frappez-nous comme la nue qui crève en 
tonnant, el se dissoul pour féconder la terre, après un peu 


1 Le bruit conrait que Rousseau devait se fixer en Écosse auprès de Georges 
Keith (milord Maréchal). 
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de bruit, Je ne vous prie plus d'être de mes amis, puisque 
je n'ai pu mériter de votre part ce bonheur encourageant. 
Mais soyez heureux vous-même, et trouvez chez un peuple 
encore inncoent et sauvage cet asile paisible que des na- 
tions civilisées vous refusent. Peut-être un Jour verrai-je 
l'Angleterre et du même trajet Flécosse; ses montagnes ne 
sont pas autant inaccessibles que les Alpes et j'irai certaine- 
ment y chercher un trésor dont l'avarice des nations mari- 
times ct commerçantes n'est pas fort jalouse. Mais votre 
santé va done mieux, et votre corps vit, et se répare de tout 
ce qui exalte votre àme, puisque vous osez affronter un cli- 
mat aussi rigoureux que l'Écosse. Je vais éludier votre Emile, 
alin de tirer de mon pauvre enfant {out le parti que son état 
ct ma capacité me permettront. Je suis déjà votre plan avec 
quelque succès, et sans oser pouvoir l'embrasser tout entier, 
je tâcherai de confirmer en général vos idées. Souvenez-vous 
toujours, je vous prie, que malgré la pusillannmité dont je 
sens bien que vous me taxez, je ne suis bon que pour la 
verlu et la vérité, quelque peu de progrès que J'y aie faits 
encore; que je chérirai votre personne et volre mémoire jus- 
qu'au sein de la terre, et que je nr'eflorcerai de m'être rendu 
digne de votre estime, en me conformant à volre morale. 
Permettez-moi d'embrasser vos genoux et de baiser vos 
nains, avec cette ardeur et ce saisissement dont je me sentis 
pressé contre volre sein, lorsque je vous quittai la dernière 
fois, baigné de larmes qui coulèrent de Montmorency jusqu'à 
Paris. Adicu, mortel trop supérieur à moi, puissé-je vous 
revoir, Où du moins vous savoir heureux! Votre admirateur 
passionné, mais faible imilateur. 


XLI 
Parme, ce 22 décembre 1765. 


Que je profite enfin, cher et respectable Genevois, de la 
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flatteuse invitation que vous me faites de vous écrire". Votre 
réponse m'a relcvéle courage; car je m'apprécie plus d'après 
votre estime que par ma propre opinion. Chaque jour, je vois 
ct je sens de plus en plus mes faibles. J'avais besoin de 
votre amitié pour m'aider à m'en corriger, ou à les suppor- 
ter. Que vous me rendez doux l'état pénible de père de fa- 
mille! Vous espèrez que je serai désurmais vertueux; com- 
bien votre confiance m’anime à l'être! Mais laissons ici tout 
ce qui me regarde, et parlons de vous que mon cœur pour- 
suit dans tous les pays du monde, qui me tenez lieu des anges 
gardiens et du démon de Socrate ; de vous dont les exemples 
ct les discours me touchent ct m’agitent tour à lour de re- 
mords et de bons sentiments. 

Je cherchais depuis près de trois mois les moyens de com- 
mencer avec vous la correspondance intime et suivie à la- 
quelle vous daignez vous prêter el n’exhorter. Mais vous me 
les ôtez presque, en me disant de prendre la route directe de 
la poste ct d'affranchir, Observez donc, je vous prie, que je 
ne puis affranchir que jusqu'aux frontières du petit Etat de 
’arme, et que par celte voie, les frais de nos lettres seraient 
pour ainsi dire tout entiers sur volre compte. Cependant je 
suis plus riche, ou moins pauvre que vous; j'ai plus besoin 
de vous écrire que vous à moi; ainsi je dois avoir la préférence 
dans la charge de pourvoir à la dépense de nolre commerce. 
Ou laissez-moi le droit d'affranchir de Parme à Neuchâtel et 
de Neuchâtel jusqu'à Parme; ou bien, indiquez-moi, s'il vous 
plait, une voie tout aussi sûre que celle-là et moins dispen- 
dicuse pour vous, sans cela je ne puis user en conscience ct 
qu'à regret de la grâce que vous me faites. Or, vous savez 
s'il men coûlerait d'y renoncer. Revenons à l'objet de ce 
préliminaire. Dites-moi done, cher apôtre de la vertu, toutes 
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les peines et les amertumes qu'elle vous coûle, ce que vous 
souffrez de corps ct d'esprit; quelles idées vous roulez pour 
votre bonheur, ou pour adoucir vos maux. Étes-vous résolu 
de rester dans les montagnes voisines de Meilleric !, plutôt 
que d'aller habiter celles d'Écosse? Vos incommodités ont- 
elles diminué? Avec lant de sujets d’être mécontent des 
hommes et du sort, êtes-vous au moins salisfait de vous-même, 
et le Dicu que vous faites si bien aimer, même à ceux dont 
l'esprit douterait s’il existe, vous console et vous soulient-il 
contre tant de traverses? Écrivez-vous encore pour le bonheur 
du genre humain et pour votre tourment ? Sentez-vous quelque 
allrail pour cette obscurité qui me plait ct me convient si 
fort? Votre apologie qui m'a fait une impression que je vous 
dirai tôt ou tard, semble annoncer vos adieux à la républi- 
que des Lettres. Mais quoi! de la littérature! est-ce sous ce 
point de vue qu'il faut regarder vos écrits? N'auriez-vous pas 
mieux aimé faire des souliers que des livres, si vous n’aviez 
espéré êlre plus utile à votre siècle, en écrivant qu’en chaus- 
sant? On s'imagine, mon cher Genevois, que vous cherchez la 
célébrité. Combien vous en seriez puni, si c'était votre but! 
Mais non : ou je lis mal dans votre âme, ou vous sentez trop 
le vide du bruit et de l'éclat littéraire, pour n'y avoir pas 
renoncé, si vous aviez pas cu d’abord un objet plus 
digne de vous. Mais comment satisfaire désormais ce doux 
penchant qui vous porte à servir les hommes, malgré leur 
barbare ingratitude? Sans fortune, sans place, privé de la 
santé, de quelle influence seront les secours de vos bras. Le 
bon exemple, direz-vous, est plus utile que les beaux discours, 
mais quand on peut joindre le talent de bien écrire au don de 


1 Village de Savoie, situé sur les bords du lac Léman. — Deleyre fait 
allusion ici aux sites décrits dans /& Nouvelle Héloïse, mais il commet une 
erreur géographique en plaçant Rousseau dans ces parages. Le val de Travers, 
où celui-ci habitail, se trouve à une assez grande distance des rives gu Léman, 
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Lien faire, est-il permis de renoncer aux avantages de l'esprit? 
Voudriez-vous que Plutarque n'eùt point fait les vies des 
hommes illustres? qu'Epictète n'eùt point laissé ses maximes? 
Au reste, je me garde bien de combattre vos résolutions que 
j'ignore. Mais quand je songe aux délicieuses et salutaires 
impressions que font vos ouvrages sur toules les âmes sen- 
sibles; aux bons mouvements que vous excitez dans les 
cœurs qui ne sont pas méchants ; aux forces dont vous armez 
la vertu pour lutter contre le vice ct l'adversité, je me crois 
obligé de vous engager par toutes sortes d'inslances à conti- 
nuer d'écrire, Vous avez une âme qui pénètre el s'attache ; on 
la sent passer en soi quand on vous lit; on pleure d'admira- 
lion, de regret ct de désir; on se passionne pour le bien, on 
en fait quelquefois; on croit du moins possible et vrai ce 
qu'on n'a jamais vu ni réalisé? Emile et Julie, quels modèles! 
où les avez-vous pris? Julie n'avait aucun défaut, aucun fai- 
ble; ma femme en est désespérée el n'a pas le courage de 
vouloir lui ressembler. Elle se contente d'être bonne, comme 
la nature l'a faite, mais renonce à la perfection. Pour moi, je 
voudrais être solitaire comme vous, pour devenir meilleur, 
Depuis que j'ai une femme, un enfant, des domestiques, un 
ménage, je suis plus inquiet et plus impatient que jamais. 
Je m'emporte, je jure, j'ai des querelles ct des humeurs ; 
toutes ces faiblesses humiliantes qui désolent l'honnète 
homme; et je vous avoue encore que c'est en partie ce qui 
m'a fait tarder si longlemps à vous récrire. Je ne m'en sen- 
tais pas digne; il m'a fallu quelques jours de paix dans la 
maison et de calme dans l'âme, pour oser approcher de vous. 
Grondez-moi bien, vénérable ami; lâchez de m'inspirer la 
force de vivre dans une cour sans avoir à rougir, ou de la 
quitter sans fortune. Grâce au ciel, je m'aperçois de plus en 
plus que je conviens très-peu à ce séjour; on m'en éloigne 
insensiblement. J'étais logé dans le palais, et je suis mainte- 
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nant à l'extrémité opposée de la ville dans une petite maison 
que j'occupe seul. Les portes y sont étroites et basses, comme 
il les faut pour ne recevoir que des amis. Ah! si je vous y 
pouvais embrasser un jour, l'ile de Tinian n'aurait rien de si 
délicieux. Vous, ma femme et mon enfant, quels doux objets 
d'attachement ! ils rempliraient mon âme. Je ne demanderais 
plus rien à la nature et je mourrais content. — J'ai mille 
choses à vous dire, à vous demander, ct mon cœur ne 
peut rien dégorger, tant il est plein. Ouvrez-moi le vôtre, 
jen attends l'effusion avec plus d'impatience que vous n’en 
avez à le répandre. Mais avec le nom que vous vous êtes fait 
dans le monde, vos lettres peuvent-elles aller en sûreté par 
la voie ordinaire des postes? J'imaginais que vous pourriez 
m'indiquer quelqu'un à Neuchâtel, sous l'enveloppe duquel 
je vous adresserais tout ce que j'ai à vous envoyer. Peut-être 
trouvez-vous à cela quelque difficulté? ce serail pourtant le 
moyen simple de rendre nos communications plus libres. Je 
vais hasarder ce paquet par la poste, comme vous le voulez, 
inais à condition que vous en mettrez le port sur mon 
compte; encore est-ce trop pour vous d'en avancer les frais. 
Comment pouvez-vous vivre dans le pays ou vous êtes, sans 
beaucoup de liaisons, ni de ressources? Les voyages et le 
changement d'habitation n'ont-ils pas épuisé vos facultés? 
Que sont devenus vos alentours ? Sans doute mademoiselle Le- 
vasseur prend toujours soin de vous; a-t-elle encore sa mère? 
Suppléez, je vous prie, aux questions que jen’ai ni la mémoire 
ni l'espace de vous faire. Mandez-moi quel parti vous prenez 
pour assurer nos relations, el nous viderons petit à petit nos 
âmes l’une dans l'autre. Peut-être trouverez-vous un ton de 
familiarité dans ma lettre, malgré le respect et l'admiration 
que vous m'inspirez. Mais je vois que les purs esprits s'en- 
retiennent ainsi; c’est encore le style des sauvages, dont 
nous aimons si fort, vous et moi, les coutumes. Unc autre 
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fois je vous parlerai de ma femme, qui cite toujours vos 
maximes, sans les pratiquer, el de mon enfant qui croît et 
s'affermit sur ses pieds, mais lentement. Faites-moi votre his- 
toire et je vous le rendrai par mon journal. Adieu, vertueux 
ct malheureux homme, bon citoyen sans patrie, digne ct 
privé de tous les biens de l'humanité; je ne sais ce qui me 
touche le plus en vous, l'emploi de vos talents, ou les dis- 
grâces qu'ils vous attirent. Non, ni la vérité, ni vous, n’êtes 
point faits pour habiter la terre. M. Duval ne peut pas croire 
que la cité de Genève ait souscrit à l'injuste décret de ses ma- 
gistrats contre vous. 1l est même persuadé qu'elle les punira 
de s'être trop livrés aux suggestions de la malignité étran- 
gère’. Ma femme et moi nous vous embrassons avec respect 
cl tendresse. 


XLII 


Parme, ce 27 avril 1764, 


Vous daignez vous plaindre, vénérable Genevois, de n'avoir 
point reçu de mes lettres depuis longtemps. Vous verrez dans 
celle ample dépêche que j'ai plus de malheur que de tort. 
Votre dernier billet du mois de décembre passé? me fut remis 
huit jours après que j'avais fait partir une seconde lettre à 
votre adresse ; j'attendais réponse à cetle réplique avant de 
recharger, el je me suis bien douté par votre silence que 
j'avais raison de craindre les difficultés qu’il y aurait à entre- 
tenir notre commerce par la voie directe des postes sans 
aucune entrenuse. Je prends done le parti de vous faire par- 
venir ce gros paquel par Turin, et je l'adresse pour cet elfet à 
M. Sabbatier, secrétaire de l'ambassade de France, vous priant 


1 Prédiction curieuse que les troubles civils auxquels Genève fut eu proie, 
bientôt après, n’ont que trop réalisée. 
2? On n'a pas celle lettre de Rousseau. 
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de mettre sous son enveloppe les réponses dont vous jugerez 
à propos de m'honorer. Voilà, mon digne maître, comment 
l'infidélité des postes d'Italie vous vaut une demi-page d'en- 
nuveuses raisons, qu'il men coûte aulant d'écrire qu'à vous 
de lire. Enfin, je vous rejoins et vous supplie de me continuer 
le journal de votre vie, que je vous demandais il y a quatre 
mois. De mon côté, je n'aurais guère que des choses com- 
munes à vous mander, passant mon temps en lectures, au 
licu d'actions. Soit que mes études, fixées à l'histoire et aux 
éléments de mathématiques, achèvent de dessécher mon âme, 
déjà refroidie par l'habitude des tristes réflexions et par le 
dégoût des plaisirs, même les plus modérés; soit que, peu 
content de mon esprit et quelquefois de celui des aulres, je 
ne sache ni vivre seul ni goùter la société, j'use toutes les 
facultés de ma vie à griffonner beaucoup sans rien faire, 
Cependant je ne me plains pas de mon sort, mais de mes 
occupalions; l'histoire me déplaît par son incertitude ct par 
l'uniformité que j'y trouve : il ne résulte pour moi de ce ramas 
de faits, répétés en mille endroits ct dans tous les siècles, 
qu'une assez mauvaise opinion du genre humain, que je 
voudrais aimer, Tout ce qui est publie, surtout, me devient 
suspect quand je vois mal réussir les meilleures intentions ct 
la plupart des grands succès dus à d'indignes moyens ou per- 
verlis par l'abus de la prospérité. Je m'attendais, mon cher 
républicain, que la Grèce me dédommagerait de tous les 
autres pays de l'histoire ancienne; mais quand j'ai vu les Athé- 
niens menés à l'empire et à la servitude par des démagogues 
ambitieux, les simples ct vertueux Spartiates, dupes de quel- 
ques rois ou généraux fourbes ct corrompus; Corinthe ne 
briller que par l’opulence ct le luxe; les Achéens ne retarder 
l'asservissement de la Grèce que par le secours de ses oppres- 
scurs; un Aratus, se liguant d'abord avec les vrais patrioles 
contre Antigone, puis avec Antigone contre la patrie; les 
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Étoliens, brigands heureux, devenir les premiers alliés des 
Romains ct mourir, pour ainsi dire, les derniers, du moins 
les plus vaillants des Grecs, j'ai conclu, malgré moi, que la 
vertu n'était guère le partage des hommes publics, ni des 
États célèbres. Que chercher donc dans l’histoire, qui ne rend 
point compte des aclions privées, ni des sacrifices les plus 
héroïques, presque toujours secrets? Seront-ce des principes 
de gouvernement? L'auteur du Contrat social sait mieux que 
moi combien la vérité simple ct l'exacte probité nuisent sou- 
vent aux institutions politiques, tandis que bien des vices ct 
des mensonges concourent à maintenir des Etats. Voyez 
Sparte et Rome ne subsister que sept cents ans. Cependant 
Venise dure depuis douze siècles, véritable image de l'enfer 
par la corruption de ses habitants, le silence ténébreux de 
son gouvernement, le chaos de ses mœurs et la stabilité de 
ses lois. Voyez les États despotiques embrasser les deux tiers 
du monde ct se soutenir des milliers d'années, pendant que 
les plus vertucuses républiques n’ont que des bornes fort 
ctroiles d'étendue et de durée, et les plus solides monarchies 
qu'une apparence de bonheur pour les peuples. Résumons : 
Presque tout ce qu'it y a d’admirable dans l'histoire est 
incertain, et la plupart des choses qu'on en sait font horreur 
ou pitié. Plaignez-moi donc, respectable ami, d'être forcé de 
l'étudier pour en disserter un jour, sans espérer d'en tirer 
aucun profit réel pour la vertu, ni des inductions utiles et 
consolantes pour la philosophie et l'humanité, Cependant je 
me livre à cette étude contre mon goûl, parce que c’est mon 
devoir, et que d'ailleurs on ne peut raisonner sur beaucoup de 
matières, avec une certaine justesse, sans avoir approfondi le 
vrai ct le faux de l'histoire. C’est par la même raison que j ai 
voulu prendre quelque teinture des mathématiques, avec 
d'autant plus de courage que le peu de progrès que j'y fais; 
rabaissant de plus en plus mon amour-propre, m'a convaincu 
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que je ne savais rien et que je n’apprendrais jamais grand 
chose; mais je me consolerais de rester dans le néant de mon 
ignorance ct de mon obscurité si jen devenais meilleur père 
de famille. Je vous dirai, cher moraliste, que depuis cinq à 
six mois, ou même un an, je me sens changer. Est-ce un 
mieux ou un pis? Je n'en sais rien; mais je me trouve moins 
sensible et moins ardent, soit au bien, soit au mal; plus apa- 
thique en un mot. Peut-être l'air de la cour, que je fuis 
pourtant, le flegme apparent ct paresseux des Italiens, la 
crainte de compromettre le sort de ma femme et de mon 
enfant si je me livrais à toute la franchise impétueuse de mon 
caractère, le peu de gens avec qui je commerce assez rare- 
ment, leur façon de penser ct leur accueil, agissent-ils insen- 
siblement sur moi. J'ai cependant toujours du plaisir à cares- 
ser mon enfant dans les bras de sa mère; j'ai appris dans 
votre Emile à supporter ses cris ou à les calmer, et j'éprouve 
tous les jours le succès de vos leçons. Le mien, qui ne sera 
jamais celui de Sophie, ne dit le nom que des choses qu'il 
voit ou qu'il touche; il n'apprend ce qu'il sait que de lui- 
même, saus maitre ; s'il répète quelquefois, comme un écho, 
des mots qu'il ne comprend point, on les lui laisse oublier en 
y faisant diversion ou point d'attention, Vous dites que les 
enfants n'ont pas d'accent, celui-là me paraît en mettre beau- 
coup dans ses inflexions quand il demande quelque chose, 
tantôt avec l'impatience de caractère qu'il tient de moi, tantôt 
avec douceur pour micux l'obtenir, car il n'a rien qu'à ce 
pris. Son langage me semble un chant continuel. La confor- 
malion de ses pieds ne change point, mais il marche, il 
court, il engraisse toujours, quoique réduit au pain sec ct à 
la soupe. Sa mère est grosse d'un second enfant ; elle se pro- 
pose de le nourrir. Je le souhaite autant et plus qu'elle, mais 
je crains qu'élevée à Paris, avec une complexion délicate, à 
trente-cinq ans, elle n'ait pas assez de force pour ètre nour- 
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rice; cependant qui peut former des enfants robustes dans 
son flanc devrait pouvoir les élever de son sein. Qu'en pensez- 
vous? C'en est assez sur notre compte. Dites-moi, je vous 
prie, est-il vrai que la première édition de votre Emile, qui 
parait sortir de Hollande, s'est faite à Paris chez Duchène? 
Sans doute à votre insu, Que faites-vous à présent, que pro- 
jetez-vous? Comment va votre mauvaise santé? Quand et 
comment est-ce que je pourrai vous revoir? Aidez-moi à mé- 
riter l'estime dont vous m'honorez gratuitement. Qu'est-ce 
que c’est que cette Société littéraire suisse qui paraît n'avoir 
en vue les progrès des connaissances humaines que pour 
l'utilité prochaine ct directe des hommes? Je parle de celle 
qui a couronné d'un prix les Entretiens de Phocion, par 
M. l'abbé de Mably. Je n'ai pas encore compris l'objet de 
l'institution de celte académie, qui semble vouloir récom- 
penser la vertu avec des médailles d’or ou d'argent, ce que je 
ne crois ni honnête ni faisable, M. l'abbé de Condillac vous 
aime ct vous estime toujours beaucoup. Il nous menace de 
nous quitter dans un an, et ce sera pour faire le voyage entier 
de l'Htalie; peut-être s'y rencontrera-til avec M. d'Alembert, 
Je voudrais bien pouvoir vous y trouver quelque jour; mais 
je ne suis point assez heureux. Uu père de famille doit 
renoncer à lout pour sa femme ct ses enfants; à tout, excepté 
pourtant ses amis et la vertu. Ma compagne vous prie d'ac- 
cepler ses embrassements tendres et respectueux. C'est moi 
qui l'engageai l'année dernière à partir pour aller embrasser: 
sa mère, qui demandait celte unique consolation avant de 
mourir. Ma femme l'aurait souhaité, mais n'aurait jamais 
quitté son enfant ni son mari, si Je ne l'avais pas moi-même 
conduite à Turin. Adicu, notre cher et vertueux guide dans 
le chemin de la vertu. 
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XLIIE 


Parme, ce ? juillet 1764. 


Vous êtes vivement affligé, digne et sensible ami. Les in- 
grats ct les perlides n'ont pu guérir votre cœur de sa pente. 
ll s'attache aux hommes, maluré les repentirs qu'ils lui don- 
nent. Vous êtes en effet bien malheureux en amis, puisque 
ceux que vous aviez le plus chéris vous ont manqué par fai- 
blesse et par trahison, el que la mort vient de vous enlever 
celui sur qui vous comptiez davantage ‘. J'ai senli pour vous 
la perte de M. de Luxembourg, c'était un homme digne de 
votre cœur. Ce grand vous recherchait quand les philosophes 
vous abandonnaient. Je fus témoin de la première visite qu'il 
vous fit, dans le temps où vous éludiez ses poursuites, et j'ai 
toujours été touché de l'amitié courageuse qu'il vous a témoi- 
gnée au plus fort de vos disgrâces. Ce n'était pas sans doute 
un homme de cour, ni peut-être de ce siècle. Je le révère ct 
le regrette comme Île seul de son espèce que vous aimiez, Si 
je cherchais à vous consoler de sa mort par des maximes de 
Sénèque, je ne mérilerais pas de vous écrire. — Mais pourquoi 
n'ai-je aucune des qualités qui pourraient sinon vous dédom- 
mager de sa perte, du moins vous l'adoucir! Je suis si tendre- 
ment affecté de vous le voir pleurer , et je n'aurai jamais lc 
bonheur de vous épargner, ou de vous causer de pareilles 
larmes. Mon respectable ami, vous m'en faites verser. Je ne 
puis vous exprimer ce qui me les arrache, mais elles ne sont 
pas amères, ct Je vous remercie de l'attendrissement que vous 
excitez dans mon pauvre cœur qui périssait d'aridité. Soyons 
hommes, et point philosophes, malheureux même, s'il le 
faut, pour etre plus humains. Combien je me sais gré de ces 
derniers rapports que je me trouve avec vous! Mais qu'une 
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cour d'Italie est un séjour peu propre à cultiver cette sensibi- 
lité pour les maux d'autrui, qui nous console des nôtres! 
Dans la première réponse que je reçus de vous l'an passé, ver- 
tucux ami, vous me faisiez espérer plus que vous ne me pro- 
mettez aujourd'hui. Si elle vous parvient, m'écriviez-vous, 
donnez-m'en avis, et alors nous pourrons établir entre nous 
une correspondance pour laquelle l'intérêt que nous prenons 
l'un à l'autre ne nous laissera pas manquer de matière. 
Vous me mandiez de plus que vous voudriez me parler de 
vous ct que vous auricz un grand plaisir à vous épancher avec 
moi. Cependant vous ne m'avez encore donné sur votre compte 
aucun des détails que je vous ai demandés avec instance, 
Vous m'alléguez des devoirs antérieurs à remplir. Je ne sou- 
haitcrais pas vous faire une obligation, mais une douceur 
d'entretenir quelque relation avec un homme qui a besoin 
de votre amitié. Ne vous offensez pas de mes importunités. 
L'amour de Ja vertu m'en fait presque une loi. Il me faut cher- 
cher au loin, el jusqu'à vous, l'exemple de ce courage qu'elle 
demande. A force de réfléchir, de lire, de voir et d'écouter, 
je deviendrais pyrrhonien sur toutes les choses, et vous savez 
que, même dans les âmes droites et bonnes d’ailleurs, le pyr- 
rhonisme a de fâcheux effets ; quand il ne ferait que celui 
d'attiédir toutes les affections de l'âme, c'en serait un bien 
cruel pour moi qui ne sens de plaisir qu'à aimer, et qui n'ai 
que trop de penchant à me dégoûter de tout. Je me contente 
néanmoins de la grâce que vous me faites, en me permettant 
d'entretenir plus exactement de mon côté une correspondance 
que vous suivrez à volre loisir et sans gêne. Mais il me reste 
toujours le scrupule assez bien fondé de vous occasionner des 
frais de poste, que je ne vous crois point en élal de sup- 
porter, quoique vous disiez que l'argent vous coûte moins 
que la peine. Je suis fâché que vous ayez payé un duplicata 
de ma lettre du 22 décembre dernier. Mais, comme M, de 
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Condillac m'avait dit que vous vous plaigniez à madame de 
Chenonceaux de ce que je ne vous écrivais pas, je croyais que 
vous ne l'aviez pas reçue. — Votre Lettre à monseigneur l'ar- 
chevêque d’ Auch est arrivée ici fort à propos. J'ai retiré de- 
puis six semaines un de mes frères qui de chez les jésuites avait 
cherché un asile à la Trappe, contre les arrêts des parlements. 
Croiriez-vous que leurs foudres l'ont poursuivi jusque dans 
ce désert ignoré du monde, et qu'on n'a pas osé l'y garder, 
de peur de s'exposer à l'orage, en voulant le sauver! Ce 
pauvre malheureux, chassé de ville en ville par les magistrats, 
sans autre crime qu'une erreur de bonne foi, poussé par sa 
conscience, s’est réfugié en Îlalie. I ignorait même le fonde- 
ment et Je genre des accusations intentées contre la société 
détruite, et ne connaissait que vaguement les motifs de sa con- 
damnation, par de faibles apologies où l'on réfute encore as- 
sez mal les imputations les plus légères. On l'avait empêché de 
lire le comple rendu par M. de La Chalotais, sousprétexte que 
ce magistrat taxant les fondateurs des ordres religieux de 
fanatisme et d'enthousiasme, ne pouvait être qu'un impic. 
Les jésuites ont eu même la témérité de recevoir les premiers 
vœux de mon frère, ct de le porter à les faire, dans un temps 
où le parlement de Paris, ayant déjà suspendu leur état dans 
son ressort, en leur défendant d'admettre des sujets, allait 
prononcer sur tout le corps et l'institut. THs devaient craindre 
que tous les parlements, à l'exemple de celui de la capitale, 
prenant connaissance de leurs lois, ne les annulassent ct ne 
rompissent tous leurs contrats civils ou religieux. Ce mo- 
ment de crise exigeait que, avant d'augmenter le nombre de 
leurs sujets, ils fussent assurés de rester eux-mêmes en pos- 
session de leur établissement ou légitime ou subreptice, Mais 

t Deleyre étail tombé dans l'erreur commune qui attribuait à Rousseau li 
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non; à l'exemple des puissances en guerre, qui multiplient 
ou forcent les recrues à proporlion des revers et des échecs 
qu'elles essuient , ils ont fait tomber mon frère dans un de 
ces panneaux tendus depuis deux siècles à tant de jeunes 
gens. Quoique majeur, il s’y est laissé prendre, les jeux fer- 
més, par une imagination sans cesse troublée d'idées de reli- 
gion; et même, aujourd’hui qu’il a près de trente ans, il joint 
à la simplicité d’avoir fait de vains serments celle de les 
croire irrévocables, malgré les lumières de la raison et de l'é- 
quité qui réprouvent tout contrat qui n’est pas réciproque, en 
dépit des lois qui déclarent ses engagements illusoires et non va- 
lides. Cependant, il m'a paru moins entêté de ce préjugé, depuis 
que je lui ai faithre M, de La Chalotais el votre lettre à monsei- 
gneur l'archevêque d'Auch. Je souhaiterais, mon cher Genc- 
vois, qu'une suile que vous annoncez de cet ouvrage, sur la 
légitimité des serments que les parlements exigent des jé- 
suites, achevät de lui dessiller les jeux. Il n'y a rien de si 
fâcheux qu'une fausse conscience, lorsqu'elle nous surcharge 
d'obligations qui nous tourmentent contre l'ordre de la na- 
ture el de la société civile, Si mon pauvre frère persiste dans 
l'erreur où il est, qu'il ne peut sans se parjurer obéir aux lois 
de sa patrie et renoncer à celles d'un corps étranger, le voilà 
perdu pour la vie et malheureux sans consolalion ; car il n'en 
doit guère espérer chez les jésuites, en Halie, où il leur serait 
inutile el par conséquent à charge. D'un autre côté, je ne 
veux point qu'azcun motif d'intérêt ou de fortune puisse le 
porter à rien faire contre sa conscience ct son honneur. Mais 
4° l'on dit que les parlements cux-mémes auraient mauvaise 
opinion des jésuites qui prêteraient le serment qu'on exige 
d'eux; et véritablement, après ce qne les magistrats ont 
avancé sur la doctrine de la société concernant les restriclions 
mentales, ils ne devaient pas; ce me semble, ordonner un ser- 
ment sur lequel on ne peut compter, si les jésuites croient 
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qu'on peut jurer en vain selon les circonstances. 2° Quand 
bien même les idées du public seraient favorables aux jeunes 
gens qui voudraient renoncer aux premicrs engagements 
qu'ils avaient pris envers la société sans réciprocité de sa 
part, les recevrait-on maintenant en France à prêter le ser- 
ment auquel ils se sont soustraits dans le terme limité pour y 
être admis? C'est un grand sujet de peine pour moi. J'espère 
pourtant que le temps amènera les lumières nécessaires pour 
tranquilliser les consciences, ct les moyens de faire rentrer 
de bons sujets dans leur patrie. — En voilà bien assez pour 
vous qui, n'aimant point à écrire des lettres, ne devez pas 
vous soucier beaucoup d'en recevoir, et surtout de si longues. 
Cependant, quand vous aurez le loisir et l'envie de me ré- 
pondre, donnez-moi d'abord des nouvelles de votre santé, de 
votre situation et de toutes les choses qui vous concernent, 
autant que l'amitié que vous m'accordez et celle que vous me 
permettez d'avoir pour vous me donnent le droit d’être in- 
struit de vos affaires. Ensuite, diles-moi votre avis sur ce 
que je vous ai écrit de ma femme, de mon enfant et de mon 
frère, si vous trouvez dans mes lettres quelque article sur ces 
objets qui mérite réponse. Je vais à la campagne relire votre 
Julie et votre Émile. Ils me tiendront compagnie durant trois 
mois. Je n'en connais point d'aussi douce pour la solitude, 
Peut-être nous feront-ilsfaire quelque bonne aclion à ma lemme 
et à moi. Jugez si nous penserons à vous. Goûtez le bonheur 
d'influer au loin sur les âmes par l'expansion de la vôtre. 
Puisse le bien que vous faites vous consoler de tous vos re- 
grets! Je suis avec un tendre et respectueux attachement, 
tout à vous. 
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XLIV 
Rola, près de Parme, ce 6 août 1764, 


Votre dernier paquet, dur ' ct cher ami, demande, non une 
réparation à votre honneur, que je ne crois point avoir of- 
fensé, mais une justification de mon cœur, que vous altaquez 
bien à la hâte, Oui, j'ai cru de vous une lettre ? qui n'en cest 
point. M. de Condillac, qui vous connaît el qui sait apprécier 
micux que moi les hommes et les styles, l'a jugée de votre 
plume et très digne de vous. Pourquoi ne m'y serais-je pas 
trompé? Mais cette lettre dément vos principes. A la vérité, 
je fus d'abord étonné que, après avoir écrit que les jésuites 
êlaient opprimés en France par les magistrats qui vous avaient 
poursuivi, vous eussiez reconnu depuis la compétence de 
ces mêmes parlements cl approuvé leur conduite à l'égard de 
celle société. Mais je réfléchis presque aussitôt que, content 
d'avoir répandu vos plaintes dans la chaleur d'un ressenti- 
ment que vous trouviez peut-être injuste ou du moins outré, 
vous êliez revenu sur le jugement ct la censure que vous 
aviez prononcés contre les arrêts qui regardent les jésuites. Je 
sais qu'il peut y avoir cu de la passion dans l'âme de leurs 
juges, de l'exagération et quelque calomnie dans les accusa- 
tions, de la précipitation dans les procédures et de la rigueur 
même excessive dans la condamnation, Mais je crois celle-ci 
d'ailleurs assez fondée, n'y cût-il de vrai que la plus légère 
partie des griefs qu'on intente à ce corps trop fameux, trop 
bruyant pour n'être pas suspect et dès lors incompatible 
avec les vrais principes de la religion et le repos des États. 
Que signilie ue société religieuse qui, prêchant singulière- 
ment en Europe que hors de l'Église romaine point de saiut, 


1 Voyez la note préc'dente. 
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trouve pourtant le secret de s'introduire dans toutes les 
parties du monde ! Croyez-vous qu’elle y apporte cette semence 
de division, ou qu’elle y pénètre avec celte maxime révoltante, 
elle qui tolère chez des prosélytes ou néophytes chinois et 
malabares des rites condamnés par l'Église qui l'envoie? 
Qu'est-ce qu’une sociélé qui, suivant un Dieu crucifié, s'établit 
dans les cours où elle sait qu'on s’en moque? qui, sous le pré- 
texte de la gloire de Dieu, n'entend que la sienne propre ct 
ne soutient la religion qu'autant qu'il y va de l'intérêt du 
corps, variant ses maximes cl sa conduite selon les pays el 
les temps, avançant en un mot par tous les moyens humains, 
légitimes ou non, ce qu’elle appelle l'œuvre d'en haut” L'Evar- 
gile souffre-t-il ces modilications de langage et de pratique? 
Si le christianisme s’est élevé par les miracles, doit-il y avoir 
des jésuites pour le soutenir? Si la cour de Rome cest la plus 
fourbe de toutes, une société formée sous les étendards ct 
sur les maximes de cette cour n'est-elle pas essentiellement 
dangereuse? Donc les magistrats intègres ou corrompus , 
ignoran{s ou judicieux, patriotes ou fanatiques, ont partout le 
droit et doivent même à l'État de détruire cette société, sauf 
à pourvoir au dédommagement des membres qu'on fait ren- 
trer dans l'ordre commun des citoyens. lls n'ont donc pas été 
opprimés ces jésuites que vous n'avez pas voulu attaquer, 
mais que vous ne sauriez défendre; à moins que vous n'ap- 
peliez oppression de ne pas laisser le temps à un corps puis- 
sant au loin d'amasser assez d'argent, de protections et de 
ressources de toute espèce pour imposer silence aux lois et 
se dérober aux recherches des magistrals, comme on lui re- 
proche avec fondement de l'avoir fait plusieurs fois. — Vous 
auriez donc pu convenir, après le moment d’indignaticn qui 
vous aurait arraché quelques plaintes vives sur une affaire 
personnelle, que les écrits des parlements contre les jésuites 
étaient raisonnés sur de bons principes de législation, ct qu’en 
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effet ce corps devait être dissous; que du moins l'examen de 
son institut apparlenait dans tout Elat aux interprètes des 
lois, et que, mise à part la régularité des procédés dans la 
poursuite des délits ou des griefs, il y avait droit et justice 
dans les arrêts. J'aurais pensé même qu'il eùt été de votre 
rigide équité, dans un procès mů par des gens d'Etat contre 
un corps étranger, de vous mélier de l'influence de votre 
propre intérêt, el de pencher en faveur d'un parlement qui 
aurait excédé à votre égard. J'attribuais à votre humanité 
d’avoir pris à cœur la situation touchante de tant de jeunes 
gens qui, prévenus de fausses opinions de morale ct de reli- 
gion, croiraient devoir sacrifier la patrie à des engagements, 
abusifs dès qu'ils avaient été contraclés sans sonaveu, injustes 
même, puisqu'ils se trouvaient contraires àses lois. Je jugeais 
qu'ilélait beau, sans aucun motif personnel, ni sollicitations 
étrangères, d'éclairer des aveugles qui allaient s’exiler à leur 
préjudice d'un royaume d’où vous vous étiez cru banni. Je 
voyais avec plaisir dans cet écrit qui vous était attribué, que 
vous abaudonniez volre propre cause pour plaider celle 
d’une foule de personnes que vous ne connaissiez pas, cl qui 
n'avaient d'autre titre à votre compassion que la conformité 
iles malheurs et dessuites de la persécution, Toutes ces idées 
cntraient d'autant plus aisément dans mon esprit, qu'elles 
étaient analogues à ma façon de penser et d'accord avec cet 
intérêt de cœur bien pardonnable que j'ai de ne point 
perdre un frère qui m'est cher, et que je cherche à faire ren- 
trer dans sa famille, pour y reprendre ses droits à un mince 
héritage, quoiqu'il y doive par là même diminuer les miens. 
Comme les jésuites ont jadis usé d'artifice à mon égard, el 
que récemment ils ont surpris mon frère contre les règles de 
la bonne foi, j'ai cru de votre cœur une lettre où l'on con- 
damne un corps coupable, pour sauver des membres inno- 
cents. Ce même esprit de prévention qui empêche une femme 
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dévote, molmiste sans doute, de vous attribuer cet ouvrage, 
me l'a fait lire comme étant de votre façon, à moi qui sans 
être Jjansénisle n’en approuve pas davantage les jésuites, et 
qui trouvais de la raison, de la force ct de la vérité dans cet 
écrit dont la lournure me plaisait; mais, pour m'être trompé, 
jene m'en crois pas moins honnête homme, si toutelois on 
peut l'être avec un cœur droit, quand même on aurait l'esprit 
faux. 

Votre lettre imprimée, que j'ai reçue avec deux apostilles 
manuscriles, m'a convaincu que vous n'aviez point fait celle 
qui courait sous votre nom, mais non que vous n'eussiez pu 
la faire. Car peu de gens doivent savoir que vous n'avez ja- 
mais mis le pied à Neuchâtel ; que vous conservez de l’inimi- 
tié pour M. de Voltaire, ou du moins que vous ne rendriez 
point justice à ses écrits, parce qu'il s'est déshonoré en vous 
persécutant; que vous ne donnez à personne du très-humble 
serviteur, que vous avez renoncé pour jamais au litre de ci- 
toyen de Genève, et que vous ne dites point vous à Dicu. J'igno- 
rais toutes ces choses, quoique je sois un de ceux qui met- 
tent le plus de prix et d'importance à tous les détails de votre 
conduite. Je ne crois pas non plus que ce soient vos ennemis 
qui aient écrit la lettre que vous désavouez, ni qu'on Vait 
publiée à dessein de vous nuire. Sur quoidonc vous estimé-je, 
dites-vous? Pour le courage que vous avez de sacrifier tout à 
la liberté de penser, d'attaquer les vices et les préjugés, et de 
ne recevoir de loi que de votre conscience. Mais la croyez-vous 
infaillible dans ses mouvements, cette conscience qui vous 
donne d'ailleurs tant d'empire sur les autres âmes? Est-elle 
plus à couvert de la surprise des passions qu'à labri des 
erreurs? L'exlrême sensibilité dont vous vous plaignez avec 
tant de bonne foi ne peut-elle pas vous faire hasarder des 
jugements el des démarches qui sembleraient contraires à vos 
principes? Mais en quoi votre sagesse l'emportcrail sans 
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doute sur celle des autres, ce serait à convenir des écarts ou 
des excès qui auraient pu vous échapper. — Pour moi, cher 
el sévère ami, je ne rougis point de ce que je me suis mépris 
sur votre style et vos sentiments. J'ai fait d'autres bévues 
de cette espèce dans ma vie, et plût au ciel que celle-ci fût la 
dernière, ou qu'on me pardonnäl loules mes autres sollises 
de l'avenir, comme je mérite grâce pour cette faute. — Quoi 
que vous en pré‘endiez, elle n’est pas de mon cœur. Il le sait 
bien, ee cœur qui me juge avant vous, et qui, vous prenant 
pour oracle dans ses doutes, appellera toujours de vos re- 
proches flétrissants à la purelé de ses intentions. Vous le 
condamnez bien légèrement, vous qui le croyiez bon il y a 
quelques mois, qui me prometliez des ouvertures, puis néeri- 
vez sèchement que vous n'avez pas le temps de m'en faire; 
qui m'enhardissez à vous écrire, et semblez vouloir me re- 
buter par des réponses amères. Achevez de me chagriner par 
votre silence. Je tâcherai de chercher la vérité et de pratiquer 
la vertu sans aide et sans encouragement, Je n'ai point les 
mêmes motifs que vous d'aimer l'une et l'autre avec enthou- 
siasme, Je n'ai ni souffert persécution, ni mérité l'estime 
publique pour leur défense. Je n'attends rien dans aucun 
monde, en récompense de ce qu'elles pourront m'inspirer 
d'honnète et de pénible à faire. J'ai plus de faiblesses qui 
m'humilient que de grands sentiments qui m'élèvent, ct ce- 
pendant je saurais soutenir dans l'obscurité les dédains de 
l'homme que j'estimais le plus, satisfait d'expier par la ri- 
gucur de ses traitements les travers et les erreurs dont il 
me fait un crime, assez digne peut-être d'un meilleur procédé 
de sa part, si je puis supporter mon néant avec courage, et 
plus gloricux enlin du suffrage de ce cœur qu'il veut avilir, 
que flatté d'une indulgence et d'une compassion auxquelles 
tout homme qui se trompe a droit de prétendre. de suis avec 
ces sentiments toujours lout à vous sans espoir de retour, 
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XLV 
Parme, ce 2 novembre 1764, 

Vos excuses me confondraient plus que vos injures !, véné- 
rable ami, si je ne sentais qu'elles me rapprochent de votre 
cœur, d'où je me croyais écarté par un reproche très-humi- 
liant, quoique peu fondé. Je reconnais, dans volre réponse 
du 17 octobre dernier, cette véritable grandeur âme qui 
sail convenir de ses torts et se rehausser en les réparant 
plus qu'elle ne s'est abaissée en les faisant. Je vous remercie 
de ces lignes de consolation que vous m'avez écrites; elles 
onl guéri une plaie qui ne demandait que votre main pour 
se fermer. J'étais fâché que vous voulussiez me faire penser 
mal de moi-même, et tourner à mon désavantage cetle es- 
lime singulière que je vous ai vouée. Je suis toujours à vos 
pieds et dans vos bras pour vous rendre mes hommages et 
recevoir vos amitiés, Permettez que je vous serre contre mon 
sein avec celle tendresse qu'inspire la verlu souffrante, dont 
on ne peut que pleurer les peines. Mais vous en attendez une 
récompense qui vous serait bien due, et dont je vous envie 
l'espoir délicieux au prix des persécutions qui la peuvent mé- 
riter, D'où vient que cette espérance n'entre plus dans mon 
cœur? Ah! tombent sur moi tous les Iléaux de la nature ct 
de la fortune pour me rendre un remède si doux! Hélas! ct 
le bien et le mal, tout conspire à m'en ôter l'idée. Plus je vis 
el Je réfléchis, moins je me sens ce que je voudrais être, 
destiné pour un meilleur avenir. La dégradation sensible et 
continuelle de mon être ne m'en imprime que le néant. Le 
cœur s'élance vers l'immortlalité ; la raison me repousse vers 
la poussière. Priez ce Dieu qui doit entendre vos vœux, s'il 
m'écoute sur la terre, de me rendre plus semblable à vous 
qui êtes son image par l'intelligence ct la volonté. Vous ne 


1 Voyez la lettre de Rousseau, du 17 octobre 1704. 


%56 LETTRES DE DELEYRE 
souhaitez que le bonheur des hommes, et vous leur en mon- 
trez la voie par vos écrits. Qu'a-t-il besoin d'anges pour ré- 
véler ct pour inspirer ce qu'il voit et ce qu'il veut, cet être 
inconnu que j'adore de cœur ct que j'aime en vous? J'aiten- 
dais, sans les espérer, mon trop digne ami, les marques de 
confiance et de bonté que vous m'avez rendues. Ou délivrez- 
moi de l'opinion que j'ai de vous, ou conservez-en une bonne 
de moi. Je tâcherai d'établir ma réputation dans votre ami- 
tié. L'estime des hommes ne me touche point, depuis que je 
vois comme on la surprend. L'expérience me fait tous les 
jours retirer dans moi-même pour y rendre mon existence 
plus substantielle en la resserrant. Je ne cherche à connaître 
ni la nature trop vaste pour ma courte durée et ma faible vue, 
ni les hommes trop remuants et trop impénétrables pour un 
être qui ne tend qu'au repos. Si je lis et si j'étudie, c'est afin 
de me dispenser du commerce pénible de la société. En fré- 
quentant le monde, j'aurais la douleur de sentir empirer mes 
idées sur le genre humain, el n'ayant pas la force de devenir 
méchant, ni le courage d'être meilleur, je serais comme les 
damnés, que l'impuissance dn mal et le désespoir du bien 
tourmentent également. — Vous revenez donc, cher pèlerin, 
d'une longue course, et sans en avoir retiré le fruit que vous 
vous étiez proposé pour objet '? Je vous suivais d'esprit dans 
les montagnes, où on m'avait dit que vous voyagiez en habit 
long, escorté d’un homme qui portait votre bagage. J'aurais 
bien souhaité d'être ce compagnon de fortune, pourvu que 
le paquet n’eût pas été trop lourd ni la marche trop fatigante, 
car la vie sédentaire de lecteur ct de griffonnier me rend pa- 
resseux et débile. Cependant, je sentis à l'entrée des Apen- 
nins, où j'avais un demi-pied de neige, le jour de la Saint- 
! Une course en Savoie que Rousseau venait de faire. — Il ne put aller jus- 


qu'à Aix, où il comptail prendre les bains pour combattre un commencement 
de sciatique. 
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Michel, que la vie des montagnes me conviendrait plus que 
celle des cours, J'y étais allé passer quelques jours avec un 
jeune alien qui ne voit que Julie et ne lit que les écrits de 
Saint-Preux. Cet esprit, élevé dans les écoles d’un pays d'in- 
quisition, a rencontré vos ouvrages à la cour d’Espagne, ct 
depuis ce moment ne se nourrit que de vos idées. Il n'en a 
pas fallu davantage pour nous faire amis, de voisins que nous 
élions, el c'est la première âme que j'aie trouvée ici selon mon 
cœur. Pardon, mon respectable ami, je cherche à vous re- 
produire à vos veux dans vos disciples. Aimez le bien que 
vous faites au loin pour en supporter avec plus de constance 
les maux qui vous assiégent. Vous me parlez des menaces 
d'une sciatique. Ce n'était donc pas assez des hommes pour 
vous rendre la vie amère? A la fin des jouissances est le ren- 
dez-vous de toutes les douleurs. Je vois avec chagrin que les 
incommodités se succèdent ou s'accumulent chez vous. Ce- 
pendant la vigueur de votre àme me répond encore de la du- 
réce de vos jours, el la vie solitaire et libre que vous menez ne 
peut qu'en être prolongée, Vous connaissez l'utile usage des 
fourrures et des frictions pour les rhumatismes, el vous de- 
vez être votre médecin comme vous êtes volre apôtre. Gué- 
rissezpromptement pour me faire part de votre santé. Tandis 
que vous m'entretenez de vos maladies, on ne nrécrit de 
Paris que sur votre gloire. Vous venez, dit-on, de publier une 
apologie d'Émile contre le Consistoire de Genève, sous le ti- 
tre de Lettres écrites de la Montagne. Serait-ce encore un 
ouvrage supposé? Est-ce aussi une nouvelle apocryphe que 
Paoli vous demande un plan de législation pour les Corses? 
Cela me ferait grand plaisir, non que je l'envisage, ainsi que 
bien des gens, comme un triomphe pour l'ambition philoso- 
phique, mais comme un moyen pour vous d'être plus utile 
aux hommes que vous ne l'avez encore été, si vous pouviez 
véussir à former un peuple libre. Cependant votre santé, vos 
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opinions, vos mœurs vous permellent-elles d'aller habiter en 
Corse? Il le faudrait, afin de bien connaître le caractère 
et les idées de ces insulaires, dignes peut-être de secouer le 
joug de leurs tyrans républicains, sans être propres à rece- 
voir une législation douce et sensée, telle que vous ne pour- 
riez vous empêcher de la dicter. Si la France prête indigne- 
ment du secours aux oppresseurs de ce peuple, si les Anglais 
ont l'honneur de le défendre contre la tyrannie, vous verrez 
micux que personne s'il n’a pas plus à craindre de ses libéra- 
teurs que de ses ennemis, et jusqu'à quel point il doit recou- 
rir ou se soustraire à l'influence des nations étrangères. Mais 
vous résoudrez-vous à tolérer ou favoriser la superstition des 
Corses pour entretenir le fanatisme patriotique dont ils ont 
besonr dans les conjonctures présentes? Comment imiteriez- 
vous Lyeurgue ou Solon, sans leur ressembler jusqu'à lim- 
posture ou à la cruauté dont ils ont appuyé la révolulion qu'ils 
firent dans leur patrie? Êtes-vous né pour détruire des er- 
reurs générales et pour en introduire ou fomenter de parti- 
culières? Pensez-vous, comme la plupart des législateurs an- 
ciens, qu'il suffit de rendre utiles les mensonges pernicieux 
et de les faire servir, en les ménagcant, à la connaissance de 
la vérilé? Rendriez-vous encore plus insoluble le problème 
du mal et du bien par cette conduite mêlée de droiture et 
d'artifice qu'on appelle habileté? Voudriez-vous, en un mot, 
devenir un homme incertain dans ses principes en acquérant 
la réputation d'un des grands poliliques du monde? Je ne 
sais si l'honneur de laisser un nom fameux après soi même 
par des changements ou des établissements heureux vaut, 
quant à la satisfaction intéricure, le repos d'une conscience 
qui, pour n'avoir aucun reproche à se faire, ne veut point se 
mêler des affaires des hommes. Montrez-moi l'occasion etle licu 
de leur rendre un service important ct durable sans compro- 
mettre en rien la justice ni la vérité; je me fais tout à l'heure 
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volre cooptrateur, et je vous offre ma vie et toutes mes fa- 
eultés, plus heureux de mourir bientôt en travaillant au 
bonheur de mes semblables, que de traîner de longues an- 
nées en ne pensant qu'au mien. Cependant je suis père, ct 
pour la seconde fois. Ma femme vient d'augmenter, il y a 
quinze jours, son ménage d'une fille. Pour ma consolation, 
elle la nourrit de son propre lait, et jusqu'à présent cette 
épreuve de l'amour maternel nous réussit à souhait, Félicitez- 
nous, mon cher ami, du bon effet de vos leçons. C'est en li- 
sant Emile et Julie que ma femme, quoique de Paris, a 
voulu, malgré la délicatesse de sa complexion, embrasser 
toutes les peines attachées au devoir de mère. Elle en est 
déjà bien payée par les sentiments d'affection qui croissent 
dans son sein avec son lait et son enfant. Chaque fois qu’elle 
lui donne le sein, il lui en coûte des cris de douleur; mais ils 
sont mêlés de ces larmes dejoie qu'on nesaurait assez acheter. 
Imaginez l'impression que ce spectacle fait sur mon cœur, 
et vous connaîtrez les plus délicieux moments que j'aie goûtés 
dans ma vie; oui, les plus heureux; car la vertu s'y mêle 
pour me récompenser des pleurs amers que j'ai versés à la 
naissance de mon premier enfant. Je mourrais content à pré- 
sent, si je pouvais l'être en laissant une épouse que j'adore, 
et qui fait sur la terre tout le paradis que j'espère. Je pense 
à vous avec plus de satisfaction depuis que je reviens aux 
douces impressions de la nature, où vous avez contribué à me 
ramener. De plus, mon cher Genevois, nous élevons notre 
fille sans maillot, comme notre garçon sans corps, alin de 
suivre le maître d'Émile et de Sophie à la lettre. Mais c'est 
assez parler d'une famille qui vous aime ct vous respecte 
pourtant avec cet intérêt que vous inspirez. — Vous dirai-je 
que notre jeune prince vient d'être inoculé par M. Tronchin 
avec le succès ordinaire à ce docteur. Je n'ai point vu votre 
compatriote; ni même n'ai cherché à le voir, depuis que j'ai 
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su qu'il n'avait plus de liaison avec vous; el d'ailleurs je fuis 
ces hommes si renommés dans le monde qui, malgré leur 
philosophie, savent tirer tant de parti de leur savoir et de 
leur réputation pour la fortune. On a comblé M. Tronchin 
d'honneurs et de présents à Parme. Je veux bien qu'il les 
mérite, Un buste de marbre, une médaille de bronze pour 
un médecin qui sauve un prince du danger de mort par une 
maladie! Mais que ferait-on donc pour un prince qui sanverait 
son peuple de la tyrannie en lui rendant la liberté? L'action 
et la récompense sont encore à venir... Recevez, digne ami, 
les respects tendres de ma femme et le dévouement de ma 
petite famille, dont je suis garant d'avance, comme en étant 
le chef. Ecrivez-moi quand vous le voudrez. Si je pouvais 
avoir de vos nouvelles par d'autres que vous, je vous épar- 
gnerais Ja peine de m'en faire savoir. Je suis, avec lous les 
sentiments que je vous dois, tout à vous. 


XLVI 
Parme, ce 18 février 1765. 

Je n'aurais jamais osé, mon trop digne ami, rechercher 
l'honneur que vous m'offrez', mais je ne sauraisle fuir, mal- 
gré les périls qu'il entraine à sa suite. Je ferai donc la pré- 
face que vous me proposez, quoique je doule que vous puis- 
siez vous en servir. Mais, en prenant ma conscience pour 
guide, quel que soit le succès de mes tentatives, j'aurai tou- 
jours le plus consolant de tous, celui de l'avoir satisfaite, 
Votre exemple el vos écrits me donneront, je l'espère, le cou- 
rage de tout sacrifier à la vérité. 

Je vous remercie, illustre Genevois, de m'avoir fait con- 


1 Rousseau, songeant à faire une édition générale de ses œuvres, avail de- 
mandé à Delesre de se charger de la préface de cette édition, qui, du reste, ne 
se lil pas. 
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naître M. Boswell', Ce jeune homme est d’un caractère assez 
rare pour la droiture de l'âme et le bon naturel, mais fort 
commun en ce qu'il n'est pas heureux. C'est le sort des hon- 
nêles gens, parce qu'ils trouvent autant cl plus d'obstacles 
à bien faire que les méchants à leur nuire. J'ai reçu ce 
brave Ecossais, comme s'il cût été l'Édouard, ami de 
Saml-Preux. Nous avons passé deux jours ensemble à parler 
de vous el à voir le peu de curiosités qui se trouvent à 
Parme. Je l'ai laissé partir avec d'aulant plus de regret, qu'il 
n'a pour compagnie que lui-même; sa tête, sa jeunesse et sa 
mélancolie pouvant l'empêcher de tirer de son voyage le fruit 
qu'il s'en propose et qui lui serait bien nécessaire. Je crains 
qu'ilne rencontre dans sa route des gens qui lui donnent de 
auvais exemples, ou des idées perniciceuses sur la religion. 
Ia déjà beaucoup varié sur ce point, parce qu'il cherche la 
vérité, si difficile à trouver dans cet amas d'erreurs dont toutes 
les sectes l'ont enveloppée. — J'ai pourtant osé lui promettre 
qu'à Pâge de trente ans il n'aurait plus d'inquiétude à ce 
sujel, pourvu que dans cet intervalle il menât une conduite 
à l'abri des remords. C'est celte plaie de l'âme, cher ami, 
qui nous fait souvent recourir à la superstilion, comme au 
remède le plus prompt et le plus facile. Une âme pure n'a 
guère peur de Dicu, ni de ce qu'en disent les prêtres de toutes 
les religions. Je vois bien d’où viennent en partie les troubles 
et les vacillations de notre malade écossais. H m'en a dit as- 
sez pour me faire connaitreles causes physiques et morales de 
la pénible situation de son âme. Mais j'espère que l'inquié- 
lude du sang s’apaisant avec le feu de l'âge, s'il se déter- 
mine d’ailleurs à faire toutes les bonnes actions qui dépen- 


1 Rousseau avait remis unc leitre pour Deleyre à un gentilhomme écossais, 
nommé Boswell, qui l'était venu voir à Motiers, et qui se rendait en Italic. On 
trouvera, dans la suite de ce recucil, quelques lettres adressées à Rousseau par 
ce même Boswell, alors fort jeune, et qui, durant son voyage en Italie, était 
allé visiter la Corse, sur la recommandation pressante de Jean-Jacques. 
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dront delui, son humeur anglaise s'évaporera par degrés, et 
qu'il prendra du goût pour la vie, en contractant les liens 
d'un attachement verlueux. Je le souhaite avec ardeur, car je 
l'ai tout d’un coup aimé pour longtemps. — C'est lui qui m'a 
appris que les Lettres d'un homme de la montagne étaient de 
vous. Mais je ne les ai point encore vues. On nren parle de 
tous côtés, et personne ne me les procure, ni je ne sais com- 
ment les avoir. Il me faudrait pourtant lire tous vos écrits 
pour me pénétrer de l'esprit de force et de l'amour de la vé- 
rité qu'ils inspirent. Je n'ai dans mon pouvoir que le Discours 
sur l'inégalité parmi les hommes, la Lettre sur la musique 
française, la Nouvelle Héloïse et la Lettre à monseigneur l'ar- 
chevèque de Paris. Ce n’est pas la moitié de vos ouvrages, 
ct je voudrais les avoir tous dans ma tête pour en parler di- 
gnement el selon mon cœur. Je suis bien aise, cher et res- 
pectable ami, que vous lravailliez à vous procurer le repos 
dout vous avez besoin; il est temps que vous en jouissiez. 
Mais le goûlerez-vous, avec le projet de législation dont vous 
vous occupez !? Ilme paraît impossible, dans l'état où sont 
les choses, que les Corses puissent éviter l'oppression et l'es- 
clavage, sans que les moyens les plus extraordinaires amè- 
nent des événements inattendus. Il s'agit de forcer la nature 
et la forlune de tous les côtés. J’admire beaucoup la résolu- 
lion qu'ils ont prise, à la face du ciel el de la terre, d'imiter 
le courage des Numanlins, s'ils sont réduits à d'aussi dures 
extrémités que ce peuple. Mais puisque les Romains ont eu 
la barbarie de pousser une ville libre à cet accès de désespoir, 
jugez si nos Français ne riront pas de la sottise de ces pau- 
vres insulaires qui aimeront mieux périr dans les flammes 
que d'obéir aux Génois. Vous aviez bien raison, mon cher 
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républicain, de me dire dans une de vos lettres qu'il n’y a 
point de comparaison à faire entre les peuples anciens ct les 
modernes. Je lisais, avec une admiration mêlée de douleur, 
l'histoire de la Grèce, où d'heureuses révolutions commen- 
cèrent et finirent par tant de maux; mais quand j'ai voulu 
passer à l'époque de notre Louis XI, j'ai frémi d'horreur 
ct d'indignation, en voyant de combien nous l’emportons 
sur les Perses en bassesses, en froides cruautés, en sourde 
tyrannie. Je vous avoue, mon cher ami, que mon cœur 
ne peut se faire à cette lecture, ni ma mémoire admettre 
ct retenir des noirceurs ct des petitesses que mon naturel 
repousse et rejette. Or vous savez les progrès qu'a faits en 
Europe l’ahominable politique de ee monstre couronné, qui 
me paraît pire que Tibère, puisqu'il n'avait point le même 
intérêt que cet empereur à la méchanceté. Depuis que le 
machiavélisme, dont la cour de Rome a donné l'exemple 
et Florence a publié les leçons, est devenu le système à la 
mode, crovez-vous qu'il puisse naître au milieu de cette 
corruption une nouvelle république en Corse, à moins qu'il 
n'en coûle des fleuves de sang aux habitants de cette île? 
Dès qu'on a le secret d'intéresser une grande puissance à 
leur asservissement ; dès que les Génois seraient capables 
d'engager ou de vendre leur liberté pour ruiner celle des 
Corses, où cherchez-vous un peuple assez généreux pour 
venger et défendre l'humanité, vous qui n'avez pu trouver un 
asile dans votre patrie, dans une république protestante, 
contre le soulèvement des nations que vous aviez éclairées, 
en démasquant l'hypocrisie et le despotisme? J'espérais d'a- 
bord que l'Angleterre, ou par intérêt ou par honneur, proté- 
gerait ces malheureux Corses, d'autant plus que le duc 
d'York avait dit à Parme, le printemps dernier, au sujet du 
secours que la France devait accorder aux Génois : Il faut 
donc que les Français envoient vingt mille hommes en Gorse, 
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Ce mot, puisqu'il parut échappé au grand amiral d’Anele- 
terre, qui croisait alors sur la Méditerranée, me semblait 
d'un bon augure. Mais sans doute que le gouvernement an- 
glais, qui tend à sa corruption prochaine, si quelque san- 
glante révolution ne s’y oppose, se sera laissé séduire par des 
propositions à sa bienséance, ou n'aura pas trouvé un assez 
grand avantage à prévenir ou renverser une injuste enlre- 
prise de la France. Cependant on dit que nos troupes ne sont 
chargées que de garder les places des Génois. Mais cette po- 
sition défensive n'est qu'un leurre pour plâtrer et justifier les 
hostilités qui ne manqueront pas de s'ensuivre entre elles et 
les Corses. Que deviendra, dans ces conjoncture, le plan de 
lois que vous méditez? Ne vous engagera-t-il pas vous-même 
à passer en Corse, et par quels périls, sous quels déguise- 
ments? Solon contrefit le fou, Lycurgue versa beaucoup de 
sang; ces deux législateurs n'opérèrent qu'à ce prix le bon- 
heur de leurs concitoyens. Encore une fois, seriez-vous 
fourbe et cruel pour chasser des tyrans et sauver un peuple? 
Vous me direz que s'il y a de la cruauté, c'est à laisser l'in- 
nocent sous le couteau de l'assassin. Oui; mais si vous les 
tuez tous les deux en voulant secourir l'un? Le sage peut-il 
de sang-froid se jeter dans la fatale alternative, ou de laisser 
sa téte entre les mains des méchants, ou de ne leur épargner 
ce crime qu'au prix d'un autre? S'il me fallait absolument 
ċgorger un scélérat ou un honnête homme, j'aurais bientôt 
choisi. Mais dans l'incertitude d’un succès légitime, dois-je 
courir les risques d'un mal moral? Car c'en est un peut-être 
que le mensonge ct ce labyrinthe d'actions équivoques où se 
précipitent délibérément ceux qui tentent de remuer et de 
changer le sort des États. Je ne crois point, avec l'auteur de 
l'Esprit', que la probité ne tire son essence et ses règles que 
de l'utilité publique, d'autant plus que c’est la placer dans 
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une chose fort indéterminée et très-difficile à saisir; l'utilité 
d'un peuple n'étant point celle des hommes en général, ni 
l'avantage présent celui de tous les temps. Il faut done qu'un 
homme libre qui n’est point tenu par les lois de son pays à 
travailler pour un autre peuple, et qui ne s'y trouve porté 
que par un sentiment de zèle ct de générosité pour le droit 
du meilleur contre celui du plus fort, examine, avant de s'y 
résoudre, si la révolution qu'il voudrait opérer doit être utile 
au genre humain; si le système actuel des choses peut la fa- 
voriser ou l'empêcher; si la mauvaise réussite n’empirera 
point la condition des malheureux qu'il s'agit de défendre ; 
si le succès est de nature à mériter qu'on sacrifie la généra- 
lion présente d'un peuple à sa postérité. Quelle est la raison 
prédominante, mon cher Genevois, qui vous détermine à ser- 
vir les Corses? Si, comme je voudrais le croire, elle doit pré- 
valoir sur toute autre considération, vous me trouverez tel, 
en tout temps, que je me suis offert à vous dans ma lettre 
numéro 4. Relisez de grâce, si vous l'avez encore, ces lignes 
où je vous prie de me montrer l'occusion et le lieu de ren- 
dre aux hommes un service important et durable, sans com- 
promettre en rien la justice ni la vérité. A ce prix, vous pou- 
vez compter sur moi, el je vous conjure de régler là-dessus 
lous les conseils dont votre estime et votre amitié voudront 
bien m'honorer. Je vous envoie, en attendant de vos nou- 
velles, un morceau de l'ouvrage de Cyrnéo sur les Corses. 
C'est celui qui m'a paru d'abord le plus intéressant pour 
vous. Je l'ai copié, dans l'impossibilité de vous le faire par- 
venir autrement. Je continuerai d'en recueillir les meilleurs 
endroits les premiers, sauf à vous envoyer le reste ensuite. 
Marquez-moi si cette attention vous suflit. J'écris en petits 
caractères pour diminuer le port ainsi que le nombre de mes 
paquets +. — de vous annonçai, par ma dernière lettre, que 
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M. l'abbé de Condillac était attaqué de la petite vérole; il en 
a été près d'un jour à l'agonie, au point qu'on avait déjà 
commencé de tendre en deuil l'église où l'on devait Fenter- 
rer. Mais il y a deux mois qu'il se promène. Je vous parle de 
sa maladie, parce qu'il y a montré la plus grande force d'âme., 
Dans les moments qu'il croyait les derniers de sa vie, il ne 
s’est occupé qu'à dicter une lettre vraiment philosophique 
pour le jeune prince qu'il instruit. Ensuite il a demandé qu'on 
le laissàt mourir tranquillement. Sa fermeté sloïque est des 
plus exemplaires. Elle a fait beaucoup d'impression sur tous 
les esprits. Mais on y aspircrait inutilement avec un carac- 
tère sensible et différent du sien. Il a passé pour mort même 
à Parme, et des gens du peuple ont dit qu’il était allé dans 
l'autre monde, mais qu'il ne voulait pas dire ce qu'il y avait 
vu, Sa petite vérole, quoique de la pire espèce, ne lui a causé 
aucun fâcheux accident. Sa vue même, qu'il avait {rès-déh- 
cate, comme vous savez, n’en a point souffert, — Que je vous 
dise un mot de ma petite famille, puisque vous vous intéres- 
sez à son chef. Nous avons eu le malheur, cher ami, de ne 
pouvoir nourrir notre fille dans la maison paternelle. Sa 
mère manquait de lait : après avoiréprouvé de vives douleurs 
et bien des insomnies, il ne lui est resté pour fruit de ses 
peines que du mal au sein. Vous parlerai-je du moment le 
plus cruel de ma vie, où j'ai vu ce pauvre enfant chercher sur 
une mamelle tarie ct malade un lait qui ne s’y trouvait plus? 
La mère et moi ne sachant comment remédier à son besoin 
pressant au milieu de la nuit, nous souffrimes durant une 
demi-heure toutes les angoisses du désespoir. Nous nous re- 
gardions en silence avec des yeux tantôt fixes et tantôl égarés 
qui nepouvaient pleurer. Rappelez-vous, cher et tendre ami, 
le récit d Ugolino dans le Dante. Je sentis toutes ces horreurs; 
notre enfant gémissait, n'ayant plus la force de crier, el tour- 
nait de tous côtés une bouche ouverte pour teter. Je craignis 
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un inslant de le voir mourir dans mes bras, car nous nous 
larrachions tour à tour, sa mère ct moi, pour diminuer, pour 
accroître, pour changer au moins notresupplice. Enfin on alla 
chercher une nourrice dans le voisinage, qui vint nous délivrer 
tous les trois des tourments del’agonie. Il a fallu qu'après un 
mois de rudes épreuves ma femme souffrit comme un nou- 
veau déchirement d'entrailles pour se séparer de la fille 
qu'elle nourrissait. J'ai vu couler ses larmes plus amères que 
les douleurs de l'enfantement. Mais elle se console par les 
soins qu'elle donne à l'éducation de son fils de ceux qu'elle 
n'a pu rendre à sa fille, et cette fonction maternelle, la plus 
importante peut-être, ou du moins la plus difficile à rempla- 
cer, supplée autant qu'il est possible à celle qui est la pre- 
mière de toutes dans l'ordre de la nature. — J'aurais bien 
d’autres choses à vous dire, mais il faudrait vous voir, ct 
quand et comment le pourrai-je? Mon àme crre jour et 
nuit dans vos montagnes, elle se repose quelquefois sous 
votre toit. Si je me fusse trouvé libre à Paris, lorsque vous en 
êles parli, jamais cour d'lialie, ni peut-être ville de France, 
ne m'aurait donné des chaînes. Mais l’hymen a changé mes 
engagements. Cependant je ne renonce point à toutes mes 
anciennes idées. Adieu, cher ami, vivez heureux etlongtemps. 
Bien des compliments à mademoiselle Levasseur dont M. Bos- 
well m'a donné des nouvelles. 


XLVII 
Parme, ce 6 août 1707. 


Je vais transcrire enfin, cher Genevois, une lettre minutée 
depuis deux mois. Si je ne vous l'ai pas envoyée plus tôt, 
c'est que j'attendais M. Boswell, dans l'espérance qu'ayant 
fait son tour d Italie, il entrerait en France par la Suisse et par 
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vos montagnes. Alors j'aurais pu vous confier par ses mains 
tout ce qui me roule dans l'esprit depuis longtemps el que 
j'aurais besoin de verser dans le vôtre pour ma tranquillité, 
Mais, comme il n'a pas encore vu la Toscane, son repassage 
à Motiers se trouve différé pour un terme fort incertain. I 
partit donc hier d'ici où il était revenu par Venise, et il me 
chargea de le recommander à votre amitié, qu’il voudrait tou- 
jours mériter. — Je voulais vous écrire à Berlin, où les nou- 
velles de Paris vous disaient réfugié contre les persécutions 
de Genève ct de la Suisse, quand je vis le rescrit du roi de 
Prusse aux magistrats de Neuchâtel, pour vous laisser jouir 
en paix de l'asile que vous vous éliez choisi. Le faux bruit 
qui avait couru sur volre transmigralion m'inquiélait d'au- 
tant plus que votre long silence semblait m'induire et me 
fortilier à le croire. — Depuis l'envoi du paquet que je vous 
adressai le beau mardi gras, je n'ai pu savoir vos intentions 
ni sur l'ouvrage de Cyrnéo que j'avais commencé de vous 
copier, ni sur une préface dont vous m’aviez parlé. Je vois 
maintenant, par les discussions que vous avez eues avec les 
pasteurs de Genève et de Motiers, que vous n'avez guère pu 
suivre le fil de la correspondance que nous avions entamée. 
Je pense toujours au projet que vous m'avez inspiré, plus em- 
barrassé cependant des suites que de l'exécution, quoiqu'elle 
soit peut-être au-dessus de moi. Si l'édition de vos œuvres 
n'est pas tellement avancée que je n'aie encore le temps de 
remplir la tâche que vous m'avez comme imposée, mandez- 
le-moï; je recueillerai toutes les forces de mon âme pour ré- 
pondre à votre attente, dont la gloire vaut bien les périls 
qu'elle doit coûter. Les circonstances où je me trouve, quel- 
que critiques qu'elles soient à certains égards, ne sont pas 
les plus fâcheuses de ma vie. J'entrevois dans le pire avenir 
qui puisse m'arriver, en parlant le langage de la fortune, les 
douceurs de la liberté, qui me conviennent mieux que tous 
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les biens du monde. Vous savez peut-être que l'infant est 
mort de la petite vérole à Alexandrie, où il était allé voir sa 
sœur, la duchesse de Savoie. Cet événement, fâcheux en lui- 
même et tragique dans toutes ses particularités, peut entrai- 
ner bien des changements dans une petite cour que le temps 
n'a pas encore bien consolidée. Je n'avais pas besoin d'un 
exemple si frappant de la vanité des grandeurs humaines 
pour ne faire aucun fonds sur tous les objets d'ambition qui 
peuvent tenter l'âme. Ainsi je suis préparé d'avance aux ré- 
volutions qu'un nouveau gouvernement amènera. Sans une 
femme et deux enfants, je ne les aurais pas attendues, ct, 
malgré les obligalions que m'impose une famille, il me reste 
encore assez de courage pour vivre plus à l'étroit. Quitte de 
la plupart des passions et tranquille sur l'avenir, dès que les 
devoirs de père et d'époux seront remplis, je n'aurai rien à 
désirer pour moi que l'indépendance, sans laquelle le fardeau 
de la vie s'accroît tous les jours à mes yeux d'une manière 
insupportable. La retraite la plus entière devait être mon 
partage; ce goût que j'ai suivi dès l'enfance n’a fait qu'aug- 
menter avec l'âge, et je wai jamais été embarrassé que sur 
le choix du genre de solitude le plus convenable au total de 
mes désirs. Vous savez que les situations changent les devoirs 
et modifient les goûts, I} ne s'agit donc plus que d'accorder 
mon inclination dominante avec les engagements que j'ai 
contractés. Mais cela même est le sujet de beaucoup de ré- 
flexions que j'avais d’abord jetées sur le papier pour vous les 
communiquer, et que je supprime par la crainte que me 
donne votre silence qu'on n'intercepte ou n'ouvre les lettres 
que je vous écris. Quoiqu'il n’y ait rien contre personne au 
monde dans notre commerce, il est des circonstances où l'on 
ne doit pas livrer toutes ses pensées, même les plus hon- 
nêtes, à la curiosité des gens indiscrets ou méchants qui se 
servent du bien pour faire du mal. — Mais revenons à vous, 
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cher ami, puisque je voudrais vous écrire autant pour vos 
intérêls que pour les miens. Je suis maintenant bien con- 
vaincu de ce qu'on m'avait dit plusieurs fois à Paris, que vos 
magistrats et vos conciloyens de Genève ne méritaient point 
les éloges ni la dédicace que vous leur aviez adressés à la tête 
de votre Discours sur l’origine de l'inégalité parmi les hom- 
mes. J'avais toujours été surpris qu'une république, telle que 
vous la donniez pour exemple aux nations, laissât vivre hors 
de son sein el sans secours un homme qui l'honorait et pou- 
vait l’édifier, et qu'elle ne suppléât point du trésor public à la 
fortune qui vous manquait. Mais je vois aujourd'hui que vos 
Magnifiques Seigneurs craignaient trop qu'on éclairât leur 
conduite et les brèches qu'ils faisaient en secret à la législa- 
tion. Vous les avez démasqués ; ils ont rompu toute mesure. 
Il me semble qu’ils ont perdu la tête jusque dans leur décla- 
ration du mois de février dernier, où ils appellent en témoi- 
gnage de leur bonne administralion les étrangers qui n'y 
comprennent rien, ct pour garant de leur conduite l'appro- 
bation du conseil des Deux-Gents, accusé lui-même de préva- 
ricalion, ou du moins suspecté d'usurpation. Enfin le petit 
Conseil se prévaut, à mon avis, de l'estime que les bourgeois 
lui ont témoignée, ainsi qu'à chacun de ses membres, pour ne 
pas faire mention des griefs dont cette même bourgeoisie de- 
mande le redressement. C'est à peu près comme si, après 
avoir volé le bien d'autrui, quelqu'un venait me dire : Vous 
ètes honnête homme, pourvu que vous me rendiez mon bien, 
et que je répondisse : De votre propre aveu, je suis un hon- 
nête homme; donc je ne vous ai pas pris votre bien; car 
voilà tout ce que signifie cette déclaration ou déclamation du 
petit Conseil, qui donne des promesses générales de veiller 
au bien public pour des satisfactions particulières aux plain- 
tes des citoyens. Si l'amitié que j'ai pour vous ne me trompe, 
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il n’y a que de l'hypocrisie et du manëge dans la conduite de 
ce pelit Conseil, et je crains bien que les étrangers eux- 
mêmes ne s’apercoivent de l'affaiblissement de la constitution 
de Genëve; car ce n’est peut-être pas sans quelque vue éloi- 
gnée sur l'avenir que la cour de Turin vient de donner à l'un 
de ses princes le nom de duc de Genevois. Quand je réfléchis, 
mon cher ami, à toules les peines que vous suscitent les ta- 
lents et la vertu, je gémis sur votre célébrité, Il n’est donc pas 
permis en ce monde de se plaindre d'une injustice sans en 
essuyer de nouvelles ! Mais il faul mourir en silence dans 
l'opprobre dont on nous couvre, et ne pas disputer sa vie à 
qui nous arrache la peau. Combien je suis indigné de toutes 
les tracasseries qu’on vous a faites depuis six mois, et que 
j'ignorais lorsque je les ai trouvées dans les journaux ! Ce- 
pendant il faut savoir gré, mon cher Genevois, à votre an- 
cienne patrie d'avoir brûlé l'indigne libelle dont vous accusez 
un charilable pasteur’, et que je suis bien résolu de ne jamais 
lire. Vous voyez bien qu'il n’y a point de paix sur la terre 
pour l'homme qui parle selon son cœur. Dès qu'une fois on 
s'esl rendu suspect en malière de religion, en quelque coin 
du monde qu’on se relire, on trouve des prêtres intolérants 
qui vous imposent leur profession de foi, sous peine d'inter- 
diction de l'eau et du feu. On a raison de dire qu'il faut hur- 
ler avec les loups, car il n'y a plus que des loups parmi les 
hommes. Adicu, mon trop célèbre et malheureux ami; je 
voudrais bien vous voir pour soulager mon âme de toutes vos 
peines et des miennes. Marquez-moi du moins que vous vous 
portez bien, malgré les atrocités dont on vous accable. Puis- 
siez-vous Jouir enfin de ce repos que vous avez cherché dans 
les bois! Oh! heureux l’homme sauvage! il n’a point affaire 
à des magistrats, à des prêtres, à des auteurs, à des lecteurs! 


t Le pasteur Vernes. L'auteur véritable du libelle était Voltaire, 
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Enfin il trouve aisément partout la vie ou la mort sans de 
longues souffrances. Je vous offre les respects et les em- 
brassements de ma femme ct de mes enfants. Tout à vous. 


XLVUI 


Parme, ce 11 novembre 1563, 

Combien votre lettre ! m'a touché, mon vénérable et mal- 
heureux ami! Toujours souffrir pour la vérité! Si le roi de 
Prusse n’est pas assez puissant. dans ses propres États pour 
vous y défendre contre l'hypocrisie des prêtres ct le fanatisme 
du peuple, qui pourra done vous protéger sur la terre? Mais 
tous ces maux vous viennent de ces républicains que vous 
avez tant vantés. Des ambitieux et des fourbes démasqués ne 
mettent plus de bornes à leur vengeance. Vous savez à quels 
excès se portent les animosités de parti dans les démocraties. 
Rappelez-vous jusqu'où les Grecs poursuivaient leurs bannis. 
La haine religionnelle, sije puis ainsi m'exprimer, est encore 
plus forte. En France, le peuple a tour à tour sur le dos les 
prêtres et les magistrats. Mais vous vous êtes atliré seul tout 
le ressentiment des uns et des autres dans votre patrie. C'est 
trop pour l'homme juste. Si c'est un spectacle digne du ciel 
de voir la vertu luller contre l'adversité, avouez que c'est un 
grand opprobre pour les humains qu'elle ne trouve point 
d'asile sur la terre. Voilà pourtant le scandale de notre siè- 
cle. Eh! mon ami, comment n’en concevrait-on pas de lhor- 
reur pour la vie? C'est sans doute ce qui vous donne le cou- 
rage d'exposer la vôtre à si bou escient; mais enlin il me 
semble que vous pourriez vous réfugier sûrement aux envi- 
rons de Berlin ou dans toute l'Angleterre. Cette idée que je 
vous suggère n'est pas à mon avantage, puisque ce serait 
in'ôler l'espérance de vous revoir peut-être jamais. Cepen- 
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dant, si l'on ne vous laisse point seul dans l’île‘ où vous êtes, 
il faudra bien que vous preniez ce parti. Je ne vous parle 
point de la Corse, parce qu'il y reste encore des semences de 
trouble qui nuiraient à votre sûreté. D'ailleurs, j'y crois le 
peuple plus superstitieux que dans le reste de l'Italie. Je m'i- 
magine qu'il faut être moine ou général d'armée pour y réus- 
sir. La vérité ne doit pas y avoir plus d'accès que dans les 
autres pays. Depuis qu'on a commencé à la travestir sous 
tant de couleurs, elle fait horreur toute nue, ainsi que la 
chasteté. — Vous dirai-je, mon ami, que, pour eu avoir écrit 
d'assez indifféreules dans une letlre adressée à la Gazette lit- 
téraire de l’Europe, qui se fait en France depuis deux ou 
trois ans, je me suis attiré une sorte de persécution dans ce 
pays-ci? J'ai dit que l'Halie n’était plus ce qu'elle avait été 
pour les arts et les sciences; j'ai dévoilé quelques-unes des 
causes de sa décadence à cet égard ; j'ai fait sentir que dans 
un pays où les églises et les monastères remplissaient un 
tiers de l'enceinte des villes, rien ne pouvait fleurir long- 
temps. Là-dessus, après de mauvais raisonnements mêlés 
d'injures, qu'on a imprimés pour me réfuter, l'évêque de 
Parme est allé dire à notre ministre que mes enfants n'é- 
taient pas baptisés, quoique je lui cusse demandé à lui-même 
la permission d'en faire ondoyer un chez moi, et qu'ils eussent 
reçu tous les deux ce sacrement que l'Eglise ne donnait pour- 
tant jadis qu'aux adultes, avant qu'il y eût assez d'évêques ct 
de richesses en leurs mains pour qu'ils décidassent en plein 
concile que sans baptème point de salut. Ileureusement le 
ministre, qui avait vu et approuvé ma lettre avant qu'elle fût 
envoyée à Paris, et qui l'avait en conséquence soutenue assez 
hautement, a fait taire ces rumeurs, et de bonnes informa- 
tions les ont dissipées. Mais la vengeance reste au fond du 
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25% LETTRES DE DELEYRE 

cœur des moines ct n'y dort pas. Je ne vous apporte cet 
exemple, cher ami, que pour vous montrer combien il est 
aisé de sc faire de grands ennemis en ne voulant que du bien 
aux hommes. Que serait-ce si j'avais débité la dixième partie 
des idécs qui me roulent dans la tête sur les abus et les vices 
de toute espèce dont la société se trouve gangrenée? Il n’y a 
plus de remède. On fait crier les malades sans lcs guérir 
quand on veut les panser; et la frénésie des préjugés, non 
plus que celle des passions, ne souffre point de traitement 
qui n'expose la vie des médecins sans aucune apparence de 
succès. Je vous remercie d'aulant plus de votre dernière let- 
tre, que je n'en espérais plus de vous, depuis un avis que 
j'avais lu depuis peu dans la Gazette de Berne, où vous aver- 
lissiez le public que vous n’écriviez ni ne receviez plus de 
letires par la poste pour de bonnes raisons. Je présumais 
bien que c'était parce que vous aviez à vous plaindre d'in- 
discrétion ou d'infidélité. J'étais fort en peine, et je médilais 
déjà de m'adresser à quelque homme publie de Neuchâtel 
pour me rouvrir une voie de communication avec vous : mais 
je profiterai de celle que vous m'avez indiquée. 

Vous me faites une description de votre île, bien séduisante 
pour qui pourrait s'y transplanter, Votre lac est-il grand? 
Êtes-vous près ou loin de la terre ferme? L'air est-il dous, 
sans être épais et trop humide? Au milieu des montagnes 
sans doute? Vous me rappelez Robinson; que ne puis-je être 
Vendredi? Avez-vous du moins une nacelle? Comment avec 
une seule maison l'île a-t-elle tout ce qu'il faut pour nourrir 
une famille? Votre séjour m'intéresse. Ecrivez-moi, je vous 
prie, et que ce ne soient pas des disgrâces, s'il est possible. 
Quoiqu'elles ne fassent qu'accroitre ma vénération et mon 
attachement pour vous, c'est me vendre trop cher des senti- 
ments si doux. 

Vous voulez que je vous parle de mon sort actuel, H n’est 
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ni assez slable ni assez gracicux pour m’engager à vous en 
faire parl. Si vous vous étiez rappelé la première lettre que 
Je vous écrivis il y a deux ans el demi, vous ne mau- 
ricz pas dit que notre nouveau souverain me connaissait 
mieux que son père. J'ai tout aussi peu vu l'un que l'autre, 
car je Wai jamais rien valu pour une cour. On m'a trouvé la 
tête trop chaude, et l'on m'a laissé exhaler mon feu dans mon 
cabinet. Il y a longtemps que je ne serais plus ici, sans les 
arconslances qui m'ont fait la loi. Mais je mai pas le courage 
de jeter ma femme et mes enfants dans les horreurs de la mi- 
sère cl de l'abandon général. C'est ce qui retient ma plume, 
ma voix ot tous mes pas. Je ne vois pas de démarche à faire 
qui ne w’exposât à des inconvénients pires que ceux de l'état 
où je reste, quoiqu'à contre-cœur. S'il n’est pas de refuge 
pour vous chez les hommes, où en trouverais-je donc, moi 
qui, peut-être aussi jaloux de l'indépendance et de la liberté 
que vous, n'ai pas les talents pour me les procurer ni vos 
vertus pour les acheter au prix des mêmes souffrances? Cepen- 
dant il est des choses que je ne sacrificrai jamais à mon bien- 
être, parce qu'il vaut mieux mourir que d'être honoré des 
hommes pour des infanies. — On m'a dit, par exemple, que 
l'inquisition avait droil en ce pays-ci de faire enlever les en- 
fants pour les instruire dans la religion quand ils ne l'étaient 
pas d'assez bonne heure par leurs parents. Mais, si je n'étais 
pas soutenu par la cour dans les droils de l'autorité pater- 
nelle, je me sauverais plutòt dans les bois, et je crois même 
dans la mer avec mes enfants, que de les livrer à l'nquisition 
d'Italie. Quant à l'âge d'ètre instruit, comme, à douze ou 
quinze ans, mon fils ne connaîtra pas mieux la religion chré- 
tienne que la plupart des prêtres de vingt-quatre à trente 
ans, alors qu'on se plaigne de ma négligence et qu'on pré- 
tende y suppléer, à la bonne heure! Mais si l'on veut que 
j'en fasse une pie et un perroquet, ainsi que vous l'observez 
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très-bien de tous les enfants à qui on fait balbutier inepte- 
ment leur catéchisme, je n'y consentirai jamais tant qu'un 
souffle de vie et de force me battra dans le cœur. Revenons 
à vous, mon cher philanthrope. Les hommes sont nés bons, 
dites-vous, et vous agissez bien comme s'ils l'élaient, mais 
eux certainement comme ne l’élant pas. Qu'en croiraï-je, ou 
votre théorie, ou votre expérience? Est-il possible que cette 
espèce, bonne et saine par sa nature, ait pu tellement se cor- 
rompre qu'elle ne soit plus susceplible du bien? Les chefs 
des nations sont méchants par caractère ou par état, je le 
veux et je le vois; mais comment les peuples sont-ils abrutis 
au point de ne plus entendre la raison, ni la vérité, ni leur 
intérêt? Il vous faudrait être, mon cher ami, parmi les sau- 
vages savanais des bords de l'Ohio, qui avaient si bien traité 
lcurs prisonniers anglais, que, lorsqu'il a fallu les rendre, 
ceux-ci ne voulaient pas les quitter. Ceux-là vous recevraient 
el vous laisseraient en paix. Peut-être encore si vous décré- 
diliez leurs jongleurs, vous mangeraient-ils comme l'ennemi 
de leur Grand-Esprit. Tout homme qui ne dira que la vérité, 
surloul en fait de morele el de gouvernement, sera la vic- 
lime du genre humain. Les habiles législateurs n'ont détruit 
une imposture que par une imposture. Mahomet aurait été 
lapidé, s'il n’avait substitué sa religion à l'ancienne, Mais le 
philosophe qui combat toutes les sectes sans en faire aucune 
sera seul ct misérable. Vous êtes trop religieux pour les im- 
pies et pas assez pour les dévots : aussi vous avez les derniers 
contre vous, saus que les premigrs se déclarent pour vous. 
Voilà ce qui me fait d'autant plus gémir sur votre situation, 
que je n'ai pas assez de force d'âme pour la partager. Adieu, 
mon ami; donnez-moi de vos nouvelles et des molifs d’être 
plus courageux. Recevez les respects de ma famille. Tout à 
vous. 


A J.-J. ROUSSEAU. 
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Parme, ce 21 avril 1766. 

Il y a six mois que je wai reçu de vos chères nouvelles, 
trop illustre Gencvois. Cependant je vous ai écrit deux fois, ct 
la dernière au mois de janvier passé. Je crains, ou que cette lel- 
tre ne vous soil pas parvenue, ou bien plus encore que vous 
ne soyez malade de tant d’agilations cl de lraverses que vous 
avez essuyées. Enfin vous aurez trouvé le port dans cette ile‘ 
qu'on a toujours dite hospitibus feram. On débite pourtant 
que les Anglais se sont humanisés pour vous et qu'ils vous 
dédommageut par leurs caresses des persécutions que vous 
a suscitées volre ingrate palrie. Puissiez-vous jouir long- 
temps de l'hommage qu'ils rendent en votre personne à la 
vérité et à la liberté! 

Tandis que de mon côté je songeais à la retraite, les événe- 
ments me l'ont aplanie. On me rend à moi-même avec une 
pension de mille écus, que le soin d’une famille dont je suis 
chargé m'oblige d'accepter. La hai :e monacale que j'ai en- 
courue iane me permet point de rester dans un pays d'inqui- 
sition Reïourner dans ma patrie, quelque intérêt domestique 
qui m'y rappelât, ne me plaisait pas davantage à cause des 
semences de trouble que j'y voyais fermenter, lorsqu'un dis- 
cours du roi au parlement de Paris a redoublé mon horreur 
naturelle pour la servitude qui règne en France. Vous aurez 
peut-ètre vu cel écril; jamais le despotisme, même sous Ri- 
chelieu, ne s'est expliqué si crüment. Enfin le roi semble 
s'attribuer l'infaillibilité qu'il a ôlée au pape. L'esprit de 
conseil, de justice et de raison, dit-il, est le caractère pro- 
pre de la puissance suprème qui réside en sa personne. 
Charles I" n'en avait point tant dit en Angleterre ; mais il 


1 PAngleterre. 
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n'avait pas cent cinquante mille hommes sur pied, toujours 
à ses ordres, Tels sont les progrès de la monarchie quand 
elle n’a point de limites dans un corps législatif ni de frein 
dans l'esprit national. — Toutes ces réflexions me font er- 
rer en idée sur la face de la terre pour y chercher un asile 
inviolable. J'ai souvent pensé à la Corse, dont je suis assez 
voisin à Parme; mais l'incertitude de l'état où s’y trouvent 
la législation et la sûreté publiques jusqu'à ce que les Génois 
en soient absolument chassés ct les Français sortis, la chaleur 
du ciel, la stérilité du sol, des mœurs que la superslition doit 
rendre barbares, enfin tous les inconvénients d'une situation 
critique ct périlleuse, balancent l'envie que j'avais de me 
transporter dans cette île avec ma famille naissante, S'il n'y 
a point de possibilité morale à suivre ce projet, diles-moi du 
moins ce que vous feriez à ma place, avec l'antipathie de 
rentrer sous une puissance monarchique de qui dépend en- 
core le peu de biens que je puis atlendre de mes parents 
pour assurer l'état de mes enfants. Je serais allé volontiers 
me réfugier à Genève, et là, travailler paisiblement à un long 
ouvrage que je veux faire sur les barbaries des peuples po- 
licés. Mais, depuis que cette république en a si mal agi en- 
vers le citoyen qui l'a le plus illustrée au dehors et peut- 
être le mieux servic au dedans, quoique de loin, je l'ai prise 
en aversion, ct je n’espère me réconcilier avec elle que lors- 
qu'elle le sera avec vous. Quant à la Suisse, où vos ouvrages 
m'avaient fait désirer de trouver une retraite libre et tran- 
quille, les injustices dont elle a payé vos éloges m'en ont dé- 
goûlé. I est vrai que n'étant point célèbre comme vous, mon 
obscurité m'y procurerait peut-être le repos qui vous fuit. 
En un mot, cher ami, je cherche un pays où je n’entende 
point le peuple se plaindre du gouvernement, où l'on puisse 
parler avec plaisir et des lois et de leur exécution, où l'étran 
ger mait rien à craindre des ciloyens ni ceux-ci de leurs ré- 
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gisseurs, En connaissez-vous quelqu'un de cette espèce? — 
Mais je vous entretiens toujours de moi : c’est que j'en suis 
embarrassé dans le moment où je vous écris, et que je vou- 
drais me décider pour le reste de ma vie avant trois ou quatre 
mois, Et vous, cher ami, que faites-vous maintenant? Ne 
donnerez-vous pas à Londres l'édition de vos œuvres que 
vous aviez projetée en Suisse? Serai-je à temps d'y paraître 
pour quelque chose? Je suis en vos mains pour m'acquitter 
d'un honneur périlleux, dont je me ferais un devoir s'il n'y 
allait que de ma vie à le remplir. Quelque parti que vous pre- 
niez sur mes disposilions, accordez-moi par grâce l'estampe 
de votre portrait, dont vous avez fait présent à des gens qui 
vous étaient moins attachés que moi. Vous pouvez me l'en- 
voyer par le canal de M. Hume. Si vous me répondez, que ce 
soit au plus Lôt, je vous en prie. J'ai besoin de vos avis ct de 
votre amitié. Parlez-moi de votre santé, du séjour que vous 
habitez, du genre de vie que vous y menez, de tout ce qui 
vous touche et qui par là me devient cher. Combien je don- 
nerais des années qui me sont encore destinées pour en pas- 
ser une ou deux avec vous, du moins à portée de vous voir 
quelquefois! Mais nos jours se consument en désirs parmi 
lesquels les plus honnêtes ne sont pas les moins infructueux. 
Ni le méchant ni l'homme de bien ne trouvent de satisfac- 
tion sur la terre. Tout nous échappe, et la possession de ce 
quon souhaile, et le goût de ce qu’on possède. Chaque jouis- 
sance est une perte ou pour le corps ou pour l'âme, ct notre 
existence s'écoule dans une succession de sentiments inquiels 
qui se détruisent el nous emportent dans leur néant. — Mais 
celte lettre est déjà trop longue. Adieu, mon cher et vénć- 
rable ami. Tout à vous. 
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Parme, ce 15 décembre 1766. 


Voici, mon cher et malheureux ami, la quatrième lettre 
que je vous écris depuis votre dernière. Vous devez en avoir 
reçu une par le canal de M. Du Peyrou; une autre, du mois 
de janvier, par l'entremise de M. Suard, directeur de la Ga- 
zelte de France; une troisième, du mois d'avril, par M. Hume. 
À tout cela point de réponse. Dois-je attribuer votre silence à 
vos chagrins? Je les ai sus bien tard, ct vous ne douterez pas 
qu'ils ne m'aient fait une très-douloureuse impression. Mon 
amitié s’alfecle vivement de vos malheurs, quelle qu’en soit 
la cause. La source en est, je le vois bien, dans une extrême 
sensibilité d'âme qui vous fail concevoir ou Irop bonne ou 
trop mauvaise opinion des hommes. Il en est trop peu de vo- 
tre trempe pour que vous n'ayez pas souvent à vous plaindre 
de la plupart. Quant à moi, mes propres défauts m'accou- 
lument aux imperfections des autres, ct, sans me sentir vil 
ni méchant, je ne m'étonne plus d'en trouver beaucoup de 
ce caractère. J'avoue, mon cher ami, qu'il y a des procédés 
qui semblent entrainer une foule de vertus et promettre, 
quelque nobles qu'ils soient, encore plus qu'ils ne renfer- 
meut. Fels étaient ceux que vous avez éprouvés de M. Hume. 
Mais, si vous aviez bien lu son âme dans ses écrits, vous au- 
riez vu que c'était un homme un peu froid, et que, par con- 
séquent, une liaison intime avec lui ne vous convenail pas: 
car il y a beaucoup d'honnêtes gens qui ne doivent pas vivre 
ensemble ni se voir de trop près. Il faut tant de choses pour 
unir deux belles âmes, il en faut si peu pour les diviser! 
N'accusons dans tout cela, trop illustre Genevois, que la fra- 
gilité de nolre nature qui, ne devant point durer, change à 
chaque instant de rapports avec tout ce qui l'environne, Ra- 


A J.-J. ROUSSEAU. 261 


rement d'accord avec nous-mêmes, peu satisfaits de noire 
manière d'être, comment nous accommoderions-nous long- 
temps de l'humeur cl des façons d'aulrui? Mais vous souf- 
frez, et je ne suis malheureusement pas capable de vous con- 
soler. Voilà ma peine. Cependant je vous suis autant et plus 
altaché que jamais. Eussiez-vous même des torts dans votre 
querelle avec M. Hume, je hu saurais toujours mauvais gré de 
ne vous les avoir pas pardonnés ; ct, s'il devait rompre avec 
vous, c'était avec plus de générosité, ce me semble. Que wai- 
je été à portée de vous voir dans la naissance ou les progrès 
de votre mésintelligence réciproque ! Je me serais jeté à vos 
genoux pour en empêcher les suites, ct, si ce n’eût été par 
la force de mes raisons, j'aurais obtenu par prière et par 
amitié la suppression de toutes les voies d'éclat. Mais enfin, 
mon cher ami, votre conscience vous reste pour vous faire 
réparer vos injustices ou supporter celles des autres. Si vous 
êles prompt à l'accusation et même à l'offense, vous savez 
revenir de la précipitation de vos jugements désavantageux. 
J'ai éprouvé l'un et l'autre de votre part. Après tout, il vaut 
mieux passer pour imprudent que d'être injuste. Ne voyez 
dans ces réflexions, je vous conjure, que l'épanchement d'un 
cœur droit, d'un ami sincère qui s'intéresse le plus tendre- 
ment à votre repos. Ne m'imputez point de vouloir vous don- 
ner des avis lorsque vous me refusez depuis près d'un an vos 
conseils sur des choses essentielles à mon bonheur. Tout né- 
gligé que je suis de vous, inon amitié n’en est point altérée ; 
clle ne peut cesser qu'avec votre probité, qui vous l'a plus 
acquise encore que vos talents. Si ma franchise ne vous dé- 
plait point, écrivez-moi, je vous prie, ne fût-ce que pour me 
Lranquilliser sur votre situation actuelle et sur le sort des let- 
tres que je vous ai adressées. Je vous parlais bien ouverte- 
ment dans ma dernière des projets de ma retraite, que je 
croyais prochaine alors; mais elle se trouve encore différée, 
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ct ma destinée incertaine jusqu’au mariage de notre prince, 
âgé de seize ans. J'ai trois enfants par le surcroît d'unc fille 
qui m'est née il y a six semaines : mes ressources ont diminué 
d'un tiers et mes besoins augmenté d'autant. Je sens mes 
chaînes s’appesantir ou se multiplier par l'amour paternel et 
mes forces baisser par l’âge. Ce n'est plus moi que j'envisage 
dans l'avenir, et cela change beaucoup mes idées sur le pré- 
sent. Si je pouvais cependant lrouver à vivre loin d’une cour, 
dans un pays de liberté, je m'y traînerais à quatre pattes, 
mes enfants sur lc dos. Je rêve toujours à la Corse, dont je 
suis plus voisin que vous. 

En quel élat est votre santé, votre âme, la disposition de 
vos sentiments pour moi? La chaleur de l'imagination ne 
s’affaiblit point chez vous; je crains que le corps n'en souf- 
fre. Un excès de sensibilité vous tue. Faites aussi peu de cas, 
s’il est possible, des injures que des éloges. Quand vous êtes 
content de vous-même, que vous imporlent les jugements 
d'autrui? Vous consoleraient-ils si vous ne l'éliez pas? Hélas ! 
mon bon ami, vous avez des principes de morale à faire des 
millions d’heureux : n'aurez-vous écrit que pour le bonheur 
des autres et pour votre malheur? Donnez-moi la consolation 
de trouver dans votre exemple cette paix et cette félicité que 
je cherche dans vos leçons. Tout à vous du fond du cœur, 
avec les tendres embrassements de ma femme et de mes en- 
fants. 

P. S. C'est par M. Boswell que je vous envoie cette leltre. 

iien des compliments à mademoiselle Levasseur. 


PHILOSOPHES, GENS DE LETTRES 


VOLTAIRE 


Aux Délices, près Genève, 50 août 1755. 


J'ai reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre 


humain °; je vous en remercie; vous plairez aux hommes à 
qui vous dites leurs vérités et vous ne les corrigerez pas. Vous 
peignez avec des couleurs bien vraies” les horreurs de la so- 
ciċté humaine dont l'ignorance et la faiblesse * se promeltent 
tant de douceurs®, On n'a jamais lant employé d'esprit à 
vouloir nous rendre bêtes. 


$ Les leltres de Voltaire à J.-J. Rousseau sont connues depuis longtemps ; 
elles ne sauraient, par conséquent, faire partie de ce recueil. Nous nous bor- 
nerons à donner celle qu'on va lire, à cause des variantes que présemé ic 
manuscrit original conservé dans la bibliothèque de Neuchâtel. Les pas:2gs 
qu'on trouvera imprimés en lettres italiques, sont ceux qui diffèrent du Lexte 
déjà connu. Le texte lui-même est rétabli en note au bas de chaque page, 

2 Discours sur l'Inégalité des conditions. 

5 On ne peut peiudre avee des couleurs plus fortes, ct. 

# ,.. notre ignorance ct notre faiblesse... 

5 ,., consolations... 
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Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit vo- 
tre ouvrage, Cependant, comme il y a plus de soixante ans 
que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il 
m'est impossible de la reprendre, et je laisse celte allure na- 
turelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne 
peux non plus m'embarquer pour aller trouver les sauvages 
du Canada, premièrement parce que les maladies auxquelles 
je suis condamné me rendent un médecin d'Europe néces- 
saire'; secondement parce que la guerre est porlée dans ce 
pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les sau- 
vages presque aussi méchants que nous; je me borne à être 
un sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie auprès de 
volre patrie, où vous devriez êlre. 

J'avoue? avec vous que les belles-lettres et les sciences ont 
causé quelquefois beaucoup de mal. 

Les ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de mal- 
heurs; ceux de Galilée le firent gémir dans les prisons à 
soixante-dix ans pour avoir connu le mouvement de la terre, 
el ce qu'il y a de plus honteux, c'est qu'ils l’obligèrent à se 
rétracter, 

Dès que nos amis eurent commencé le Dictionnaire ency- 
clopédique, ceux qui osaient être leurs rivaux les traitèrent de 
déistes, d'athées el même de jansénistes. Si J osais me comp- 
ter parmi ceux dont les travaux n'ont eu que la persécution 
pour récompense, je vous ferais voir une troupe de miséra- 
bles * acharnés à me perdre du jour que je donnai la tragédie 
d'OEdipe; une bibliothèque de calomnies ridicules imprimées 
contre moi, un prètre ex-Jésuite que j'avais sauvé du dernier 
supplice me payant par des libelles diffamatoires du ser vive 


4... dont je suis accablé, me reliennent auprès du plus grand médecin de 


l’Europe, et que je ne trouverais pas les mêmes secours chez les Missouris... 
? ... je conviens.…. 
5... des gens... 
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que je lui avais rendu; un homme plus coupable encore fai- 
sant imprimer mon propre ouvrage du siècle de Louis XIV, 
avec des notes où! la plus crasse ignorance débite les impos- 
tures les plus effrontées ?; un autre qui vend à un libraire 
une prétendue histoire universelle® sous mon nom, et le li- 
braire assez avide et assez sot’ pour imprimer ce tissu in- 
forme de bévues, de fausses dates, de faits ct de noms estro- 
piés, et enfin des hommes assez lâches et assez méchants 
pour m'imputer cette rapsodie*. Je vous ferais voir la société 
infectée de ce nouveau genre d'hommes inconnus à toule 
l'antiquité qui, ne pouvant embrasser une profession hon- 
nêle, soit de laquais, soit de manœuvre, et sachant mal- 
heureusement lire et écrire, se font courtiers de la littéra- 
ture, volent des manuscrits ĉ, les défigurent et les vendent. 
Je pourrais me plaindre qu'une plaisanterie’ faite, il y a 
plus de trente ans, sur le même sujet que Chapelain eut 
la bêtise de traiter séricusement, court aujourd'hui le 
monde par l'infidélité et l'infâme avarice? de ces malheu- 
reux qui l'ont défigurée* avec autant de sottise que de ma- 
lice, et qui, au bout de trente ans, vendent partout cet 
ouvrage, lequel certainement n'est plus le mien et qui est 
devenu le leur". J'ajouterai qu'en dernier lieu, on a osé fouil- 


. dans lesquelles... 
. vomit les plus infämes impostures... 
5 … quelques chapitres d'une prétendue histoire... 

4 |.. assez avide... 

5. pour m'impuler la publication de cette rapsodie... 

6... littérature, vivent de nos ouvrages, volent des... 

T... plaindre que des fragments d’une plaisanterie... 

8 ...et l'avarice.. 

9. qui ont mele leur grossièreté à ce badinage, qui en ont rempli les vides 
avee autant, ete., ete.. 

10 |, el qui enfin au iai 

pva en manuscrit ce qui n'appartient qu ‘à eux, el qui n'est digne 

que 2i eux.. 


266 LETTRE DE VOLTAIRE 

ler dans les archives les plus respectables et y voler une 
partie des mémoires que j'y avais mis en dépôt lorsque j'é- 
tais historiographe de France, et qu'on a vendu à un libraire 
de Paris le fruit de mes travaux‘. Je vous peindrais l'ingra- 
titude, l'imposture et la rapine me poursuivant jusqu'aux 
pieds? des Alpes et jusqu'au bord de mon tombeau. 

Mais, monsieur, avouez aussi que ces épines, attachées à 
la littérature et à la réputation *, ne sont que des fleurs en 
comparaison des autres maux qui de tout temps ont inondé 
la terre. Avouez que ni Cicéron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni 
Horace ne furent les auteurs des proscriptions de Marius, de 
Sylla, de ce débauché d'Antoine, de cet imbécile Lépide, de 
ce tyran sans courage, Octave Cépias, surnommé si lâche- 
ment Auguste. 

Avouez ‘que le badinage de Marot n’a pas produit la Saint- 


1... On a voléune particdes matériaux que j'avais rassemblés dans les archives 
publiques pour servir à l'histoire de la guerre de 1741, lorsque j'étais histo- 
riographe de France, qu'on a vendu à un libraire de Paris ce fruit de mon tra- 
vail, qu'on se saisit à l'envi de mon bien, comme si j'étais déjà mort el qu'on 
le dénature pour le mettre à l'encan... 

# ... me poursuivant depuis quarante ans jusqu'au. 

5 Mais que conclurai-je de toutes ces tribulations? Que je ne dois pas me 
plaindre; que Pope, Descartes, Bayle, le Camoëns, et cent autres ont essuyé les 
mêmes injustices, et de plus grandes; que celle destinée est celle de presque 
tous ceux que l'amour des Letires a trop séduit. Avouez, en effel, monsieur, 
que ce sont de ces pelits malheurs particuliers dont à peine la sociéLé s'aperçoit, 
Qu'importe au genre humain que quelques frelons pillent le miel de quelques 
abeilles! Les gens de lettres font grand bruit de toutes ces petites querelles; le 
reste du monde ou les ignore, ou en rit. De toules les amertumes répandues 
sur la vie humaine ce sont là les moins funestes, Les épines attachées à la litté- 
rature el à un peu de réputation... 

4 |.. que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni Horace n'eurent 
la moindre part aux proscriptions. Marius étail ua ignorant, le barbare Sylla, 
le crapuleux Antoine, l'imbécile Lépide lisaient peu Platon et Sophocle. et pour 
ce tyran sans courage, Octave Cépias, surnommé si lächemen£ Auguste, il ne 
fut un détestable assassin que dans les temps où il fut privé de la société des 
gens de lettres, Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naitre les troubles 
d'Italie. avouez... 
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Barthélemy, et que la tragédie du Gid ne causa pas les guer- 
res ! de la Fronde, Les grands crimes n’ont été commis? que 
par de célèbres ignorants. Ce qui fait et ce qui fera toujours 
de ce monde une vallée de larmes, c’est l'insatiable cupidité 
et l'indomptable orgucil des hommes, depuis Thamas-Kouli- 
Kan, qui ne savait pas lire, jusqu'à un commis de la douane, 
qui ne sait que chiffrer. Les Lettres nourrissent l'âme, la rec- 
tient, la consolent, et elles font même votre gloire dans le 
temps® que vous écrivez contre celles; vous êtes camme 
Achille, qui s’emporte contre la gloire, et comme le père 
Malebranche , dont l'imagination brillante écrivait contre 
l'imagination *. 

M. Chappuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise ; 
il faudrait la venir rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, 
boire avec moi du lait de nos vaches et brouter nos herbes. 
de suis très-philosophiquement, et avec la plus tendre es- 
time, monsieur, votre très-humble et très-ohéissant servi- 
teur, 


! Les troubles... 
2 l.. Wont guère élé commis... 

5... ct elles vous servent, monsieur, dans le temps... 

4 La lettre imprimée contient ici le paragraphe suivant : « Si quelqu'un 
doit se plaindre des Lellres, e'est moi. puisque dans tous les temps el dans 
tous les licux, elles ont servi à me perséeuler. Mais il faut les aimer malgré 
J'abus que l'on en fait, comme il faut aimer la société dont tant d'hommes 
méchants corrompent les douceurs, comme il laut aimer sa patrie, quelque 
injustice qu'on y essuie, comme il faut aimer et servir Être suprême, malgré 
les superstitions et le fanatisme qui déshonorent si souvent son culte, 


D'ALEMBERT 


50 juillet 1760 


Je suis très-sensible, mon cher monsieur, aux bontés de 
madame la maréchale de Luxembourg, et je vous supplie de 
lui en témoigner toute ma reconnaissance. Je ne puis avoir 
auprès d'elle un meilleur interprète que vous. J'attends d’une 
heure à l'autre le moment de revoir le pauvre abbé! dont je 
me flatte enfin que la captivité va finir. Voltaire écrivait à 
quelqu'un ces jours passés : C’est grand dommage qu'un si 
bon officier ail été fuit prisonnier à l'entrée de la campagne. 
Adieu, ma santé n'est pas trop bonne el tout ec qui se passe 
n'esl pas propre à la rétablir. 


Heu ! fuge, nale dea, teque his, ait, eripe flammis. 
Hostis habet muros, ruit alto à culmine Troja. 


Voilà, mon cher philosophe, ce que tous les gens de lettres 
qui pensent, doivent se dire aujourd'hui. Adicu, je vous 
embrasse. 


1% aoùt 1760. 
Grâce à vos soins, mon cher philosophe, l'abbé est sorti 
de la Bastille, et sa détention n'aura point d'autres suites, H 
part pour la campagne et vous fait, ainsi que moi, milic re- 
merciments et compliments, Vale et me ama. 
1 L'abbé Morellet, que Rousseau venait de faire sorlir de la Bastille par l'in- 


termédiaire de la maréchale de Luxembourg. Voyez, pour plus de détails, le 
livre X° des Confessions. 


À J.-J. ROUSSEAU. 269 
1761. 

Recevez, je vous prie, mon cher monsieur, cette nouvelle 

édition de mes éléments de musique, à laquelle j'ai fait, ou 

je crois avoir fait beaucoup d'améliorations. lardonnez-moi 

d’avoir mis en exemple le monologue d'Armide; vous verrez 

que je ne le donne que comme une leçon d'écolier, pensant 

d'ailleurs exactement comme vous au sujet de ce monologue. 

On dit que nous aurons bientôt un nouvel ouvrage de vous, 

le public l'attend avec impatience ct je le lirai avec intérêt. Je 
vous embrasse de tout mon cœur. 


Février 1761. 

J'ai lu, monsieur, ou plutôt dévoré le nouveau livre ! que 
vous avez bien voulu m'envoyer, et je vous remercie égale- 
lement de votre souvenir, et du plaisir que vous m'avez fait. 
Cette éloquence du cœur, cette chaleur, cette vie, qui fait le 
caractère de vos ouvrages, brille surtout dans celui-ci, qui 
doit, ce me semble, mettre le sceau à votre réputalion. Il est 
vrai que ce suc n'est pas fait pour tous les estomacs, el vous 
avez dû vous attendre à trouver des censeurs dans un pays où 
l'on parle tant de sentiment et de passion et où on les connait 
si peu. Mais les censeurs se tairont ct l'ouvrage restera. Si 
J'avais quelque chose à y désirer, ce serait le retranchement 
de la plupart des notes qui ne me paraissent pas dignes de 
l'ouvrage ct de vous, la suppression d'une douzaine de pages 
tout au plus, éparses çà et là, dont le ton ne me semble pas 
assez noble, et peut-être l'adoucissement de quelques phrases 
de la préface. Mais les fautes qui n’ont besoin que d'être 
eflacées pour être corrigées, ne sont point des fautes, surtout 
quand des beautés sans nombre les rachètent. 


1 La Nouvelle Héloïse. 
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Quelques personnes paraissent surprises que la Lettre sur 
la Comédie et la Nouvelle Héloïse (qui vaut mieux que Pautre) 
soient sorties de la même plame, mais bien loin de me join- 
dre à ces critiques, plus ils auraient raison et plus je devrais 
vous remercier pour ma part. Continuez, monsieur, à médi- 
ter et à mériter du genre humain, il mérite également l'un 
ct l'autre, et conservez votre amitié à ceux qui, comme mot, 
vous aiment ct vous honorent +. 


15 juin 1762, 


J'attendais, monsieur, comme j'ai eu l'honneur de vous le 
faire dire, que j'eusse achevé la lecture de votre ouvrage? 
pour vous en [aire mes remerciments ct pour vous en par- 
ler avec quelque détail. 

Je complais même faire mieux que de vous écrire, je me 
Nattais d'avoir le plaisir de vous voir à Montmorency et de 
m'en entretenir avec vous, lorsqu'il a plu à une troupe de 
fanatiques qui se font appeler Pères de la patrie dans les 
gazelles, de vous persécuter pour avoir eu raison, et pour 
avoir donné aux hommes le plan d’une religion raisonnable. 
Ce malheur, auquel je prends, monsieur, toute la part qu'une 
ancienne amitié et la plus grande estime doivent m'inspirer, 
ne me laisse de force que pour vous parler de vous-même, 
et pour vous offrir, dans la situation où vous êtes, tout ce qui 
peut dépendre de moi pour l'adoucir. Si dans le dessein où 
vous êtes sans doute de chercher un pays où l'on puisse 
penser librement sur les superstitions des hommes, les États 
du roi de Prusse pouvaient vous convenir, les bontés dont 
ce prince m honore m'en deviendraient plus chères eu me 
mettant à portée de vous être utile. Je ne doute point qu'il 


1 Voyez dans la Correspondance, la réponse de Rousseau, du 15 février 1761. 
2 L'Emile. 
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n'accueillit comme il le doit un homme de votre réputation 
et de voire mérite; il en a trop lui-même pour ne pas sentir 
combien des hommes tels que vous sont rares, combien on 
doit être glorieux de les posséder et honteux de n’en pas 
sentir le prix. Si le malheur qu'il a d'être roi élait auprès 
de vous une tache que sa qualité de philosophe et son estime 
pour vous ne pussent effacer, si vous craigniez de vivre dans 
une cour qui n'en a pourtant que le nom parce qu'il n'y a 
point de courtisans, vous trouveriez, je crois, à Neuchâtel, 
dans les États de ce même prince, une retraite telle que vous 
pouvez la désirez, et un gouverneur (milord Maréchal) qui 
vous recevrait ct vous traiterait comme les patriarches de 
l'Ancien Testament recevaient et traitaient la vertu persé- 
cutée. 

Je ne vous fais point, monsieur, d'autres offres; je ne doute 
point que vos amis n'y aient pourvu, si vous avez élé dans le 
cas d'en avoir besoin ; j'ai su et je vois par moi-même le 
tendre intérêt qu'ils prennent à votre malheur, ct cet intérêt 
me les fait aimer comme s'ils étaient mes égaux ' ; je les ho- 
nore aujourd'hui autant que je les respectais auparavant, ct 
quelque juste prévention que vous ayez contre la cour, je ne 
doute point que vous n'ayez dit en cette occasion ce que di- 
sait Molière dans une occasion bien différente d'un mendiant 
qui lui rapportait un louis d'or : Où la vertu va-t-elle se ni- 
cher? 

Si quelque chose peut adoucir votre peine, c'est de pen- 
ser que depuis Socrate jusqu'à vous il y a eu des cuistres ct 
des... que, tandis que des imbéciles vous relèguent loin 
d'eux, les gens de lettres, qui savent écrire ct penser, vous 
placent à leur tête, et que vous trouverez partout mille 
houches ouvertes pour le dire et mille bras ouverts pour vous 


i D'Alembert veut sans doute parler ici de la famille de Luxembourg, 
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recevoir. Votre dernier ouvrage, si plein de vérités neuves 
el grandes, de vertus, de sentiments et d'éloquence, met 
le comble à votre réputation en mettant le comble à votre 
malheur, et vous pouvez l'appeler l'enfant de votre dou- 
leur et de votre gloire. Les honnêtes gens {car il en est 
encore, et vous avez eu la consolation de l'éprouver) auront 
unce voix plus forte que celle de l'hypocrisie et du fanatisme; 
et le suffrage de ces amis respectables vous fera goûter d'a- 
vance celui de la postérité qui prononcera votre nom avec 
respect cl ne saura pas même celui de vos méprisables enne- 
mis. Adieu, monsieur, haïssez (rien n’est plus juste) le gros 
des hommes comme ille mérite; mais aimez-en quelqucs- 
uns, ct daignez me mettre du nombre, 


II 


DIDEROT 


Janvier 1357, 


Vous voyez bien, mon cher, qu'il n’est pas possible de 
vous aller trouver parle temps qu'il fait, quelque envie, quel- 
que besoin même que j'en aic. Auparavant tout le monde 
était malade chez moi; moi d'abord qui ai élé tourmenté de 
coliques et de dévoiement pour avoir pris de mauvais lait ; 
ensuite l'enfant, d'un rhume de poitrine qui faisait tourner la 
tête à Ja mère el qui m'a inquiété, tant il était sec et rauque. 


1 Rousseau étant parli de Montmorency le 11 juin, pour éviler la prise de 
corps décrétée conlre lui, celte leltre, dulée du 15 et adressée à Montmo- 
rency, n'a dû lui parvenir à Moliers que beaucoup plus tard 
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Tout va mieux, mais le temps ne permet rien. Savez-vous ce 
que vous devriez faire? Ce serait d'arriver ici et d'y demeurer 
deux jours incognito. J'irais samedi vous prendre à Saint- 
Denis, où nous dinerions et de là nous nous rendrions à 
Paris dans le fiacre qui m'aurait amené. Et ces deux jours, 
savez-vous à quoi nous les emploicrions? À nous voir, en- 
suite à nous entretenir de votre ouvrage; nous discuterions 
les endroits que j'ai soulignés et auxquels vous n'entendrez 
rien si nous ne sommes pas vis-à-vis l'un de l’autre. Vous 
finiriez en même temps l'affaire du manuscrit du baron, soit 
avec Pissot, soit avec Briasson et vous prendrez des arrange- 
ments pour le vôtre, et peut-être arrangerez-vous une troi- 
sième affaire dont je me réserve à vous parler quand vous 
viendrez. Voyez donc si vous voulez que j'aille vous prendre. 
Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu et qu'il vous 
ait touché". Vous n'êtes pas de mon avis sur les ermites. 
Dites-en tant de bien qu'il vous plaira, vous serez le seul au 
monde dont j'en penserai, encore y aurait-il à dire là-dessus 
si l'on pouvait vous parler sans vous fâcher. Une femme de 
quatre-vingts ans! On m'a dit une page d'une lettre du fils de 
madamed Epinay, qui a dù vous peiner beaucoup, ou je connais 
mal le fond de votre âme. Je vous salue, je vous embrasse, 
j'attends volre réponse pour vous aller prendre à Saint-Denis 
ct même Jusqu'au pare de Montmorency, voyez. Adicu, 
j'embrasse aussi madame Levasseur et sa fille, je vous plains 
tous beaucoup par le temps qu'il fait. Jeudi. 


1 Les trois premières lettres qu'on va lire se ratlachent à la brouille qui 
fclata entre Diderot et Rousseau, à propos de la comédie du Fils naturel, el 
qui est racontée, en détail, dans le IX® livre des Confessions. Cet surtout 
dans les deux premières lellres qu’on trouvera les passages qui chagrinérent 
lant Rousseau, et qui lut fournirent plusieurs de ses principaux griefs conlre 
Diderot. Nous donnons en ifalique ceux de ces passages qui se {rouvent trans- 
crits dans les Confessions. 


x 
t 1 
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Je vous demande pardon de ce que je vous dis sur la solitude 
où vous vivez. Je ne vous en avais point encore parlé. Oubliez 
ce que je vous en dis ct soyez sûr que je ne vous en parlerat 
plus. 

Adieu le citoyen! C’est pourtant un citoyen bien singulier 
qu'un ermile. 


Janvier 1757. 


Il est vrai qu'il y a quinze ans que j'ai femnie, enfant, 
domestique, nulle fortune, et que ma vie est si pleine d'em- 
barras et de peines que souvent même je ne peux jouir de 
quelques heures de bonheur et de relais que je me promets. 
Mes ennemis en font, selon leur caractère, un sujet de 
plaisanterie on d'injure. Après cela, de quoi aurais-je à me 
plaindre. Je neveux plus aller à Paris. Je wirai plus, pour 
cette fois je l'ai résolu. I n'est pas absolument impossible que 
ce soit là le ton de la raison. 

Vous ne savez quelle peut ètre l'affaire que j'ai à vous 
proposer, cependant vous la relusez et m'en remerciez. Mon 
ami, je ne vous ai jamais rien proposé qui ne fût honnête, et 
je n'ai pas changé de ce que j'étais. 

A peine y a-t-il quinze jours que le temps où j'ai dù vous 
parler de votre ouvrage est expiré, il fallait en conférer 
ensemble; 1l le faut, et vous ne voulez pas venir à Paris. Eh 
bien, samedi matin, quelque temps qu'il fasse, je pars pour 
l'Ermitage. Je partirai à pied, mes embarras ne m'ont pas 
permis d'y aller plus tôt, ma fortune ne me permet pas d'y 
aller autrement, ctil faut bien que je me venge de tout le mal 
que vous me faites depuis quatre ans. 

Quelque mal que ma leltre ait pu vous faire, Je ne me 
repens pas de vous l'avoir écrite. Vous êtes trop content de 
votre réponse, vous ne reprocherez point au ciel de vous 
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avoir donné des amis! Que le ciel vous pardonne leur inu- 
ulite! 

Je suis encore effrayé du danger de madame Levasseur, ct 
je n’en reviendrai que quand je l'aurai vue (je vous dirai 
tout bas que la lecture que vous lui avez faite de votre lettre 
pouvait être un sophisme bien inhumain), mais à présent 
elle vous doit la vie et je me tais. 

Le lettré' a dù vous écrire qu'il y avait sur le rempart vinyt 
Pauvres qui mouraient de faim et de froid et qui attendaient 
le liard que vous leur donniez. C’est un échantillon de notre 


petit babil, et si vous entendiez le reste il vous réjouirait 
comme cela. 


Il vaut mieux être mort que fripon ; mais malheur à celui 
qui vit ef qui n’a point de devoir dont il soit esclave ! 

Scipion avail pour amis tout ce qu'il yavait de grands dans 
la république, et je me doute bien que le chemin de Rome à 
Linterne et de Linterne à Rome était souvent embarrassé de 
litières. Mais le plus opulent des vôtres ne saurait payer le 
louage d'un fiacre sans se gêner, et voilà pourquoi l'on ne 
trouvera sur le chemin de l'Ermitage à la Chevrette que 
quelques philosophes pédestres, gagnant pays le bâton à la 
main , mouillés jusqu'aux os et crottés jusqu’au dos. 

Cependant, en quelque endroit du monde que vous voulus- 
sieZ VOUS sauver d'eux, leur amitié vous suivrait, ct l'intérêt 
qu'ils prennent à madame Levasseur ; vivez, mon ami, VIVEZ, 
et ne craignez pas qu'elle meure de faim. 

Quelque succès qu'ait eu mon ouvrage, et quoi que vous 
m'en disiez, je n’en ai guère recueilli que de l'embarras ct 
n en attends que du chagrin. Adieu, à samedi. 


1 Surnom que Von donnait dans l'intimité au jeune fils de madame d Epinay. 

2? Voyez, dans la Correspondance, la réponse de Rousseau à celte lettre, elle 
esl datée du mercredi soir 1151, et commence par ces mols : Quand vous pre- 
nez des engagements... 
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Janvier 1757, 


Madame d'Épinay m'a fait dire vendredi par monsieur son 
fils que vous arriveriez samedi et qu'il était inutile que j'al- 
lasse à l'Ermitage. Il eût été si bien à vous de venir et j'étais 
si convaincu que vous arriviez que je vous attendis tout le 
jour. Il n'est pas difficile de deviner par quelle raison une 
femme honnête et vraie a pu se délerminer à ce petit men- 
songe. 

Je comprends, vous n'auriez chargé d'injures; vous 
m'auriez fermé votre porte, et l'on a voulu vous épargner un 
procédé qui m'aurait affligé et dont vous auriez eu à rougir. 
Mon ami, croyez-moi, n'enfermez point avec vous l'injustice 
dans votre asile, c’est une fâcheuse compagnie. Une bonne 
fois pour loutes , demandez-vous à vous-même qui est-ce qui 
a pris part à ma santé quand j'ai été malade? qui est-ce qui 
m'a soutenu quand j'ai été attaqué? qui est-ce qui s’est inté- 
ressé vivement à ma gloire? qui est-ce qui s'est réjoui de mes 
succès ? Répondez-vous avec sincérité et connaissez ceux qui 
vous aiment, Si vous avez dit à madame d'Épinay quelque 
chose qui soit indigne de moi, tant pis pour vous; on me 
voit, on m'entend, et l'on comparera ma conduite avec vos 
discours. Je vous renvoie votre manusceril?, parce qu'on n'a 
fait assez entendre qu'en vous le reportant, je vous exposerais 
à maltraiter volre ani. Oh! Rousseau, vous devenez méchant, 
injuste, cruel, féroce, et j'en pleure de douleur. Une mau- 
vaise querelle avec un homme que je n'estimai, et que je 
n'aimai jamais comme vous, m'a causé des peines ct des 
insomnies. Jugez quel mal vous me faites. Mais je crains que 
les liens les plus doux ne vous soient devenus fort indifférents. 


1 Voyez, dans la Correspondance, la lellre de Rousseau à madame d'Épinay, 
de 1797, qui commence ainsi : Je reçois votre lettre, ma bonne amie... 
# De la Nouvelle Héloïse. 
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Si je ne vous éloigne point par ma visite, écrivez-le mot, et 
j'irai vous voir, vous embrasser et conférer avec vous sur 
volre ouvrage. IL n'est pas possible que je vous en écrive, 
cela serait trop long. Vous savez que je wai que les mercredis 
ct les samedis, et que les autres jours sont à la chimie. Faites- 
moi signe quand vous voudrez et j'accourrai; mais j'atlendrai 
que vous fassiez signe. 
M. D'olbach vous prie de prendre arrangement avec 
quelque imprimeur ou libraire, afin que l'ouvrage que vous 
savez puisse paraître '. 


Automne 1757?. 


Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du cha- 
grin. J'apprends que madame d'Épinay va à Genève et je 
n'entends point dire que vous l’accompagniez. Mon ami, 
content de madame d'Épinay, il faut partir avec elle. Mécon- 
tent, il faut partir beaucoup plus vite. Êtes-vous surchargé 
du poids des obligations que vous lui avez, voilà une occa- 
sion de vous acquitter en partie et de vous soulager. Trou- 
vercz-vous une autre occasion dans votre vie de lui témoi- 
gner volre reconnaissance? Elle va dans un pays où elle sera 
comme tombée des nues, elle est malade, elle aura besoin 
d'amusements et de distractions. 

L'hiver! voyez, mon ami, l'objection de votre santé peut 
être beaucoup plus forte que je ne le crois. Mais êtes vous 
plus mal aujourd'hui que vous ne l'étiez il y a un mois et que 
vous ne le serez au commencement du printemps? Ferez-vous 
dans trois mois d'ici le voyage plus commodément qu'au- 
jourd hui? Pour moi, je vous avoue que si Je ne pouvais sup- 

1 Voyez, dans la Correspondance, la réponse de Rousseau, datée de janvier 


1757, ct qui commence par ces mots : Pai envie de reprendre en peu de 
mols... 


# Les deux dernières lettres de Diderot qu’on va lire ont trait au voyage de 
madame d'Épinay à Genève ct aux tracasseries qui en furent la suite. 
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porter la chose, je prendrais un bâton et je la suivrais. Et 
puis, ne craignez-vous point qu'on ne mésinterprèle votre 
conduite p'on vous soupçonnera ou d’ingratitude ou d'un autre 
motif secret. Je sais bien que, quoi que vous fassiez, vous aurez 
pour vous le témoignage de votre conscience ; mais ce témoi- 
gnage suffira-t-il seul? Et est-il permis de négliger jusqu'à 
un certain point celui des autres hommes? Au reste, mon 
ani, c'est pour m'acquitter avec vous et avec moi que je vous 
écris ce billet, s’il vous déplaît, jetez-le dans le feu et qu'il 
n'en soit non plus question entre nous que s'il n'avait poiut 
été écrit. Je vous salue, vous aime et vous embrasse '. 


Automne 1757. 


Jl est certain qu'il ne vous reste plus d'amis que moi; mais 
il est certain que je vous reste. Je l'ai dit sans déguisement à 
tous ceux qui ont voulu l'entendre, et voici ma comparaison : 
c'est une maitresse dont je connais bien tous les torts, mais 
dont mon cœur ne peut se détacher. Une bonne fois pour 
toutes, mon ami, que je vous parle à cœur ouvert. Vous 
avez supposé un complot entre tous vos amis pour vous 
envoyer à Genève, ct la supposition est fausse. Chacun a 
parlé de ce voyage selon sa façon de penser et de voir. Vousavez 
cru que j'avais pris sur moi le soin de vous instruire de leurs 
sentiments, et cela n'est pas. J'ai cru vous devoir un conseil 
et j'ai mieux aimé risquer de vous en donner un que vous 
ne suivriez pas que de manquer à vous en donner un que 
vous devriez suivre. Je vous ai écrit, homme prudent, une 
leltre qui n'élait que pour vous et que vous communiquez à 
Grimm et à madame d'Épinay; et des embarras, des réti- 
cences équivalentes à de petits mensonges, des équivoques, 


4 Cette letire-ci a été transcrite en entier par Rousseau, au livre IXe des 
Confessions, ainsi que la réponse qu'il y fil. 
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des questions adroites, des réponses détournées ont été les 
suites de cette indiscrétion ; car, après tout, il fallait garder 
le silence que vous m'aviez imposé, el tous vos torts avec moi 
ne pouvaient me dispenser de la parole que je vous avais 
donnée, 

Autre inadvertance : vous me faites une réponse et vous la 
lisez à madame d'Épinay, ct vous ne vous apercevez pas 
qu’elle contient des mots affensants pour elle, qu’elle montre 
une âme mécontente, que ses services y sont appréciés et 
réduits, et que sais-je encore? et qu'est-ce, par rapport à 
moi, que cette réponse? Une ironie amère, une leçon aigre et 
méprisante; la leçon d'un précepleur dur à son elerc; et 
voilà le coup d'œil sous lequel vous ne craignez pas de nous 
faire voir l'un et l’autre à une femme que vous avez jugée. 

d'iguorais sans doute beaucoup de choses que peut-être il 
cût fallu savoir pour vous consciller ; mais il y en avait de 
très-importantes dont vous m’aviez instruit vous-même et je 
n'ai rien entendu des autres que je ne susse comme eux. Pour 
Dieu, mon ami, permettez à votre cœur de conduire votre 
tète et vous ferez toujours le mieux qu'il est possible de faire ; 
mais ne souffrez pas que votre tête fasse des sophismes à voire 
cœur : toutes les fois que cela vous arrivera, vous aurez une 
conduite plus étrange que juste, et vous ne contenterez ni les 
aulres ni vous-même. 

Que deviendrais-je avec vous, si l'âpreté avec laquelle vous 
m'avez écrit m'avait déterminé à ne plus vous parler de vos 
affaires que quand vous me consulteriez? Mais tenez, mon 
ami, je m'ennuie déjà de toules ces tracasseries ; j'y vois lant 
de petitesse et de misère que je ne conçois pas comment elles 
peuvent naître et moins encore durer entre des gens qui ont 
un peu de sens, de fermeté et d'élévation. e 

Pourquoi délogez-vous de l'Ermitage? Si c’est impossibilité 
d'y subsister, je n'ai rien à dire ; mais toute autre raison d'en 
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déloger est mauvaise, excepté celle encore du danger que 
vous y pourriez courir dans la saison où nous allons entrer. 
Songez à ce que je vous dis là, votre séjour à Montmorency 
aura mauvaise grâce. Eh bien, quand je me mêlerais encore 
de vos affaires sans les connaître assez, qu'est-ce que cela 
signifierait? Rien. Ne suis-je pas votre ami, n'ai-je pas le 
droit de vous dire tut ce qui me vient en pensée? N'ai-je pas 
celui de me tromper? Vous communiquer ce que je croirai 
qu'il est honnête de faire, n'est-ce pas mon devoir? Adieu, 
on ami, je vous ai aimé 1l y a longtemps. je vous aime tou- 
jours; si vos peines sont altachées à quelque mésentendu sur 
mes sentiments, n’en ayez plus, ils sont les mêmes. 


Neuchâtel, le 25 mars 17051, 


Je ne tme suis point hâté d'apprendre à M. Diderot la ré- 
ponse que vous avez faite aux propositions de paix que je 
vous ai portées de sa part, mon peu de succès m'a retenu 
jusqu'à présent. J'en ai reçu une lettre ces jours derniers, il 
me demande de vos nouvelles; il me reproche ma négli- 
gence et mon silence sur la commission dont il m'avait char- 
gé auprès de vous; il a raison, j'ai des torts vis-à-vis de lui. 
Ne voudriez-vous point, monsieur, par une répo: se plus fa- 
vorable, en diminuer le degré, et enfin celle que vous m'avez 
fait la grâce de me rendre, est-elle votre dernier mot? De- 
vrais-je vous faire observer que si M. Diderot vous a manqué, 


t Nous avons placé à la suite des lettres de Diderot le fragment suivant, 
comme ayant trail aux relations de ce dernier avec Rousseau. D'Escherny 
était un Neuchâtelois lié avec les deux anciens amis, el dont Diderot 
avait eru pouvoir se servir pour opérer sa réconcilialion avec Jean-Jacques. 
On va voir que cette réconciliation n'aboutit pas. 
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il le reconnaît en partie et l’attribue plus à légèreté, préci- 
pilation, malentendu, qu'à un dessein réfléchi de vous nuire. 
Cependant il prétend que par celte note de votre Lettre à 
M. d'Alembert, vous l'avez percé d'un trait cruel et doulou- 
reux qui fait le malheur de sa vie; il ajoute que quelque 
graves que pussent être ses torts, ravir l'honneur à un homme 
sensible, c’est plus que lui arracher la vie, et que c’est le cas où 
vous êtes vis-à-vis de lui. 1l y aurait de la témérité à moi de 
vous parler de la disposition à pardonner, naturelle aux 
âmes grandes et généreuses. J'ignore vos motifs ; mais quels 
qu'ils puissent être, quelque atrocité, quelque noirceur que 
je suppose aux procédés de M. Diderot, je mets les choses au 
pis, pourrez-vous refuser l'oubli du passé ct le désaveu de 
cette note funeste à un ami de vingt années, que vous avez 
blessé mortellement, et qui vous en pric, en vous deman- 
dant grâce... ? 


IV 


CHAMFORT" 


Paris, ce 14 mai 1764. 


Quoique vous souhaitiez d’être oublié, vous ne voulez 
sûrement pas l'être de ceux qui vous ont des obligations. 
C'est à ce seul titre que je vous envoie une petite pièce qu'on 


J.B. Nicolas, dit Chamfort, poële et littérateur, néen 4741 en Auvergne, 
mort à Paris en 179%. — Secrétaire des commandements du prince de Condé 
en 1776. Lecteur de madame Élisabeth; reçu membre de l'Académie française 
en4781. — À la Révolution, il fut nommé conservateur de la Bibliothèque 
nationale, Ses écrils les plus estimés sont : les Éloges de Molière ct de La 
Fontaine; la Jeune Indienne et le Marchand de Smyrne, comédies; Mustapha 
el Zéangir, tragéilic. 
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a jouée ici !. Vos ouvrages ont fait pendant longtemps mon 
élude et mes délices, ils sont le portrait de l'homme naturel. 
Le caractère de Betty leur doit sans doute beaucoup. Quelque 
délaché qu’on soit de la gloire, il me semble qu'il est beau 
de dire aux hommes des vérités assez essentielles pour qu'ils 
soient étonnés de ne pas les avoir sues plus Lôl. C'est ce que 
vous avez fait, monsieur, vous les avez présentées sous un 
jour si lumineux, que placées ensuite sur le théâtre, elles ont 
des droits sur le cœur de tous les hommes. Voilà, ce me sem- 
ble, ce qui distingue les vérités utiles et nécessaires des véri- 
tés abstraites et métaphysiques. 

Si je vous avais déplu par cet hommage pur ct désintéressé, 
je vous pricrais de pardonner au zèle indiscret d'un jeune 
homme, qui ne croit pas que votre sagesse vous rende insen- 
sible au plaisir d'inspirer des sentiments vertueux. 

Je suis avec tout le respect dû à vos talents qui, chez 
vous, sont des vertus, monsieur, volre très-hnmble et très- 
ohéissant serviteur” . 


Paris, ce 45 août 1764, 


J'ai l'honneur de vous envoyer une pièce que l'Académie 
française a couronnée”. Vous sentez que ce n'est pas cette 
circonstance tout à fait étrangère à mon ouvrage, qui m'a 
donné l'idée de vous le faire parvenir; c'est qu'il y a des 
choses honnêles que j'ai eu le bonheur de sentir vivement. 

C'est vous, monsieur, qui par la lettre que vous m'avez 
fait l'honneur de n'écrire*, m'avez appris qu'il y avait des 
hommes assez lâches pour insuller à vos malheurs. Je ne 


1 La Jeune Indienne, comédie en un acte, en vers, représentée en 1761. 
= La réponse de Rousseau à celle leltre esl du 24 juin 1764. 

5 Eyitre d'un père à son fils sur la naissance un petit-fils. 

4 Du 2% juin précédent. 
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vois partout que des gens qui vous estiment, qui vous hono- 
rent, qui vous révèrent, ct même qui en font une profession 
publique. Ceux mêmes qui vous onl perséculé assurent, avec 
l'air dela bonne foi, qu'ils n'ont cédé qu'à regret à la néces- 
sité de remplir leurs devoirs d'hommes publics, et il n’a tenu 
qu'à moi de vous faire tenir cette lettre sous le cachet d'un de 
ceux qui ont paru le plus animés contre vous. Ils publient 
hautement qu'ils font leurs délices de la lecture de vos ou- 
vrages, Je ne sache que vous, monsieur, qui ayez jamais ar- 
raché de pareils aveux, et quand même ils parleraient contre 
leur pensée, ce serail une nouvelle victoire que vous rempor- 
teriez sur vos ennemis. 

Je me joins, monsieur, à tous les cœurs honnèles pour 
vous assurer d'un profond respect avec lequel je suis votre 
très-humble et très-obéissant serviteur !. 

P, S. Si vous me faites l'honneur de me répondre, mon 
adresse est à l'hôtel des Suisses, rue Notre-Dane-des-Vic- 
toires. 


Paris, ce 25 octobre 1764. 


Je vous remercie de la lettre dont vous m'avez honoré? ct 
des objections que vous m'avez failes contre monouvrage. Vous 
n'aimez pas à me voir faire le grand-père à vingt-trois ans el 
vous croyez que ce n'est pas moi qui parle. J'avoue que je 
me suis un peu lravesti, mais j'ai senti véritablement moi- 
même en différentes occasions ce que je mets dans la bouche 
du personnage que je fais parler. I suffit, ce me semble, que 
le personnage soil assez honnête pour que je n'aie point à rou- 
gir de m'ideutifier avec lui; le maître d'Émile ne serait pas 


1 Voyez la réponse de Rousseau, du 6 octobre 1764. 
2 Du 6 octobre précédent. 
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moins intéressant quand même il n'aurait pas fait l'éduca- 
tion de son charmant élève. 

Vous blâmez, monsieur, l'endroit où je dis que la jeunesse 
esl douéc d'une excessive confiance aux vertus humaines. J'ai 
voulu dire sculement que la jeunesse voyait la vertu partont, 
ct je suis très-éloigné de croire qu'il n'y en ait point sur la 
terre. Ce couplet m'est venu tout entier au sortir d'un repas, 
où un jeune homme sans expérience avait développé devant 
deux vicillards unc âme admirable, avec une naïveté qui le 
supposait absolument privé de la connaissance des hommes. 
Les deux vicillards, par différents gestes et par des signes de 
tête, avaient l'air de se dire : oh! qu'il est dupe, et mon 
charmant jeune homme était comme M. de Pourceaugnac 
entre Eraste et Sbrigant. Je vous cite ce trait pour avoir l'oc- 
casion de vous dire que J'ai écrit celte pièce par sentiment 
ct sans charlatanerie. 

J'ignore, monsieur, quels sont les endroits que vous avez 
trouvés d'une philosophie trop renforcée. Je ne serais pas 
surpris qu'il y en eût plusieurs ; vous connaissez mieux que 
personne les causes morales et politiques qui font germer 
dans une âme un peu haute les principes de cette philoso- 
phie désolante, mais peut-être nécessaire en ce pays-ci, qui 
place la source des vertus dans un orgueil éclairé. En voyant 
la vertu toujours dangereuse ou du moins inutile, le vice 
toujours heureux dans l'acception vulgaire de ce mot, que 
doit faire une âme élevée ? renoncera-t-elle à la vertu ? Elle 
cessera plutôt d'exister. Il ne lui reste donc plus qu'à se 
retrancher dans une fierté sage et mébranlable, et dans une 
sorte de misauthropie qui, en lui laissant l'amour des hommes 
en général, l'éloigne de chaque individu, excepté de ceux 
à qui elle tient par des devoirs naturels ou civils qu'elle se 
fait toujours un bonheur de remplir. Qu'à l'appui de ces 
principes viennent ces brillantes maximes sur le mépris de la 
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gloire répandues dans plusieurs livres d’ailleurs trè--ntiles, 
on éprouve, dès l’âge de vingt ans, un vide, un dégoût, 
qu'on n'aurait connus qu'à soixante, si l'on eût eu un peu 
plus de sagesse et moins de philosophie. La jeunesse de Paris 
est divisible en deux classes; l’une de jeunes gens qui ont 
les sens usés par les plaisirs, ct l'autre de ceux qui ont un 
esprit et une âme blasés par cette philosophie meurtrière. 
Pardonnez-moi ce détail, monsieur, mon dessein n'était que 
de me justifier, je ne m'aperçois pas que je vous fais part de 
votre bien. Si quelque chose me console d'être tombé dans 
la faute que vous me reprochez, c’est qu’elle m'a procuré de 
votre part une idée vraiment philosophique dont je ne man- 
querai pas de faire usage dans le premier écrit de ce genre 
que mes cécupalions me permettront de composer. 

Au reste, monsieur, vous saurez que mon coup d'essai 
m'a déjà causé des désagréments. On a écrit une lettre à un 
docteur de Sorbonne dans laquelle on m'aceuse de nier l'im- 
mortalité de l'âme et d'attaquer la religion de Jésus-Christ. 
Le malheureux janséniste qui a griffonné ce papier dit que je 
suis un déhauché, qui ai distillé le poison de l'amour sur un 
théâtre (vous n'êtes pas obligé de savoir que jusqu'ici mes 
mœurs sont irréprochables). I opine déjà à me chasser du 
royaume ; il insulte l'Académie qu'il assure être composée 
d'incrédules. Croyant me faire tort, il déclare que je parais 
avoir vos principes, et que vous devez heaucoup rire de les 
voir couronnés par l'Académie et proscrils par la Sorbonne. 

Je m'occupe dans ce moment-ci à composer une tragédie 
intitulée Ino. La Grange-Chancel a trailė ce sujet à sa ma- 
nière romanesque, mais il est par lui-même si intéressant 
qu'ila réussi malgré ce défaut et malgré le style maniéré de 
cot auteur. Ce travail m'oceupera vraisemblablement une 
année ; j'espère donner ensuite deux Épitres philosophiques 
à l'Académie, non pas que je lienne aux prix plus qu'à autre 
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chose, mais c’est un moyen de jetter dans le public, avec 
succès, des écrits qui, sans le sceau de l’Académie, ne font 
aucun effet, quand Fauteur n'a pas de réputation. J'espère, 
monsieur, que vous voudrez bien n’honorer de vos bontés ct 
de vos avis, je sens que je le mérite du moins par le désir 
que j'ai d'en proliter, par mon amour pour les choses hon- 
nêtes, par mon respect pour vous et par les vœux que je 
forme pour votre bonheur. 

Il est certain que je sens vos maux très-vivement, mais ce 
qui doit vous consoler, c’est que vous avez pris dès long- 
temps l'habitude de vivre dans la retraite, dans le mépris de 
la fortune et de l'opinion et qu'on peut mener celle vie-là à 
Motiers comme à Montmorency. L'estime de l'Europe vous a 
suivi dans votre nouvel asile. Vous avez perdu la société de 
quelques amis respectables, mais ici vous auriez vu mourir 
sous vos yeux un de ceux qui vous étaient le plus chers‘. 

J'espère, monsieur, que vous ne prendrez pas pour de l'in- 
discrétion ce qui n’est que l'effet du tendre attachement que 
je sens pour vous, sans avoir jamais eu le bonheur de vous 
voir. Malgré le respect que j'ai pour vous, je me sens aussi 
à mon aise en vous écrivant que si J'écrivais à mon père. il 
ne m'est pas possible d'avoir d’autres sentiments pour vous 
ct la raison que je puis vous en donner, c'est que j'aime 
l'honnêteté comme à mon âge on aime d'ordinaire les plal- 
sirs. Je vous demande en grâce, monsieur, de m'accorder 
vos conseils quand vos occupations vous permettront de m’ac- 
corder un quart d'heure de votre temps. 

Je suis avec respect, monsieur, votre très-humble et très- 
obéissant serviteur. 

P. S. Depuis cette lettre écrite, monsieur, j'en ai reçu 
une d'un de mes amis à qui j'avais communiqué la réponse 


1 Le maréchal de Luxembourg. 
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dont vous m'avez honoré. Je ne puis me refuser le plaisir de 
transerire ici un endroit de celte lettre où il me parle de 
vous. Vous y verrez à quel point vous inspirez l'estime, non 
celie estime vague ct frivole qui est loujours le prix de la cé- 
lébrité en quelque genre que ce soit, mais ce sentiment mêlé 
de respect et d'une tendre amitié, qui ne s'accorde qu’à ce 
mélange si rare de vertus et de talents. 

Il est vrai que l’homme qui m'écrit est un des plus ver- 
tueux hommes du royaume ct est pour moi, qui le connais 
parfaitement, la vertu sur la terre, ct la vertu la plus épurée 
el la plus incorruptible. Voici ce qu'il nr'écrit : 

« Vos lettres n’ont pas besoin d'être si bien accolées, mon 
cher ami, pour me faire grand plaisir, mais je vous assure 
que vous men avez procuré un bien vif en m'envoyant celle 
de cet homme honnête que je porte dans mon cœur. Je 
vous avoucrai que, quoique je ne le connaisse pas, j'ai cent 
fois été tenté de lui écrire de la plénitude de mon cœur et 
que Je nai été arrêté que par la crainte de lui paraître ridi- 
cule, Je vous avoue que, pour moi, c'est l'homme du siècle et 
de beaucoup avant les autres. J'ai fait, en lisant ses ouvrages, 
une remarque que je crois très-vraie, c’est qu'il n'a pas une 
idée adoptée ; elles sont toutes senties, toutes partent du fond 
d'un cœur sensible et honnête, de cette âme tendre ct fière. 
Je ne me consolerai jamais d’avoir pu le connaitre et d'avoir 
à mourir sans l'avoir connu. Je sais que je n'avais pas de 
quoi l'intéresser fortement par mon esprit, mais j'ai l'amour- 
propre de croire qu’il n'aurait pas dédaigné mon amitié, si 
javais pu lui faire connaître l'amour que j'ai pour la verlu 
ct la profonde estime que j'ai pour lui. Erit ille mihi semper 
deus. Je passerais bien un peu pour hérétique si je disais 
cela dans ce pays -ci, devant les gens avec lesquels je suis 
condamné à vivre: mais savez-vous ce que je fus”? je le 
dis, et on en pense ce qu'on veut. » 
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Ce pays dans lequel cet homme honnête est condamné à 
vivre, c'est la Cour à laquelle il est attaché en qualité de 
gentilhomme de la manche des enfants de France. Avec la 
fortune la plus médiocre, il trouve le moyen de faire des heu- 
reux, et malgré sa véracité sans exemple, il y jouit de cette 
considération que les méchants accordent malgré eux à la 
vertu. Son nom est d'Angivillers, je vous le nomme parce 
que vous pourriez par hasard en avoir entendu parler dans 
ces termes. Voilà ce que pensent ct sentent à votre égard les 
seuls hommes dont on puisse estimer le suffrage. Puisse cette 
lettre vous prouver à quel point vous l'avez et me faire pa- 
raitre un peu plus digne de vos bontés, en vous apprenant 
que, malgré mon extrême jeunesse, un homme véritable- 
ment vertucux m'honore de l'amitié la plus tendre et même 
du nom de son fils. 


y 
DUCLOS: 


Paris, le 44 février 1759. 


Vous ne devez pas douter, monsieur, que je ne fasse tout 
ce qui dépendra de moi pour vous procurer la justice qul 
vous est due”. Je vous approuve fort de réclamer lous vos 


1 Ch. Pineau-Duclos, moraliste et historien, né en 17ÿ# à Dinan, mort à Paris 
en 1772. — Ilisloriographe de France. — Membre de l'Académie des ins- 
criplions, — Secrélaire perpétuel de l'Académie française eu 1755. — Ses 
œuvres principales sont: l'Histoire de Louis XI; Considerations sur les 
mœurs, et des Mémoires secrets sur les rèques de Louis XIV et Louis XV. 

2 Les deux premicres lettres de Duclos ont rapport aux dérmélés que Rous- 
seau eut avec la direclian de Opéra, à propos de son Devin du Village. 
Pour bien les comprendre, voyez, dans la Correspondance, la longue lettre de 
Rousseau à M. Lenieps, du 25 avril 1759. Rousseau y parle de ces lettres de 
Duelos. 
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droits ; il vous est assurément bien permis d'être jaloux du 
peu que vous vous êtes réservé. Je serai toujours très-flatté 
des témoignages d'amitié que vous voudrez bien me donner, 
el vous avez grande raison de penser que la mienne pour 
vous sera inaltérable, Je vous embrasse de tout mon cœur. 


Paris, le 19 février 1759. 


MM. Rebel et Krancœur ne font, monsieur, aucune 
difficulté de vous rendre vos entrées, et comme ils n'étaient 
pas les maîtres de l'Opéra lorsqu'on vous les refusa, ce refus 
ne doil pas êlre regardé comme étant de leur fait. Je n'ai rien 
aperçu dans votre première lettre que vous puissiez regrelter 
d'avoir écrit. En tout cas, vous savez bien que je ne ferai 
jamais rien d'indiscret contre vous, ct que je chercherai toutes 
les occasions de vous prouver mon estime et mon amitié. 


21 octobre 1760. 

Je ne vous dirai pas sitôt assez, y eûl-ii le triple de vo- 
lames !. Faites-moi le plaisir de me dire le nom de l'auteur, 
je vous garderai le secret. Quel qu’il soil, je l'aime beaucoup. 
Dites-le-lui, si vous n'êtes que l'éditeur; je vous ai promis de 
ne vous point faire d'observations, je vous tiens parole, mais 
je vous promets bien de relire l'ouvrage. Je vous embrasse 
de tout mon cœur. 


1 Il est question ici, ainsi que dans les cinq lettres suivantes, de la Nouvelle 
Héloïse, que Rousseau avait envoyée à Duclos, avant qu’elle ne parût, et sans 
lui en nommer l'auteur. 
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Vous me demandez des critiques!, monsieur, si elles étaient 
mauvaises vous n’en auriez que faire, si elles sont bonnes elles 
sont inutiles aujourd'hui. Voici cependant quelques observa- 
tions. Il me semble qu'il manque trois ou quatre leltres de 
liaison dans le premier volume, il y a d'ailleurs une obscu- 
rité sur l’époque de la première faiblesse de Julie, le bosquet 
de Clarens peut induire en erreur là-dessus. 

Je n'aurais pas voulu de la lettre sur l'Opéra dans le se- 
cond, cela est trop personnel à l'éditeur et trop animé pour 
votre héros, qui a bien autre chose à penser et surtout à 
sentir. 

J'aurais voulu aussi supprimer quelques notes, mais il y en 
a d'excellentes; je n'aime pas celle de la 16° lettre du tome IH, 
ni même ce qui l'amène. J'avoue cependant que certaines 
choses qui m'ont un peu blessé donnent occasion à des ré- 
flexions ct des réponses adnirables, Il y aura dans le cours de 
l'ouvrage des obscurités pour le commun des lecteurs qui 
seront bien claires et bien précieuses à de certaines âmes. 
Cela ne réassira pas médiocrement pour le petit nombre, et 
cela sera célèbre pour tous. J'attends le reste avec impatience 
et mon plaisir se soutient. Je vous fais peu de critiques, peut- 
être en trouverez-vous trop ; mais il me faudrait bien d'autres 
détails si j'entrais dans ceux qui m'enchantent, Comment 
l'avocat des sauvages a-t-il développé tant de délicatesses 
d'amour et de vertu dont le germe est sans doute dans le 
cœur, mais que la société seule, quoique très- corrompue, a 
pourtant développée? Je crois que le petit nombre de lecteurs 
faits pour l'ouvrage fera la loi aux autres ct qu'il aura le 
plus grand succès. Ce que je vous ai dit sur l’auteur partait 
d'un intérêt d'amitié et non pas d'une curiosité indiscrète, 


1 De /a Nouvelle Héloïse. 
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Si Fouvrage est de vous, j'en suis bien aise, parce que je 
vous aime; s'il n’en est pas, j'en serai encore plus aise, parce 
que j'aime mieux qu'il y ait deux hommes capables de le faire 
qu'un seul. Je vous embrasse de tout mon cœur. 


Novembre 1760. 


Je suis très-flatté que vous ayez désiré mon approbation, 
mais je ne vous pardonne de n'en avoir pas été sûr d'avance, 
que parce que ce n'est qu'une faute de jugement, ou plutôt 
un compliment; car je veux croire que vous n'en doulicz pas, 
ou sur quels lecteurs comptiez vous donc? Mon plaisir va 
croissant, je vous réponds que je ne trouve pas l'ouvrage 
feuillu. Je voudrais qu'il cüt vingt volumes, ils me délasse- 
raient du Dictionnaire. Je désirerais, comme lecteur et ci- 
toyen, qu'il fút d’un autre que de vous; comme ami, je 
serais fâché qu'il n’en füt pas. Vous me rendez, je crois, la 
justice de croire qu'en vous parlant ainsi je ne pompe pas 
votre secret; quand je suis curieux, je fais mes questions 
crümenl; ainsi ne me répondez pas à cel article-là. Que de 
caractères honnêles ct très-différents entre eux! Ce n’est pas 
seulement une lecture de plaisir, c’est un bon livre; je ne vous 
aurais rien dit, ni en bien ni en mal, si vous ne me l'aviez 
demandé. 

À présent que j'ai vu l'ouvrage, je vous dirai que je désap- 
prouve fort l’idée de préface que vous m'avez dile. Si vous 
regardez cet ouvrage comme dangereux, mème pour des 
files, je vous déclare que vous n'êtes pas digne de le lire. 
Eh vite, le volume suivant. Je vous embrasse de tout mon 
cœur !. 


1 Voyez, dans la Correspondance, la réponse de Rousseau à cette lettre. Elle 
est du 49 novembre 1760. 
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Eh promptement le sixième ! ! Que je suis bien fâché qu'il 
soil le dernier ! Vous avez raison de penser que nos goûts ont 
beaucoup de rapports, et vous pourriez y ajouter nos opinions; 
je ne crois pas que nous nous soyons mal connus, mais nous 
nous sommes trop peu connus. Vous auriez un grand tort de 
supprimer les deux dernières parties, l'ouvrage est Irop fait 
pour qu'il puisse se passer de dénoûment, je dis même qu'il 
faudra l'addition de l'histoire d'Edouard. C’est précisément 
parce que je la comprends dans le peu qui en est dit, que j'en 
désire le développement. Je vous prie de le regarder comme 
un devoir, non d’auteur mais de philosophe citoyen. Je pense 
encore que vous devez, dans la préface, prévenir le lecteur 
sur la longueur ou plutôt l'étendue de deux lettres du qua- 
trième tome et de deux du cinquième. Elles feraient, à lex- 
ception de celle sur l'Élysée, un excellent traité séparé, mais 
qui ne sera pas lu avec tant de plaisir dans le lieu où 1l se 
trouve, parce qu'il suspend un intérêt très-vif. Les philosophes 
qui ne goûteront pas Julie sont privés de bien des lumières; 
ne regreltez pas leur suffrage. À l'égard des dévots, Wolmar 
n'alarmerait pour l'éditeur, si je n'espérais pas qu'ils sauront 
quelque gré à celui qui, en ébranchant l'arbre, en défend le 
tronc contre ceux qui veulent l'arracher. Le temps qui court 
doit les avoir préparés à cetle distinction, qu'ils n'auraient 
sûrement pas faite autrefois. 

Mandez-moi quand nous aurons l'ouvrage, je suis très- 
pressé d'en être possesseur et d'en dire mon sentiment. 
Puisque vous me parlez du port, vous avez eu tort de le 
payer, vous pouviez bien penser que je n’y manquerais pas. 

Si vous avez quelque chose à me répondre sur mes obser- 
valions, n'attendez pas que vous n'envoyiez le sixième. Vous 


t Le sixième cahier de la Nouvelle Héloïse. 


A J.-J. ROUSSEAU. 293 


me ferez même plaisir en me l'annonçant, j'en jouirai d'avance 
en prévoyant le temps de le recevoir. Vale et me ama. 


4760. 


Je serais bien fâché, monsieur, que vous eussiez supprimé 
les deux dernières parties, surtout la sixième. Je n'aurais pas 
cu ła valeur d'une feuille à retrancher sur tout l'ouvrage, 
si j avais été le maître du manuscrit. J'altends avec impatience 
que l'édition paraisse pour la relire, les dévots ne le prendront 
pas médiocrement bien ou mal. Je suis chargé de vous faire 
une proposition de la part de M. de Bastide. Voudriez-vous 
lui donner, pour un ouvrage périodique qu'il projette, votre 
ouvrage sur l Education moyennant quatre louis par feuille +? 
Je sais que vous m'avez dit qu'il ne pouvait pas s'imprimer 
ici; mais je me rappelle aussi que ce qu'il y a de critique 
n'est que vers le second volume. On consentirait à ce que 
vous arrêlassiez où vous le jugeriez à propos, et vous seriez 
toujours en état et en droit de traiter du reste avec un libraire 
qui réunirait ce qui aurait paru par morceaux. Faites-moi, je 
vous prie, réponse là-dessus au plus tôt, parce que M. de Bas- 
tide irait vous trouver et prendre avec vous tous les arrange- 
ments qui vous conviendraient. 

Je serais fort curieux de lire le morceau que vous avez fait 
sur la Providence. Je vous embrasse de tout mon cœur. 


8 décembre 1760. 
Vous m'avez mis bien à l'aise, monsieur, en me permet- 
i i È à 
tant de dire d'avance mon sentiment sur votre ouvrage ^, et 


1 Voyez, au livre IX" des Confessions, ce que Rousseau dit dece M. de Bastide, 
et des øfircs que lui faisail ce dernier pour acquérir ses ouvrages, 
2 La Nouvelle Héloïse. 
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je m'en suis acquitté ca pleine Académie et dans plusieurs 
lieux à peu près aussi secrets. Je serai fort trompé, mais très- 
peu humilié, si cela n'a pas le plus grand succès. J'ai remis 
à M. de Bastide le manuscrit sur la Paix perpétuelle", et je 
vous exhorte fort à faire paraître successivement tous les ou- 
vrages de l'abbé de Saint-Pierre. En vous faisant honneur, 
cela vous serait très-utile, et il me semble qu'il est aussi 
honorable de vivre des fruits de son travail et de son esprit 
que de sa terre. M. de Bastide a voulu absolument déposer 
une somme chez moi que je vous enverrai par la voie que vous 
me marquerez; j'ai rendu à madame de Chenonceaux la 
lettre imprimée à Berlin ?, 

M. de Bastide wa parlé d'un conte fort agréable que vous 
avez; si vous voulez me le confier, cela me fera plaisir. Il 
m'a dit aussi que vous ne vouliez pas qu'on changeât un mot 
dans votre manuscrit”. Je ne suis pas minutieux ; mais il y 
en a un qui n'est sûrement pas dans votre façon de penser, 
ct qui n'est pas décent, c'est celui de secte en parlant du 
christianisme ; j'y substitucrais celui de culle ou je répéterais 
le mot de christianisme; voyez ct jugez. 

Robin m'a dit que l'édition n'étant partie de Hollande que 
le 22 novembre, il ne la recevrait que vers la fin de celui-ci. 
Je vous embrasse de tout mon cœur. 


Commencement de 1761. 
Je vous renvoie le conte * que j'ai lu avec plaisir; mais je 
ne crois pas qu'il puisse paraître ici sans vous commettre. 


1 Rousseau avait conseuli à céder à M. de Bastide son extrait de la Paix per- 
pétuelle de l'abbé de Saint-Pierre. pour être inséré dans un journal périodique, 
appelé Ze Monde. 

2 La Lettre à Voltaire sur son poëme du Desastre de Lisbonne, imprimée à 
Berlin, sans l'aveu de Rousseau, par M. Formey. 

5 Du Projet de paix perpétuelle. 

å La Reine fantasque. 
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Je trouve que l'abrégé de l'abbé de Saint-Pierre vous conve- 
nait très-fort, et par l'échantillon que j'ai vu, l'ouvrage vous 
ferait honneur et, ce qui doit vous toucher davantage, serait 
très-ulile‘. Vous avez tout ce qui pourrait vous faire de sots 
ennemis el vous joucriez sur votre gain. À l'égard de Julie, il y 
en a six exemplaires qui courent le monde et que Rey a don- 
nés. Quoique l'ouvrage soit bon intrinsèquement, vous savez 
qu'il y a des choses qui peuvent être mal interprétées, et faire 
arrêler le livre assez longtemps pour faire naître des contra- 
dictions pour le débit et occasionner des contrefaçons. Si 
vous ne trailez Rey que comme une bête, vous lui ferez grâce. 
Cet élourdi grossier s'imagine-t-il que c'est sans raison que 
vous avez fait imprimer en ffollande et que vous lui avez 
donné pour cent louis ce qui pouvail vous en valoir ici cinq 
cents ? Donnez-moi, je vous prie, de vos nouvelles par la 
poste, je vous embrasse de tout mon cœur. 


1761. 


Je vous envoie, monsieur, ce que vous m'avez fait la poli- 
tesse de me demander?; mais je vous prierai aussi de m'en 
dire votre avis; j'aurai le plaisir, quel qu'il soit, d’avoir un 
jugement sans passion. J'ai bien encore une misère intitulée : 
Madame de Luz, que je vous enverrai dès que je l'aurai 
recouvrée. 

J'attends avec autant d'impatience la seconde lecture de 
la Julie que le public en a pour la première. Je ne conçois 
pas qu'après les plates étourderies de Rey, vous lui ayez con- 


1 On sait que Rousseau projetait de faire des extraits de Lous les volumineux 
manuscrits de l'abbé de Saint-Pierre. 11 n’en fit que deux : celui sur la Paix 
perpétuelle et celui sur la Polysynodie. 

2 Sans doute un des ouvrages de Duclos. 
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fié votre second ouvrage !. Recommandez-lui du moins d’être 
plus exact. 

J'eus le plaisir hier d'entendre M. le maréchal de Luxem- 
bourg me parler de vous comme j'en pense; je l'en aime, 
l'en estime et l'en respecte davantage. 

Vous m'aviez annoncé une seconde préface raisonnée sur 
la Julie. Quand paraitra-t-elle? Je suis avide de tout ce qui 
vient de vous. J'ai envoyé chez M. de Bastide qui prétend que 
la Paix perpétuelle est encore chez l'examinateur. Quand je 
le verrai, je tâcherai de vous délivrer de ses impressions. 
Vous me répondrez quand cela vous conviendra; je vous 
écris de même, ct là-dessus je vous embrasse de tout mon 
cœur, 


Paris, ce 12 mars 1761, 


Je comptais toujours vous porter ma réponse moi-même; 
mais je suis retenu journellement par des entraves acadé- 
miques, et la semaine sainte n’est pas plus libre pour moi 
qu'une autre. J'espère cependant aller vous voir dans les 
premiers beaux jours, et comme cela ne se bornera pas à une 
visite, vous croyez bien que j'aurais été charmé de rendre 
mes respects à M. ct à madame de Luxembourg, à qui je rends 
dans mon cœur l'amitié qu'ils ont pour vous : j'ai déjà 
éprouvé qu'il y a des grands qui en sont capables; les gens 
de lettres n’en doivent attendre que de leurs égaux, ou de ceux 
dont le rang leur est très-supéricur. J'ai reçu hicr les es- 
tampes de la Julie, j'en suis très-content, mais je crains 
qu'elles ne soient un peu trop grandes pour le format du 
livre. Projetteriez-vous par hasard une édition in 8°? je serais 
bien aise de le savoir, afin de ne pas faire relier le mien. J'ai 


1 Le Contrat social. 
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élé frappé d'une chose dans votre seconde préface; l'auteur 
fait plusieurs réponses que vous m'avez écrites, mais je ne 
vous avais certainement pas fait les mêmes objections. Nous 
causerons de cela et d'autres choses, lorsque nous nous ver- 
rons; en attendant, je vous embrasse de tout mon cœur. 

Le projet de la Paix perpétuelle est si bien reçu que vous 
auriez grand tort de ne pas continuer l'entreprise de l'abbé 


de Saint-Picrre, vous le devez au public et par conséquent 
à vous-même, £ 


Printemps 1761. 


Les deux livres rehéssont des doubles de M. de Mirabaud, qui 
m'a laissé ses livres. Il est bien singulier que vous ne rece- 
vicz pas ce que je donnerai sûrement, je vous les renvoie 
donc. Je compte aller vous voir aux premiers beaux jours. 
Je suis dans le moment si enfoncé dans les épreuves du Dic- 
tionnaire qu'il faut rendre sur-le-champ, que je n'ai que le 
temps de vous embrasser de toute mon âme, mon cher ami. 
Je ne sais pas ce que vous pensez du succès de la Julie; mais, 
à moins que je ne sois comme ceux qui ont la jaunisse, je 
ne rencontre que des gens engoués de l'ouvrage. 


Paris, ce 24 mai 1762, 

Je viens de recevoir, mon cher citoyen, avec la plus vive 
reconnaissance, l'ouvrage que vous m'avez fait remettre!, et 
je ne doute pas que je ne vous aie encore plus d'obligation 
lorsque je l'aurai lu. Si je ne vous ai pas vu depuis long- 
tumps, je me flatte que vous ne me soupçonnez pas de re- 
froidissement. Un travail continuel et indispensable ne m'a 


1 L'Émile qui venait de paraître. 
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permis de sortir d'ici que pour aller voir une mère respec- 
table de quatre-vinet-dix-huit ans, et ce temps, le mieux em- 
ployé de ma vie, il a fallu le réparer ici comme s’il eût été 
perdu ; j'espère cependant aller cet été vous voir ct vous cm- 
brasser de tout mon cœur. à 


Faris, le 12 juin 1762, 
Un rhume opiniâtre, mon cher citoyen, m'a empêché 
de voyager; je complais cependant aller vous voir inces- 
s.mment, mais on vient de m'apprendre que je ne vous 
trouverais pas chez voust, J'en conçois les raisons, et comme 
vous pouvez avoir des mesures à prendre, j'ai six cents livres 
à vous offrir que je remeltrai à qui vous me marquerez. Je 
prends, je crois, la meilleure voie qu'il y ait pour vous faire 
rendre ma lettre. Je vous embrasse de tout mon cœur. 


Paris, ce 95 août 1762. 

J'ai été très-sensible, mon cher citoyen, à la marque de 
souvenir que vous m'avez donnée; mais vous n'y parlez ni 
de votre santé, ni de l'état de vos affaires; j'en entends par- 
ler si diversement que je n'en croirai que vous. Avez-vous 
en cffet éprouvé Postracisme de Genève *? Dites-moi ce que 
cela signifie. Qui ct quels sont vos persécuteurs ? Quelque 
imprudence que vous ayez pu faire, vos intentions ont sûre- 
ment été droites. Je me flatte que vous me trouverez à votre 
égard ce que je dois être. Parlez-moi de vous, de votre situa- 
tion, de vos affaires, parlez-m’en avec élendue, vous n'en 
parlerez jamais longuement. Je n'ai rien à vous marquer 
d'ici, parce que j'ignore ce qui peut vous y intéresser ; mais 

1 C'était la veille, le 11 juin, que Rousseau avait fui de Montmorency pour se 
retirer en Suisse. 


* Duclos fait allusion à ce qui s'était passé à Genève, où PEmile avait été 
brülé par la main du bourreau. 
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je vous répondrai à ce que vous me demanderez. Je vous 
embrasse mille fois de tout mon cœur. 
Paris, le 17 décembre 1762. 

Vous auriez grand tort, mon cher citoyen, de me soup- 
çonner de refroidissement pour vous, je n'ai que des motifs 
de redoubler d'intérêt. Vous êtes du très-petit nombre d'hom- 
mes que J'aime le mieux el avee qui je voudrais vivre pour 
la sûreté et pour l'agrément. Je suis sûr que vous êtes per- 
suadé de ce que je vous dis. Je wai eu aucun éclaircisse- 
ment à vous donner d'ici, voilà ce qui m'a empêché d'écrire, 
mais vous auriez eu (rente lettres successives, si j'avais eu 
successivement trente choses à vous mander ct aucun égard 
ne m'aurait retenu. Je me souviens que vous m'avez dit un 
jour : écrivons-nous quelquefois, sans nous astreindre aux 
réponses régulières. Etant jeune ct vivant jeunement, je 
voyais mes maîtresses avec les transports que la vivacité de 
mon caractère et la force de ma santé vous font aisément 
supposer, mais je leur écrivais rarement. 

Je dois encore vous dire que j'ai actuellement un travail 
forcé qui consiste à faire des extraits de pièces que je wai 
que pour un temps et qui sont nécessaires à mon histoire, 
car je veux remplir mon devoir, ct peut-être trouvera-t-on un 
jour que je ne m'en suis que trop scrupuleusement acquitté !. 
Bonjour, mon cher citoyen, je vous aime ct vous embrasse 
de tout mon cœur. 

J'ai entendu parler d'une lettre que vous avez écrite à 
l'avocat général, je serais bien aise de la voir. 


Parvis, le 12 avril 1763. 
Je n'apprends que dans le moment, mon cher citoyen , que 


i Jl était, on se le rappelle, historiographe de France. 
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vous m'avez envoyé un exemplaire de votre réponse à l'arche- 
vêque !. Elle ne mest point parvenue, j'en ignore les raisons; 
mais je n’en suis pas moins sensible à cette marque de votre 
souvenir qui me sera toujours infiniment cher. Tôt ou tard, le 
hasard me procurera le plaisir de lire l'ouvrage. J'ai été vive- 
ment touché du détail que vous m'avez fait de ce qui s’est 
passé à Genève à votre sujet. Vous avez bien raison de penser 
que votre arrivée dans votre patrie n’y serait désagréable qu’à 
vos ennemis qui n'oseraient manifester leur haine; j'ai vu 
quelques Genevois ici qui en sont fort persuadés. Ne croyez 
pas avoir perdu aucun ami parmi nous, votre malheur vous 
en a fait de nouveaux. Quand je dis votre malheur, c'est que 
je ne doute point que vous ne regreliiez Montmorency et 
surtout le maitre du chàteau °. Je l'aime de tout mon cœur 
à cause des sentiments que je lui connais pour vous. Je trou- 
verai peut-être d'ici à quelque temps une de vos plus dignes 
amies, madame de Boufflers, qui part pour Londres, où je 
compte aller passer le mois de mai. Je veux me guérir de 
l'envie de voir l'Angleterre ; je vous écrirai à mon retour ct 
je serais bien aise de trouver de vos nouvelles à mon arrivée 
ici, qui sera dans les premiers jours de juin. Je suis très- 
inquiet de votre santé; à quoi vous occupez-vous ? Vous n'êtes 
pas fait pour demeurer oisif. Si je vous suis ici de quelque 
utilité, je compte assez sur votre amitié, pour croire, mon 
cher citoyen, que vous ne vous adresserez pas à d'autres. Je 
vous embrasse de tout mon cœur. 


25 juillet 1763. 
J'arrive d'Angleterre, mon cher ami, car je ne vous nomme 


plus citoyen, depuis que j'ai vu dans les gazettes votre libelle 


1 La Lettre à Christophe de Beaumont, archevèque de Paris. 
2 Le maréchal de Luxembourg. 
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de répudialion'. Je vous estime trop pour croire que vous 
ayez lort d’avoir renoncé à une palrie qui vous est chère. Je 
n'en rapporterai à ce que vous m'en direz, d’autant que je 
vois dans votre lettre tout ce qu'il en coûte à votre cœur pour 
le divorce. D'ailleurs, J'apprends que beauconp de citoyens 
ont réclamé en votre faveur, vous aviez donc des exceptions 
à faire. M, Cramer, le cadet, ne m'a parlé de vous qu'avec la 
plus grande estime, je le crois cependant du magnifique 
Conseil; je vous demande de nr'éclaircir là-dessus. Vous 
vous devez à vous-même el à vos amis, car il vous en reste, 
et je serais offlensé du doute, vous devez donc une sorte de 
manilesle sur une telle démarche. Je sais que vous avez 
éprouvé beaucoup d'injustices, vous me les avez montrées 
dans nos conversations particulières. Je voudrais que tout le 
monde en fùt instruit comme moi , que vous fissiez connaitre 
à tout le monde comment, étant mal avec beaucoup de gens, 
vous devriez être bien avec tous. Que J'aurais de choses à 
vous dire qu'une lettre ne comporte pas, ce n'est pas la ti- 
midilé qui me retient, vous me connaissez, mais l'étendue 
de la matière, Je suis Français, je le suis de cœur, et je sens 
que j'aurais été attaché à ma nation, quelque part que je fusse 
né; je vivrai el je mourrai dans ces sentiments. Ce n'est pas 
que je ne voic ct ne sente toutes les soltises qui se font en 
France, mais, à lout prendre, je ne changerai pas, Je conserve 
mon eslime à tout ce que j'ai vu de bon ailleurs. J'ai trouvé 
partout de quoi me plaire et me dégoûter. Les folies des phi- 
losophes me jetteraient du côté des dévots, si les aclions de 
ceux-ci ne me rejelaient de l’autre côté. Ces deux aimants, 
qui me repoussent sans m’altirer, me maintiennent dans un 
milieu qui est la morale de honnête homme. 

Donnez-moi de vos nouvelles, je vous donnerai quelquefois 


1 Rousseau venait de renoncer publiquement au titre de citoyen de Genève 
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des miennes , sans gêne de part ni d'autre; mais aimez-moi 

toujours, car je vous aime de tout mon cœur. 
Répondez-moi, ne fût-ce que pour me dire si ma lettre 

vous a été rendue, car j'ai pris toutes les précautions en af- 

franchissant, excepté lorsque M. Jannel a contre-signé lui- 

même", 


Paris, le 24 février 1764. 


Il y a longlemps, mon cher ami, que je n'ai su de vos 
nouvelles par vous-même. J'ai fail un voyage en Bretagne, et 
à mon retour j'ai trouvé une nouvelle édition de vos ouvrages 
que je me suis procurée. Mais on m'a dit qu'elle n'est pas 
complète ct que vous aviez donné récemment des lettres sur 
volre affaire? avec les Genevois: faites-moi le plaisir de me 
donner une liste de ce que vous avez fait paraitre, dont je 
puis n'avoir pas connaissance. J'ai toujours désiré que vous 
fissicz des mémoires particuliers de votre vie, il me semble 
que vous les aviez commencés. Je trouve dans Héloise et dans 
Emile des morceaux qui sont plus copiés qu'imités de la na- 
ture. Ge n'est pas ainsi qu'on imagine. Je désircrais que vous 
me donnassiez quelques mots de l'énigme. Je me flatte que 
vous ne pouvez les confier à personne sur qui vous comptiez 
plus. J'aurais été bien aise de trouver dans le recueil de vos 
ouvrages un conte de fées très-phlosophique® dont vous 
m'aviez fait part. L'enveloppe la plus badine des vérités ne 
doit pas les faire dédaigner. 

Mandez-moi, je vous prie, si vous ĉies toujours résidant à 
Moticrs-Travers, où je vous adresse cette lettre, marquez-moi 
aussi par quelle voie je pourrais vous faire remeltre un ou- 


La réponse de Rousseau à celle lettre est du 50 juillet 1765. 
Les Lettres de la Montagne. 
La Reine fantasque. 


a os me 
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vrage dont vous m'avez paru penser favorablement. Ce sont 
les Considérations sur les mœurs qu'on ma engagé à revoir 
et où j'ai interpolé beaucoup d'articles. Y aurait-il quelqu'un 
à Genève ou à portée de vous à qui je pourrais les adresser ? 
J'ai des facilités pour tout le royaume jusqu'à la frontière, 
Que je sache surtout par vous comment vous vous trouvez, 
tant au physique qu'au moral. Je ne vous demande point si 
vous me conservez votre amitié, je vous sais constant pour 
ceux qui Ja méritent. Je vous embrasse de tout mon cœur. 


l'aris, le 14 décembre 1764, 

Voici, mon cher ami, la nouvelle édition des Considéra- 
tions. Comme l'ouvrage est assez différent de ce qu'il était, 
vous me ferez plaisir de m'en dire votre avis. Vous voyez que 
jene veux pas étre flatté, puisque c’est à vous que je m'adresse, 

J'ai lu la première partie de vos Lettres de la Montagne, 
je crois que l'archevêque en solliciterait la publication, s'il 
les connaissait, el je ne doute pas qu'on ne les permette; j'en 
ai parlé très-publiquement. 

Dites-moi un peu ce que c’est que ce code pour les Corses ! 
qu'on vous demande. Je vous exhorte plus que jamais à écrire 
les mémoires dont je vous ai parlé, dussent-ils avoir un jour 
un codicille. J'approuve fort aussi que vous donniez une édi- 
tion complète de vos Œuvres. Elle ne ruinera sûrement pas le 
libraire. Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles, mais sans 
gêne. Personne ne s'intéresse à vous plus que moi. de vous 
aime ct vous embrasse de tout mon cœur. 

Vous trouverez un portrait à la tête de mon ouvrage. C'est 


1 La réponse de Ronssean à cette lettre est du 2 décembre 1764. i | 

2 Le Projet de constitution pour les Corses, publié pour la première fois 
dans le volume des Œuvres inédites de J.-J. Rousseau, en 4861 (chez Michel 
Lévy). 
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une galanterie que me fit, il y a dix ans, mon libraire, et que 
je l'ai obligé de garder sous la clef. Il ne sera pas aux exem- 
plaires vendus. Comme il ne paraîtra qu'aux yeux de mes 
amis, la planche sera longtemps neuve. Vous en avez ici 
quelques-uns avec qui je ne suis pas aujourd'hui mieux que 
vous; mais je puis dire que je n’en ai jamais perdu que par 
leurs vices. Je respectcrai les anciens nœuds par mon silence, 
et sans vouloir jamais les ramencr ni même les recevoir, je 
ne serais pas insensible au plaisir de les humilier par des 
services, cela s’est déjà trouvé. 


VI 


RULHIÈRE 


Saint-l'étersbourg, le 12 août 1762, 

J'ai eu, jusqu'à présent, monsieur, la discrétion de ne 
vous point écrire. Je wai point usé du droit que vous men 
avez donné en faveur de ce que j'avais aidé à vous débarras- 
ser du grand nombre de leltres dont on vous obsèdait ; il me 
suffisait de savoir que vous viviez tranquille dans la retraite 
que vous aviez choisie. Mais aujourd'hui que la solitude ne 
vous a point garanti des persécutions, et qu'on vous refuse 
jusqu’au droit d'habiter dans les bois, je suis trop inquiet 
de votre sort pour ne pas men informer à vous-même. 


1 Claude-Carloman de Ruthière, littérateur, né en 1755 à Bondy. près Paris, 
mort en 1791. — De l’Académic française en 1787. — On remarque parmi scs 
ouvrages, l'Histoire de la révolution de Russie en 1162, et l'Histoire de 
l'anarchie de Pologne, écrites après un séjour de cinq ans qu’il fit, en Russie, 
comine secrétaire du baron de Breteuil. 
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Votre traité de l'Éducation n'est pas encore parvenu en 
Russie; ce peuple qui joint à toutes les ambitions, celle de 
passer pour cultiver les helles-lettres et la philosophie, n'a 
en bibliothèques et imprimeries que les restes en décadence 
des établissements de Pierre I", et d’ailleurs nul commerce 
de ce genre avec aucun des peuples de l'Europe. Ce n’est que 
sur des demandes particulières que votre ouvrage arrivera 
ici. Nous l'y attendons de jour en jour. Mais quel que soit cet 
ouvrage, il est certainement celui d'un homme vertueux. On 
a beau le brûler, votre nom le justifie. D'ailleurs, de quel 
droit le parlement de Paris vous poursuit-1l personnellement, 
vous étranger, qui avez médité dans la solitude et dont l'ou- 
vrage a été imprimé dans un pays étranger? Qu'il arrête le 
débit de ce livre, j'ignore s'il a raison; mais qu'il poursuive 
l'auteur, il me semble que c’est une injustice et une tyran- 
nie. Toutes les nouvelles que je reçois m'inquiètent, on mé- 
crit qu'il continue à faire votre procès. Votre sévérité, mon- 
sieur, m'a plus inquiété encore que celle de vos juges; j'ai 
tremblé du parti que vous vous croiriez obligé de prendre. 
J'ai discuté longtemps, vis-à-vis de moi-même, si vous étiez 
dans le cas de cette obéissance aux lois qui empêcha Socrate 
de fuir etle soumit volontairement à une injuste condamna- 
Lion. Je me suis rassuré en voyant qu'il y a entre vous deux 
cette unique différence, c’est qu'à Paris vous êtes étranger; 
Je dis plus, à Genève même dont vous avez quitté le séjour 
depuis longtemps, la plus austère vertu ne vous oblige point 
à subir votre condamnation, et vous laisse tout entier au pre- 
mier devoir de tout homme, celui d'assurer votre liberté et 
de pourvoir à votre conservation. Socrate, à votre place, eût 
fui, eût cherché un asile, Je voudrais savoir où vous le choi- 
sirez, monsieur. Les gazeltes disent que vous êtes à Neulchà- 
tel, on m écrit que vous allez passer en Angleterre; je féli- 
cite le pays qui vous recevra, et vous prie de m'en instruire, 
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Mais pauvre et souffrant, comment voyagez-vous ? Voilà ma 
principale inquiétude, elle est cruelle. 

Je vous dirai peu de choses de ce pays. Il faul seule- 
ment que vous connaissiez ce que c'était que Pierre HIT, afin 
de mieux juger ce qui vient de se passer ici". Il a pendant 
toute cette guerre trahi cet empire. Tous les projets de cam- 
pagne communiqués à la cour de Russie et concertés avec 
elle, il les faisait passer au roi de Prusse”. Il s’en est vanté 
en pleine cour en adressant la parole au complice de sa 
trahison. Il faudrait être Pétrone pour peindre ses plaisirs, 
et Tacite pour peindre sa cour. Cependant il n'avait point 
encore montré de cruauté, la mollesse du règne précédent ne 
lui laissait point l'idée de répandre du sang, mais il serait 
devenu cruel, car il était violent et lâche. 

C'est un personnage bien remarquable que cette jeune 
princesse Daschkof. Sa sœur, maîtresse de l’empereur, allait 
peut-être devenir impératrice ; elle a sacrifié tous ses intérêts, 
clle a presque exécuté ce que Brutus écrit qu'il aurait fait, 
car il était nécessaire que son père fut du nombre des pros- 
crits. 

L'impératrice * fait proposer à M. d'Alembert de venir ici 
pour se charger de l'éducation de M. le grand-duc’, Je n'ai 
point oublié les réflexions que nous fimes ensemble au sujet 
de cette éducation. Elles n'échapperont point à M. d'Alem- 
bert et le décideront peut-être à accepter cet emploi. 

Le comte Czernicheff, qui devait être ambassadeur au con- 


1 L'assassinat de Pierre HIT, ordonné par sa femme, l’impératrice Catherine H. 

4 On connaît le goût excessif que le malheureux czar avait pris pour Fré- 
déric IT, et le changement qu’il fil subir, pendant son règne si court, à la poli- 
tique russe. Le jugement de Rulhière sur ce prince ne puraîlra-t-il pas bien 
sévère? 

5 Catherine IH. 

4 Plus tard, l'empereur Paul ler. 
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grès d'Augsbourg, vient d'être nommé ambassadeur à la 
Chine. 

Adieu, monsieur, vos malheurs rendent mon amitié plus 
tendre et semblent ajouter à mon respect pour vos vertus. 
C'est dans ces sentiments que je serai toute ma vie, mon- 
sieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur. 

Je vous prie de m'adresser votre réponse chez M. le baron 
de Breteuil, ministre de France à Saint-Pétersbourg. Je veux 
vous dire un trait de ce ministre. Tous les orphelins français 
que les aventures de leurs parents ont amenés ici, y deve- 
naient esclaves de quelque seigneur russe. M. le baron de 
3reteuil les réclame. Il en fait à ce moment élever quatre, 
pour les rendre à leur patrie. 


Moscou, ce 20 février 1765. 

Pardon, monsieur, en apprenant que vous vous dérobez à 
la poursuite de vos juges, j'aurais dû simplement vous de- 
mander les raisons qui vous y avaient déterminé. J'ai voulu 
aller plus loin, je vous ai supposé des raisons trop faibles qui 
n'eussent été que les prétextes d’une fuite. J'étais trop au- 
dessous de vous. Vous auriez pu me reprocher mon erreur, 
mais vous vous êtes contenté de m'en relever ; oui, mon- 
sieur, la plus belle action de votre vie est d’avoir fui... On 
ne doit point louer en face, mais puisque vous avez pu vous 
résoudre à agir comme le vulgaire des accusés, 1l est Juste 
que vous ayez la consolation d'entendre qu’on admire eu cela 
même la supériorité de votre âme. 

Il n'y a encore dans tout l'empire de Russie que trois 
exemplaires de vos derniers ouvrages ‘ qui y ont été appor- 
tés par des occasions particulières. Le libraire de l'univer- 


Le Contrat Social el l'Emile. 
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sité, l'unique libraire moscovite, n'en recevra qu'au retour 
des vaisseaux ; en altendant on s'arrache des mains tous les 
tomes. Les grands de l’empire doivent vous lire avant moi, 
si bien que je n’en ai fait qu'une lecture trop rapide et pres- 
que à la dérobée. Elle m'a appris qu'il en faut faire une qui 
soit réfléchie. 

Ce que vous dites des Russes nous à frappés par sa vérité. 
C'est un coup de lumière jeté sur les mœurs de ce peuple, 
et qui m'en explique le problème. Vous avez dit le mot de 
l'énigme. Je ne cherche point à vous flatier, monsieur, mais 
avant de vous avoir lu, toutes mes pensées sur les mœurs de 
ce peuple étaient confuses; depuis que je vous ai lu, l’ordre 
s’y est mis, et je vois toutes mes observations dériver du 
principe que vous avez établi. 

Vous lixez le jugement qu'on doit porter de leur législateur 
en le considérant relativement à eux. Le rapport sous lequel 
les panċgyristes de Pierre le Grand ne lont point envisagé, est 
le seul côté par où l'on puisse le bien voir, le seul par où l'on 
puisse justement apprécier sa grandeur. Si ce prince avait le 
génie imitalif, comme vous le remarquez, monsieur, c'est 
qu'il était Russe. Le caractère distinctif de ce peuple est pré- 
cisément le génie, ou plus communément le talent de l'imi- 
lation. Tous les Russes possèdent, chacun dans sa médiocrité, 
ce que leur czar possédait en grand ; vrais singes à qui ce don 
national eût sans doute fait faire de rapides progrès dans les 
arts, si la vanité, défaut non moins national, n'en balan- 
çait les eficts. Tout écolier russe sous les yeux de son maître 
est un prodige de conception ou d'adresse ; ses prompts suc- 
cès le lui font bientôt dédaigner, mais le talent lui manque 
aussilôt que le modèle. 

Il est vrai que les Tarlares sont de terribles gens, mais 
sont-ils à craindre au point que vous le croyez ? Cette ques- 
tion est décidée si l'exacte discipline, l'artillerie, les fortifi- 
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cations, les arts militaires assurent l'avantage contre l'hé- 
roisme indiscipliné, presque nu ef mal armé. Cet objet m'oc- 
cupe beaucoup, monsieur, et mes idées s'élèvent en songeant 
que c'est avec vous que je les discute. L'histoire ancienne 
nous offre un objet de comparaison. Nous retrouvons la posi- 
tion des Russes entre les Tartares et l'Europe, dans celle des 
Macédoniens entre la Thrace et la Grèce. Les Macédoniens 
n'ont-ils pas toujours conservé leur même supériorité sur les 
barbares leurs voisins ou leurs sujets? Ils n’ont été vaincus 
que par une discipline meilleure et une tactique mieux com- 
binée que la leur. Les barbares du Nord ont autrefois conquis 
le monde et subjugué tous les peuples policés, mais dans 
quel temps ? lorsque la discipline était encore plus relâchée, 
les arts militaires plus négligés que les mœurs n'étaient cor- 
rompues. Nous sommes amollis, je l'avoue, mais la perfec- 
tion de tous les arts employés aujourd’hui à la guerre, y 
laisse-t-elle à la valeur d'autre mérite que celui de la fer- 
meté? La science des armes est plus forte que toute la force 
humaine, Ainsi, monsieur, la révolution qui vous paraît 
inévitable, ne me paraît pas aussi nécessaire; mais nous pou- 
rions nous rapprocher dans un point, ce serait de regarder 
comme inévitable, l'événement qui donnera à quelqu'une 
de ces nalions ce qui lui manque pour être aujourd’hui con- 
quérante, Cet événement a été prêt d'arriver de nos jours. 
Quelques officiers suédois, envoyés en Sibérie avec toute la 
déplorable colonie des prisonniers de Pultava, étaient passés 
de là chez les Kalmouks. Cette nation brave et nombreuse 
au delà de cent mille combattants, formée par les leçons 
de ces officiers, devenait de jour en jour plus terrible aux 
deux empires de la Chine et de la Russie. Les divisions in- 
testines l'ont perdue et ont mis les Chinois en état de l'exter- 
miner toute entière. Cette vicloire a rendu ceux-ci maîtres 
de toute la petite Bucharie, pays de ces Kalmouks, et ils ont 
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gagné par là beaucoup de terrain vers les frontières russes. 
Cet événement fut peut-être encore sur le point d'arriver 
sous Charles XIT. L'exécution de son projet essuva tant de 
traverses qu’elle perdit son auteur. Peut-être a-t-on eu tort 
de le juger sur l'événement, peut-être aussi s'est-il trompé 
dans le choix des moyens. Mais le projet en lui-même était 
digne du héros qui le forma, de soulever contre le czar les 
peuples qui eussent été son asile, de dissoudre par ce seul 
coup tout l'empire russe, et en les formant lui-même dans 
ses armées, de devenir le chef de ceux que vous croyez des- 
linés à être les conquérants du monde. 

M. d'Alembert a refusé la proposition que lui faisait notre 
impératrice !. Sa lettre à ce sujet est la plus simple du monde. 
En vous retirant sous la protection du roi de Prusse, n'avez 
vous point écrit à ce monarque? Ÿ a-t-il de l’indiscrétion à 
vous demander cette lettre? j'observerais toutes les réserves 
que vous m'imposeriez. 

Savez-vous ce qui est arrivé à notre malheureuse madame 
de Chenonceaux ? Son mari* à Pierre-Encize lui tourne exac- 
tement la tête. Elle était dans un délire affreux, avec des 
convulsions où six hommes ne pouvaient la tenir, quand on 
m'a écrit le 5 janvier. 

J'imagine que mademoiselle Levasseur est avec vous. Je 
l'embrasse de tout mon cœur. Adieu, monsieur, je n'oublie- 
rai jamais la preuve d'estime que vous venez de me donner 
en me détaillant les motifs de votre conduite“, et je sens 
combien votre estime est un encouragement à la vertu. Je 
me flatte que vous connaissez, monsieur, mon attachement 
et mon tendre respect pour vous. 


1 On lui avait offert la place de précepteur du grand-duc. 

3 Il était enfermé pour cause de folic. 

5 On voit que Rousseau avait répondu à la lettre précédente. Cette réponse 
n'est pas connue. 
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N'oubliez pas, je vous supplie, que vous m'avez promis la 
suite de ce qui s’est passé à Genève à votre occasion. 


Stokhoim, 42 juillet 1764. 


J'use rarement, monsieur, de la permission que j’ai de vous 
écrire; je respecte trop vos occupations et votre loisir même; 
mais ce ne serait pas sentir le prix de cette permission que 
de n'en user jamais, et mon attachement pour vous ne se 
contente plus de l'incertitude de nouvelles publiques. Les 
Anglais se vantent ici que vous êtes allé en Angleterre avec 
milord Maréchal, d'autres nous affligent sur votre santé, on 
nous écrit que vous composez à présent un poëme en prose, 
si poëme en prose il y a, dont le titre et le sujet sont : les 
douze parties de la femme envoyées aux douze tribus. Qu'est- 
il de tous ces bruits? Il est bien temps que j'apprenne de 
vous-même si votre asile est fixe, si vos maladies ont un peu 
de calme, si vous vous occupez en effet de l'ouvrage qu'on 
annonce. Je le crois, parce que, si je saisis bien l'esprit de 
ce sujet, il doit contenir les principes politiques sur les çonfé- 
dérations que vous indiquez dansle Contrat social et les expo- 
ser de la manière la plus agréable par une action intéressante. 

Pour moi, monsieur, ma position est toujours la même et 
le temps ajoute à mes espérances, mais ce n'est ni de ma posi- 
lion présente, ni de ma fortune à faire que je voudrais pouvoir 
vous entretenir librement. Je voudrais vous parler de ce qui 
m'occupe le plus dans mes voyages, des mœurs et des gou- 
vernements que j'ai vus. Ce sera quelque jour quand j'irai 
voir vos sages républiques, et du même pas, vous rendre 
compte de moi-même et rectifier dans votre entretien ce que 
le tumulte des affaires et l'intérêt dicté que j'y dois prendre 

1 Le Lévile d'Éphraim, que Rousseau avait composé pendant sa luite de 


Montmorency à Motiers, et qu'il avait peut-être l'intention de retoucher, en en 
changeant le titre. 
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m'aurait fait ma voir. Mais à présent le dieu du silence a mis 
son doigt sur ma bouche, et 11 me fait signe que trois cents 
maîtres de postes qui pourront lire ma lettre avant qu'elle ne 
vous soit rendue, interpréteraient à tort et à raison mes ré- 
flexions les plus simples, que ma position donne une fausse 
importance à mes discours et qu’on ne voudrait voir que de 
grandes affaires dans les humbles confidences d'un disciple à. 
son maître. 

Je veux pourtant, monsieur, vous parler d'une observation 
dans laquelle je me confirme tous les jours et qui dérive des 
principes que j'ai puisés dans vos ouvrages. C'est au sujet de 
cette grande question sur l'influence du climat par rapport à 
la liberté, question décidée, puisque vous, monsieur, et M. de 
Montesquieu , vous réunissez dans le même avis. 

Jl me paraît que les climats septentrionaux favorisent la li- 
berlé, uniquement en ce qu’ils s'opposent aux vices du luxe ct 
de la mollesse, tellement que si cette opposition peut être vain- 
cue, l'influence du climat par rapport à la liberté devient nulle. 

M. de Montesquieu répond mal, à mon avis, à la contradic- 
tion apparente que le gouvernement de Russie oppose à son 
principe. « Que la noblesse moscovite, dit-il (liv. XVH, 
chap. in), ait été réduite en servitude par un de ses princes, 
on y verra toujours des traits d'impatience que les climats 
du Midi ne donnent point : n’y avons-nous pas vu le gou- 
vernement aristocratique établi pendant quelques jours? » 
M. de Montesquieu a cru, sur les cruautés du czar ivan le 
Terrible, que c’est ce prince qui a asservi la nation. Mais les 
relations antécédentes à ce règne peignent déjà le plus rude 
despotisme. Depuis Ruric, en 900, tous les monuments de 
l'histoire russe ne parlent que d'esclavage. Qu'est-ce qu'il 
appelle des traits d’impatience que les climats du Midi ne 
donnent point? Les révolutions tiennent au despotisme. La 
Perse et la Turquie ont plus vu de ces scènes que la Russie. 
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L'histoire des infortunés princes Dolgorouky prouve lambi- 
tion d'une famille contre laquelle tont l'empire se souleva 
pour reprendre ses chaines. M. de Montesquieu soutient que 
si les Tartares vivent sous des gouvernements despotiques , 
ce sont les influences du midi de l'Asie qui se sont communi- 
quées au nord : ici c'est le contraire, si le nom de liberté a 
été prononcé en Russie, c'est par quelques voyageurs qui 
l'avaient appris dans notre Europe, et gui , croyez-moi, y onl 
pensé vainement. 

Pour vous, monsieur, qui, comme le soldat de César, 
présentez toujours le fer au visage de vos ennemis, et les 
frappez à la tête, vous dites : « Distingnons toujours les lois 
générales des causes particulières qui peuvent modifier 
l'effet, etc. » Les causes d'exception que vous énoncez 
subsistent en Russie : elle est extrêmement fertile, a ses ri- 
vières très-poissonneuses, el ses peuples asservis un grand 
quart de l’année au carême le plus rigide, etc. J'ajouterai 
que les Russes, avant que l’Europe les connüt, étaient bien 
un peuple barbare, mais leurs vices n'étaient point ceux de la 
férocité : c'étaient ceux de la corruption. La mollesse y régnait 
dans la crasse, et le luxe dans la grossièreté. L'époque de 
cette corruption date sans doute de la grande communication 
qu'ils avaient eue avec l'empire grec, dans le temps que leur 
capitale étail à Kiew. 

Je ne pousserai pas plus loin les applications pressantes de 
ce principe, mais je remarquerai qu'en envisageant l'influence 
du climat sous ce point de vue, je ne suis plus étonné de voir 
la Perse verlueuse et libre avant Cyrus, toujours esclave 
depuis ; la patrie de Lycurgue sous le joug du Turc, l'infail- 
libilité à Rome, l'inquisition sur les ruines de Numance. Je 
vois le luxe commencer en Asie et s'étendre peu à peu et de 
proche en proche chez tous les peuples de l'Europe. La mol- 
lesse avance sous le pôle avec plus de lenteur; mais elle 
s'avance, ct je ne vois pas où fuira la liberté. 
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Ces pensées exigeraient plus de méditations que mes occu- 
pations et ma capacité ne me permettent, mais en vous les 
communiquant, j'ai plus fait que la méditer (la liberté?) moi- 
même pendant des années. Elle sert à prouver de plus en 
plus que les hommes se corrompent par leur perfectibilité ; 
un peuple ancien ne peut être ni libre ni bon. 

M. de Buffon a exposé dans le premier volume de son 
Histoire naturelle un système sur la formation des terres 
nouvelles , et vous connaissez mieux que moi, monsieur, les 
vraisemblances et les difficultés du système; mais j'ai été 
singulièrement frappé de voir que les peuples les plus cor- 
rompus et les plus esclaves habitent les terres qu'il regarde 
comme les plus anciennes, et ceux qui défendent encore la 
véritable nature humaine sont ceux qui, suivant lui, sont les 
peuples nouveaux. 

Adieu, monsieur, dans tous les projets dont je m'amuse 
agréablement il entre toujours celui d'aller passer quelques 
jours auprès de vous à mon retour en France. En altendant, 
je pense souvent à vous : je pense à me conserver digne d'être 
toujours votre ami, et les années ne font qu'augmenter le 
tendre et respectueux attachement avec lequel je serai, loute 
ma vie, votre très-humble et très-obéissant serviteur. 
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VIH 


CONDILLAC' 


Paris, le 7 septembre ?, 


Vous vous souvenez peut-être que vous m'avez dit que 
M. de Buflon prétend que vous avez fait des erreurs sur 
l'histoire naturelle. Il y a quelques jours, j'en parlais à 
M. Leroi, et il me dit qu'il savait ce que c'était que ces 
erreurs, et que c'était lui qui, le premier, en avait parlé à 
M. de Buffon. Je le priai de me donner ses observations et 
de me permettre de vous les faire passer, l'assurant que vous 
ne lui en sauriez aucun mauvais gré. Rempli d'estime pour 
vous et pour vos ouvrages, il a eu cette confiance, les voilà, 
lisez et jugez. 

Je ne pense pas avoir le plaisir de vous voir une seconde 
fois, comme je vous l'avais promis, parce que je fus obligé de 
retourner à Paris le même lundi que je comptais passer dans 
les bois de Montmorency. 

Voici une proposition sur laquelle je vous prie de me donner 
une réponse le plus tôt que vous pourrez; je connais une 
personne qui est dans le cas de faire des discours publics, 
voudriez-vous, dans l'occasion, vous charger de cette besogne? 
On vous communiquera le sujet, le lieu du discours, et 
même à peu près ce qu'on aura à dire. Il esl bon de vous 


1 Étienne Bonnol de Condillac, abbé de Mureaux, célèbre philosophe, né à 
Grenoble, en 1715, d’une famille noble, et mort en 1780, près de Beaugency. 
Nommé, en 17517, précepleur de l'infant de Parme, et membre de l’Académie 
française en 1768. — Il est regardé comme le fondateur de l’école matérialiste 
en France, et a laissé de nombreux ouvrages. 

2 La date de l'année manque dans cette lettre. Comme il y est question de 
Montmorency, elle doil avoir été écrite de 1756 à 1762. 
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prévenir que cette personne n'est pas daùs le cas de faire de 
longs discours , il ne s’agira souvent que d'une vingtaine de 
lignes. Celui dont il s'agit est un homme d'esprit qui n’est 
pas dans l'habitude d'écrire. C'est un grand admirateur de 
tout ce que vous avez donné au public; il est d’ailleurs de mes 
amis depuis bien des années. J'ai pensé que vous pourriez 
quelquefois vous amuser à haranguer daus vos bois. 

On a dit à madame de Chenonceaux qu’on avait fait une 
brochure de votre article Économie. En avez-vous connais- 
sance et savez-vous où elle se trouve? C’est une question 
qu'elle m'a chargé de vous faire. Adieu, monsieur, je vous 
embrasse, ayez de l'amilié pour moi, et comptez qu'il est 
dans la ville d'assez honnêtes gens pour aimer beaucoup et 
vos talents et votre personne. Je finis sans cérémonie, car vous 
ne l'aimez pas, et je ne l'aime pas davantage. 


IX 


MABLY' 


Pari~, le 11 février 1765. 

[l est très-vrai, monsieur, qu'une personne de mes amies 
m’ayant parlé des troubles que votre dernier ouvrage causait 
dans Genève, je lui ai fait la réponse dont on vous a envoyé 
l'extrait?. Je ne puis vous répondre qu'on n'ait point altéré 


1 Gabriel Bonnot de Mably, frère de Condillac, né à Grenoble en 1709, 
mort en 1785. — Il est l'auteur de plusieurs ouvrages sur l’histoire, la morale 
ct la politique. 

t Un extrait d'une lettre fort violente contre Rousseau que l'abbé de Mably 
avait adressée à madame Saladin, de Genève, au sujet des Lettres de la mon- 
lagne. Rousseau, étonné du changement de l'abbé, qui, jusqu'alors, s'était 
montré un de ses partisans les plus zélés, lui avait écrit le 6 février précé- 
dent, pour savoir directement de lui s’il était l'auteur de la lettre en question. 
Voyez à ce propos la lettre de Moultou à Rousseau du 15 février 1765. 
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mes expressions ; mais si elles ont été copiées lidèlement, il 
est certain que je voudrais en corriger plusieurs. Je vous ai 
plaint dans vos malheurs, comme j'ai plaint Socrate; mais, 
permettez-moi de vous le dire, pour se venger de ses juges, 
Socrate ne tenta pas d’exciter une sédilion à Athènes. Je ne 
crois pas qu'il soit prudent de vouloir perfectionner un gou- 
vernement démocratique, en armant les citoyens contre les 
magistrats. Je rends justice à la pureté de vos intentions et à 
la droiture de votre cœur, et si vous relisez de sang-froid vos 
dernières lettres, je ne doute point que vous n’approuviez les 
personnes qui vous désapprouvent aujourd'hui, et qui, par 
la lecture de vos ouvrages précédents, ont appris à estimer 
le gouvernement de votre patrie. Je vous parle avec la liberte 
que vous aimez, et vous Jugerez par là combien je m'intéresse 
à votre gloire. Vous êtes oulragé, mais en sacriliant votre 
ressentiment , on ne se bornera pas à admirer vos talents, on 
aimera votre philosophie. Personne ne désire plus que moi, 
monsieur, de mériter votre amilié, et je vous serai toujours 
très-attaché. 


\ 
MORELLET" 


À aoùt 1760. 


J'apprends, monsieur, en recouvrant la liberté, que vous 
avez pris beaucoup d'intérêt à mes petits malheurs * et que je 


4 L'abbé Morellet, littérateur et publiciste, né à Lyon en 4727, mort à Paris en 
1819, se fit de bonne heure une réputation de tolérance et d'esprit. — Reçu. 
en 1784, de l’Académie française. — Appelé, en 1807, au corps législatif. — 
Ses ouvrages principaux sont : le Manuel des inquisiteurs (1162), le pamph'et 
intitulé : /a Vision de Ch. Palissot, une traduction des Délits et des Peines de 
Beccaria. et des Mélanges de littérature et de philosophie (4818). 

2 Rousseau venait d'obtenir, par l'entremise de la maréchale de Luxem- 
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vous dois en grande partie celui que madame de Luxembourg 
a bien voulu y prendre. Je vous remercie de tout mon cœur 
de cette marque de votre estime, je voudrais pouvoir dire de 
votre amitié, mais je ne profane point un si beau nom en l'ap- 
pliquant à la liaison peu suivie que j'ai cue avec vous. Je sens 
cependant que je l'aurais acquise et méritée cette amilié, si 
votre éloignement du pays que j'habite ne m'eût pas interdit 
un commerce qui me paraissait bien doux el que je renouerais 
avec le plus grand plaisir du monde si les obstacles qui l'ont 
interrompu pouvaient cesser. Je n’oserais blâmer votre re- 
traite, mais quand je songe à ce qu'y perdent un petit nombre 
de philosophes qui eussent été dignes de vivre avec vous, j'en 
suis véritablement affligé. Je suis aussi retiré du monde pour 
le reste de l'automne ct c'est de la campagne que je vous 
écris. J'adresse ma lettre à M. d'Alembert, qui vous la fera 
parvenir. Comme mon ermitage n'est qu'à qualre ou cinq 
licues du vôtre, attendez-vous, je vous prie, à me voir venir 
passer quelques heures avec vous avant la fin du mois, Je vous 
demande cette permission. J'ai eu l'honneur de voir madame 
de Luxembourg avant mon départ; elle m'a reçu avec la plus 
grande bonté; chargez-vous, je vous prie, de lui exprimer 
ma reconnaissance. Vous me feriez grand plaisir de lui écrire 
un mot, supposé que vous ne la voyez de quelque temps. Au 
reste, d'après la conversation que j'ai eue avec madame la 
maréchale, je comprends fort bien qu'elle pouvait être excep- 
tée dans le renoncement que vous avez fait au monde et à ses 
pompes. Je vous embrasse de tout mon cœur sans préjudice 
du respect et de l'estime que vous méritez par tant de titres; 


bourg, la grâce de Fabbé Morellet, enfermé à la Bastille pour un pamphlet 
contre la princesse de Robeck, fille du maréchal, L'abbé, supportant avec peine 
l'obligation qu'il avait à Rousseau, s'affranchit du joug de la reconnaissance et 
le calomnia dans ses Mémoires. 


LETTRE DE FRÉRON A J.-J. ROUSSEAU. 319 


je ne saurais me déterminer à employer avec vous d'autres 
formules‘. 


XI 
FRÉRON” 


Paris, le 21 février 1761. 

Je lis actuellement, monsieur, votre Nouvelle Héloïse. 1 
faut vous avouer que de ma vie je n'ai rien vu ni lu qui n'ait 
si fort attendri ni qui m'ait en même temps fait goûter de si 
véritable plaisir. Vous peignez la vertu avec des traits si ai- 
mables qu’on ne se lasse point de vous admirer. Puissiez-vous, 
pour prix de vos travaux, faire naître dans tous les cœurs la 
même reconnaissance avec laquelle je sens que je suis, mon- 
sieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur. 


XH 


LA POPLINIÈERE” 


Passy, le 6 juin 1762. 
J'ai bien des grâces à vous rendre, monsieur, vous m'aviez 


1 Rousseau parle de cette lettre dans le livre X des Confessions; voilà ce qu'il 
eu dit, après avoir raconté toule l'affaire de l'abbé : « Il m'écrivit quelques 
jours après une lettre de remerciments qui ne me parut pas respirer une 
certaine elfusion de cœur, et dans laquelle il semblait exténuer en quelque 
sorte le service que je lui avais rendu; et, à quelque temps de là, je trouvai 
que d’Alembert et lui m'avaient en quelque sorte, je ne dirai pas supplanté, 
mais succédé auprès de madame de Luxembourg. » 

2 Élie-Catherine Fréron, journaliste, né à Quimper, en 4719, mort à Paris 
en 1776. Fondateur, en 1745, du journal appelé l'Année littéraire. 

5 Alexandre le Riche de la Poplinière, linancier bel-esprit. né à Paris en 
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envoyé un ouvrage‘ fait, non pas pour la France seulement, 
mais pour les nations. Je ne sais pas si la lecture excitera au 
peuplement. Il faudrait, je crois, avant toutes choses, déna- 
turer un peu l'humanité en général ; elle est incapable aujour- 
d'hui de sentir le prix de vos conseils, parce qu'elle esi trop 
civilisée. Ce que nous appelons les barbares en prolitcraient 
beaucoup mieux que nous; ils n’ont que des semences de 
passions, nous en avons, nous autres, les fruits : tout amers, 
tout indigestes qu'ils sont, c’est un aliment qui nous plait 
au travers de ses crudités el que nous ne changerions pas 
pour un autre. Tout ce que l'on peut faire, c'est d'admirer la 
profondeur de vos réflexions, de convenir avec vous que rien 
ne serait plus utile ni plus avantageux que de les mettre en 
pratique, mais que le chemin que la race humaine a fait la 
met hors d'état de s'en occuper! Elle a, dit-on, mangé du 
gland; il lui faut aujourd'hui des aloyaux à la braise et des 
carpes à la Chambord. Elle a été sous des cabanes ; il lui faut 
des palais, il lui faut des superfluités de toute espèce, et lous 
les moyens pour en acquérir sont devenus bons et familiers. 
En cet état, que peuvent devenir des enfants qui ne naissent 
que du plaisir des pères, et que les mères, par bienséance, 
sont dans l'usage reçu d'abandonner à la première femme de 
campagne qu'on leur amène. 

ll faut, je crois, que la révolution naturelle des choses 
nous fasse repasser dans notre premier état de barbarie; alors 
on vous écoutera, on sentira l'utilité de vos leçons, et votre 
livre deviendra l'instruction générale pour les pères et les 
mères. 


Il ferait bien la mienne aujourd'hui si j'étais dans ce cas, 


1694, morl en 1762. — H protégea les arts et les lettres. On a de lui deux 
ouvrages : Daira, histoire orientale, et les Mœurs du siècle. 
1 L'Emile. 
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mais, Dieu merci, je wai point à me faire les reproches que 
je fais aux autres". 

Je vous renouvelle mes sentiments et suis, de tout mon 
cœur, monsieur, votre très-humble et très-obéissant servi- 
teur. 


XII] 


BUFFON?’ 


45 octobre 17655. 


C'est avec un très-grand plaisir, monsieur, que j'ai reçu les 
témoignages de volre amitié ; je n'aurais pas différé à vous en 
remercier st, dans ce même temps à peu près, je n'avais ap- 
pris qu'il vous était arrivé de nouveaux malheurs et que vous 
aviez quitté la ville de Motiers. On vient de me donner votre 
adresse en m'assurant que vous êtes tranquille à Neufchâtel *. 
Dieu veuille calmer vos persécuteurs puisqu'il ne veut pas les 
confondre! J'ai mille fois gémi sur votre sort, j'ai vu avec 
douleur que vos prêtres sont encore plus intolérants, plus 


? Rousseau répondit à M. de la Poplinière le 8 juin suivant. Sa lettre, qui 
se trouve dans la Correspondance, est la dernière que Jean-Jacques ait écrite 
de Montmorency avant sa fuite. 

2 G.-L. Leclerc, comte de Buffon, né à Montbard, en Bourgogne, en 1701, 
nort à Paris en 1788. — Son Histoire naturelle, qui occupa pendant toule 
sa vie l’a placé au premier rang des écrivains et des savants. 

5 Cette lettre est la seule de Buffon à Rousseau que nous ayons retrou- 
vée. Ce qui prouve qu'il a dû en exister d’autres, adressées par le célèbre 
naturaliste à l'auteur d'Emile, cest le p ssage suivant d’une lettre de Rous- 
seau à du Peyrou, du 31 janvier 1765 : « Voici, enfin, la lettre de M. de Buffon, 
de laquelle je suis extrêmement touché... Je veux lui écrire...» On doit regret- 
ter vivement la perte des autres. 

å Rousseau ètail à ce moment-là dans l'ile de Saint-Pierre. 
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féroces que les nôtres. Je pensais qu'après les injustices qu'on 
vous avait faites à Paris, vous trouveriez comme dédommage- 
ment bien mérité la justice et la paix dans Genève. Vos con- 
citoyens vous le devaient ; ils vous devaient beaucoup plus, 
car indépendamment de l'honneur que vous faites à votre 
patrie, vous lui étiez sincèrement et peut-être même trop chau- 
dement attaché. Vous avez été la victime de votre amour pour 
la vérité et même de votre amour patriotique. Quel triste 
exemple. Il ne peut que rendre tiède pour la verlu. Je sais 
que la vôtre est soutenue d’un grand courage et que votre 
àme est aussi ferme qu'élevée, mais le courage n'empêche pas 
de souffrir, et lorsque c’est pour une cause injuste, il se 
tourne en indignation et ce sentiment est encore désagréable. 
Je vous aime, monsieur, je vous admire et je vous plains de 
toul mon cœur. C’est dans ce sentiment et avec l'estime la 
mieux fondée que j'ai l'honneur d’être, monsieur, votre très- 
humble et très-obéissant serviteur. 

Mes compliments, je vous supplie, à M. du Peyrou. 


XIV 


TRONCHIN' 


1°" novembre 1756. 


J'ai reçu, mon respectable ami, vos lettres? avec Pempres- 
sement qui précède et qui suit tout ce qui vient de vous, et 


1 Théodore Tronchin, médecin célèbre, né à Genève en 1709, mort en 1781, 
élève de Bocrhaave; exerça dans Amsterdam, à Genève et se fixa enfin à 
Paris, où il popularisa l'inoculation. 

? Ces lettres de Rousseau ne sont pas connues. 
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avec le plaisir qui accompagne tout ce qui est bien. Je vou- 
drais pouvoir vous répondre du même effet sur notre ami', 
mais que peut-on attendre d’un homme qui est presque tou- 
jours en contradiction avec lui-même, et dont le cœur a 
toujours été la dupe de l'esprit. Son état moral a été dès sa 
plus tendre enfance si peu naturel et si altéré, que son être 
acluel fait un tout artificiel qui ne ressemble à rien. De tous 
les hommes qui co-existent, celui qu’il connaît le moins, 
c'est lui-même. Tous les rapports de lui aux autres hommes 
et des autres hommes à lui sont dérangés. ll a voulu plus de 
bonheur qu'il n'en pouvait prétendre; l'excès de ses préten- 
tions l’a conduit insensiblement à cette injustice que les lois 
ne condamnent pas, mais que la raison désapprouve. Il n'a 
pas enlevé le blé de son voisin, il n’a pas pris son bœuf ou 
sa vache, mais il a fait d'autres rapines, pour se donner une 
réputation et une supériorité que l'homme sage méprise, 
parce qu’elle est toujours trop chère. Peut-être m'a-t-il pas 
été assez délicat sur le choix des moyens. Les louanges et les 
cajoleries de ses admirateurs ont achevé ce que ses préten- 
tions immodérées avaient commencé, et croyant en être le 
maître, il est devenu l'esclave de ses admirateurs, son bon- 
heur a dépendu d'eux. Ce fondement trompeur y a laissé des 
vides immenses, il s'est accoutumé aux louanges, et à quoi 
ne s’accoutume-t-on pas. Si l'habitude leur a fait perdre un 
prix imaginaire, c'est que la vanité en fait l'estimation et 
qu'elle même compte ensuite pour rien ce qu’elle s'appro- 
prie, et pour trop ce qu'on lui refuse ; d'où il arrive enfin, 
que les injures de La Beaumelle font plus de peine que les 
acclamations du parterre wont jamais fait de plaisir. Et 
qu'en résulte-t-1]? la crainte de la mort (car on en tremble), 
n'empêche pas qu'on ne se plaigne de la vie, ct ne sachant 


4 Voltaire. 
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à qui s'en prendre, on se plaint de la Providence, quand on 
devrait n'être mécontent que de soi-même. — Que les hom- 
mes sont injustes, mon cher Rousseau, et qu’ils sont à plain- 
dre; après tous les changements arrivés à leur état naturel, 
le bonheur n’est plus fait pour eux. Je lève mes épaules en 
les plaignant de les voir courir à perdre haleine, après une 
ombre qui les fuit, et c’est le Dieu qui les a faits qui a tort. 
Non, il n’a pas tort, car je suis content, et si je le suis, d’au- 
tres peuvent l'être. J'ai des enfants qui le seront, si je puis 
faire encore quelques pas avec eux. Ils n'auront point besoin 
des arts qui endorment le cœur malade, mais qui ne le gué- 
rissent pas ; leur perfection prouve l’excès de la maladie, il 
n'aurait point fallu de luth à Saül s'il se fût bien porté. A ju- 
ger du futur par le passé, notre ami se roidira contre vos 
raisons. Lorsqu'il eut fait son poëme‘, je le conjurai de le 
brûler; je partis pour Paris, nos amis connnuns se réunirent 
pour obtenir la même grâce, tout ce qu'on put gagner sur 
lui fut de l'adoucir ; vous verrez la différence en comparant le 
second poëme au premier. Notre ami de Gauffecourt a été 
témoin de la scène, à ce qu'on m'a dit depuis J'espère pour- 
tant qu'il? lira votre belle lettre? avec attention; si elle ne pro- 
duit aucun effet, c'est qu’à soixante ans on ne guérit guère 
des maux qui commencent à dix-huit, On l'a gâté, on en 
câtera bien d’autres. Plaignez-le, et conservons-nous. Je n'ai 
pas perdu un instant depuis notre dernière conversation, 
pensez-vous toujours de même ? Je me flatte que le cardinal 
de La Rochefoucauld m'accordera ce que son prédécesseur 
m'avait promis. Je vous embrasse tendrement, mon respec- 
table ami, votre amitié fait une des grandes douceurs de ma vie. 

1 Le poëme de la Religion naturelle qui parut en 1756 et qui fut réimprimé 
fort peu de temps après, avec celui sur le Désastre de Lisbonne, sous le titre 
de la Loi naturelle. 

2 Voltaire. 

5 La lettre de Rousseau à Voltaire, du 18 août 1756. 
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J'ai été bien sensible, mon cher monsieur, à la marque 
de souvenir que vous m'avez donnée’. Je ne dis pas que vous 
me la deviez ; je dois beaucoup et on ne me doit rien, mais 
j'imagine que si mes sentiments pour vous méritent quelque 
retour, vous êtes trop juste pour le leur refuser. J'ai lu 
votre ouvrage, mon cher monsieur, avec d'autant plus de 
plaisir, que j'ai toujours pensé comme vous sur la nature et 
sur les effets de la comédie. Si sur cet article je ne me suis 
pas exprimé comme vous, c'est que sur aucun arlicle je ne 
puis m'exprimer comme vous, bien que sur presque tous je 
voudrais m'exprimer de même. Je dis sur presque tous, parce 
que menant dans ma patrie la vie la plus retirée, sans sortir 
de mon confessionnal je la connais mieux que personne. Cette 
patrie, mon bon ami, n’est pas ce que vous imaginez. Par 
un effct de cette loi générale qui fait que tout dégénère, ces 
amusements publics et ces cercles dont l'institution parait 
si bonne, sont une source de distraction, de perte de temps, 
et de dissipation, qui passent les bornes honnêtes d'un amu- 
sement nécessaire, et qui nuisent sensiblement à l'éducation 
domestique. L'élat des choses rend pourtant celte éducation 
plus nécessaire à la cité que l'éducation publique. Celle-ci 
n’est plus qu'un être de raison dans une ville où les arts don- 
neut à chaque citoyen un objet qui lui est personnel, un ob- 
Jet qui l’occupe tout entier, et qui, par la nature des choses, 
devient son objet principal. Ne nous y trompons pas, ce qui 
convenait aux républiques grecques, ne convient plus à la 
nôtre. Dans celles-là, les arts et les métiers étaient indignes 
du citoyen; l'artiste ne pouvait pas être citoyen, chez nous 
tous les citoyens ou presque tous sont artistes. L'éducation 


1 Rousseau avail envoyé au docteur Tronchin sa Lettre à d'Alembert sur les 
Spectacles. 
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publique dispensait dans celles-là de l'éducation particulière. 
ou pour mieux dire, il n’y avait point d'éducation particu- 
lière. Tout se réduisait à la gymnastique ct aux exercices qui 
avaient quelque rapport à la guerre. Chez nous il ne peut plus 
y avoir d'éducation publique, elle serait incompatible avec 
les arts et les métiers ; sur le pied où les choses sont, Genève 
mourrait de faim. Nous voilà donc réduits ou à ne donner à 
nos enfants aucune espèce d'éducation, ce qu'à Dicu ne 
plaise, ou à leur donner une éducation domestique, et c’est à 
quoi il faut songer. Par la multiplication des amusements 
publics et des cercles, les pères se trouvent séparés de leurs 
enfants, ce sont les mères qui me l'ont dit et qui me le 
répètent tous les jours. Les enfants séparés de leurs pères 
n'ont plus de frein, car à quoi se réduit la puissance ma- 
ternelle ? et les mères aussi ont leurs amusements et leurs 
cercles. Qu'en résulte-t-11? que les enfants laissés à eux- 
mêmes, pendant les heures qui devraient être destinées à l’é- 
ducation domestique, encouragés par l'exemple de leurs pères 
qui jouent, boivent ct fument depuis quatre heures jusqu'à 
huit, souvent même plus tard, se livrent à toules leurs pas- 
sions naissantes, et couvrent de l'ombre de la nuit les habi- 
tudes déréglées, souvent même criminelles, que les pères 
seuls peuvent réprimer. De là vient ce goût pour l'indépen- 
dance, et cette licence que vous ne voyez pas, mou bon ami, 
et dont il paraît que vous n’avez pas même l'idée. Oh! que 
vous changeriez de ton si vous voyiez tout ce que je vois, et 
si de sages pasteurs vous disaient comme ils me le disent 
tous les jours, que les mœurs de notre peuple dépérissent à 
vue d'œil. Genève ne ressemble pas plus à Sparte que les 
gantelets d'un athlète ne ressemblent aux gants blancs d’une 
lille de l'Opéra. Je ne suis d'aucun parti, je n'y mels aucune 
passion ; je suis avec mes enfants, tandis qu'on joue, qu'on 
boit et qu'on fume aux cercles, parce que je crois que le bon 
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exemple vaut mieux que toutes les leçons, et je joins les 
bonnes leçons au bon exemple. J'en ferai de bons citoyens, 
ou toutes les règles de vraisemblance sont fausses ; ils n’au- 
ront pourtant point de cercles, je vous en réponds, ils crain- 
dront Dieu, et ils m'aimeront. 

Je vous embrasse, mon cher monsieur, la liberté avec la- 
quelle je vous parle vaut mieux que les compliments que 
d'autres vous font. 


1759 ?, 
Soit, mon cher monsieur, que vous ayez voulu me com- 
muniquer la relation d'une maladie qui vous a paru singulière, 
ou que volre intention ait été de me procurer une occasion 
de faire du bien, je ne suis pas encore assez honnête homme, 
el je n'aime pas assez mon art, pour que ma bienfaisance ou 
ma curiosité l'emportent sur le plaisir que j'ai de recevoir de 
vos nouvelles, Si vous en aviez autant, mon cher monsieur, 
à m'en donner, j'en recevrais plus souvent. Mais dites-moi, 
comment se fait-il, ou plutôt comment se peut-il faire que 
l'ami de l'humanité ne le soit presque plus des hommes? Le 
tout qui n'est pourtant que l’ensemble des parties, peut-il 
devoir à ses parties une valeur qu'elles n'ont pas? On mai- 
mera jamais une bande de voleurs dont chacun mérite la 
corde. Je soupçonne, mon cher monsieur, que votre indiffé- 
rence, je me sers du nom le plus doux, tient à deux causes, 
au point du globe où vous vous trouvez, ct à votre mauvaise 
santé, car j'estime que nos principes sont les mêmes, mais 
je me porte bien, et je suis ici; l'humeur aqueuse de mon 


4 La réponse de Rousseau à celte lettre est du 27 novembre 1758. 
2 Cette lettre est une réponse à une lettre de Rousseau qui n'est pas connue 
et dans laquelle il paraît avoir consulté Tronchin sur ses infirmités. 


398 LETTRES DE TRONCHIN 


œil et son cristallin transmettent à l'organe immédiat de ma 
vue les rayons tels qu'ils sont; ils ne reçoivent dans ce trajet 
aucune teinte qui les altère; je vis avec des hommes vertueux 
que j'estime et que j'aime, et c’est pourquoi je suis heureux. 
Ce n’est point aux biens que je n'ai pas et à la gloire que je 
méprise, que je dois mon bonheur, ce n’est qu'à l'estime et 
à l'amitié des honnêtes gens que j'en suis redevable, parce 
que je dois à Pune et à l'autre le désir au moins de m'en 
rendre digne. Ce désir me ramène sans cesse à mes devoirs, 
et me fait trouver dans le même objet le motif et la récom- 
pense. Je vois et je vois toujours plus que le plus grand bonheur 
est attaché à la plus grande verlu, et pour comble de satis- 
faction, j'ai un lils qui n'a que dix-sept ans et qui le voit 
aussi. Je ne suis donc plus heureux que vous que parce que 
je me porte bien, et que vous n'êtes pas ici. Que n'y éles- 
vous, mon bon ami, et que ne puis-je au moins adoucir vos 
maux, si je ne puis les guérir. 

J'aurais besoin de plus de détails pour juger de l'accident 
de la gencive que vous soupçonnez cancéreux ; toujours est- 
il sûr qu'il faut commencer par ôter la dent; en facilitant 
par ce moyen l’exfoliation de l’alvéole, le mal qui paraît 
effrayant se dissipera peut-être. C'est à la nature à guérir les 
maux, et à l’art à Ôter les obstacles. Celui qui a fait notre 
corps l’a doué de tout ce qui est nécessaire pour qu'il se 
conserve quand il est sain, et pour qu'il sc rétablisse quand 
il est malade. Oh! que celte machine est admirable ! Que 
Vaucanson ou Julien Le Roy nous disent si l'art humain peut 
l'imiter, et que ceux qui mettent le hasard au-dessus de l'art 
en rougissent! Je vous embrasse, mon cher ami. 
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Vous voulez donc absolument que je m'explique, mon cher 
monsieur; puisque vous le voulez, je m'expliquerai, Vous 
que j'aime, vous qui étiez fait pour aimer et pour être aimé, 
vous vous êtes insensiblement détaché de tous vos amis, de 
celui même que vous reyretterez sans cesse, et qui manque 
bien plus à votre cœur qu'à vos écrits °. C'était votre Aristar- 
que, il était sévère et judicieux, vous ne l'avez plus et vous n'en 
voulez plus. Ai-je besoin d’un autre argument pour vous 
prouver que je n’a pas tort? Mais cet ami, me répondez-vous, 
avait des défauts; je vous demanderai à mon tour s'il en est 
un parfait dans ce monde, si vous, qui vous en plaignez, 
croyez l'être, si moi, qui vous écris, le suis ou le serai? Oh! 
mon ami, il n'y a qu'un êlre parfait, et tous les autres ont 
des défauts absolus ou relatifs. Encore si vous aviez pu rem- 
plir le vide qu'il a fait dans votre cœur, mais je sais que vous 
ne l'avez pas rempli, et puisque vous ne le voulez pas, vous 
ne le remplirez jamais. Vous le regretterez pourtant, c'est 
vous qui le dites, si vous le jugicz indigne de votre amilié, 
le diricz-vous? Quel qu'il soit, vous avez été son juge et sa 
partic; s'il en appelait à un autre tribunal , ne pourrait-il pas 
se défendre, est-il bien sûr que le jugement que vous en portez 
serait confirmé? Et quoique vous aimiez mieux vivre parmi 
des Français que de venir à Genève, ce sont encore vos 
expressions, que voulez-vous que j'en pense, moi qui vous 
ai dit que j'ai le bonheur d’y vivre avec des hommes ver- 
tueux, et tels que lon n’en voit nulle part de meilleurs. 
Je ne vous ai pas dit, il est vrai, qu'ils fussent parfaits, et 
comment le seraient-ils? Ils ne peuvent pas l'être, ils sont 


1 La lettre de Rousseau qui provoqua celle-ci n’est pas connue. 

2 Il est probablement ici question de Diderot. 

3 Les passages soulignés sont tirés par Tronchin, de la lettre même de Rous- 
seau, à laquelle il répond. 
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nés petils et faibles, ils mourront faibles et petits. Cette patrie 
pourtant où je vis avec eux, paraît à vos yeux si peu esti- 
mable que loin de vous en rapprocher, vous voudriez fuir 
plus loin encore, pour en être plus éloigné. Ne vous restait- 
il qu'à la pleurer, mon bon ami, lorsqu’en parlant d'un pays 
voisin vous ne pûtes vous empêcher de dire : Hélas! il est 
sur la route du mien ! Cette seule ligne valait une ode à sa 
louange, et il n'y a qu’un an que vous pensiez ainsi. Qu'est-il 
arrivé depuis ce temps-là? Je n’en suis pas sorti, et je pense 
que je ne me fais aucune illusion ; notre patrie est cette année 
ce qu'elle était l'année passée, el si elle n'a ricn gagné, au 
moins n'a-t-elle rien perdu. Aujourd'hui comme alors, les 
citoyens les plus distingués sont ceux qui méritent le mieux 
de l'être. La vertu y jouit de tous ses avantages, la voix du 
peuple est celle de Dieu, du moins l'est-elle plus qu'ailleurs. 
Un magistral sage, un clergé qui l'est aussi, une académie qui 
ne néglige rien de tout ce qui peut servir à l'éducation privée, 
un tribunal des mœurs qui veille à tout ce qui peut les main- 
tenir, une police enfin aussi exacte qu’elle peut l'être, fait 
que nous plaignons ceux qui vivent à Montmorency, où, faute 
de tout ce que nous avons ici, un citoyen peut craindre un 
autre citoyen , et manquer tout à la fois, dans le besoin, et 
de la protection des lois, et de la défense de soi-même. Si 
mon style vous paraît dur, ou si les choses que je vous dis 
le sont, je vous dirai, mon cher ami, ce que les quakers di- 
saient au roi Jacques : accorde-nous la liberté que tu prends 
pour toi-même, et je n’en serai pas moins votre véritable 
ami. 


1739. 
Je ne me rappelle pas mot pour mot ce que je vous disais, 
mou cher monsieur, dans ma dernière lettre, mais Je suis 
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bien sûr que je ne vous ai rien dit de malhonnête ou de dur *. 
L'esprit qui l'a dictée est le même qui dicte celle-ci ; j'espère 
qu'il sera toujours le même tant que je me porterai bien , car 
qui sait mieux que moi qu'il dépend de l'état du corps, sou- 
vent sans qu'il s'en aperçoive. J'en ai fait quelquefois l'expé- 
rience en moi-même, et mon état na mis à même de la faire 
très-fréquemment dans les autres. Je la fais avec vous, mon 
bon ami, quand vous me dites « que ma manière de procéder 
ue ressemble pas mal à celle dont on use dans l'interroga- 
toire des infortunés qu'on défère à l’inquisition, » quand vous 
me parlez « de délateurs secrets qui vous accusent et des mé- 
moires sur lesquels je vous juge sans vous entendre, » moi 
qui ne vous ai jamais rien dit et qui n'ai jamais rien pensé 
que d’honnête et de tendre à votre égard, moi qui n'ai jamais 
ouï de délateurs secrets, ni vu de mémoires à votre charge, 
moi qui voudrais adoucir vos maux et parlager avec vous 
l'innocence et la douceur de ma vie, moi qui ai fait tout ce 
qui était en mon pouvoir, et qui suis prèt de le faire encore, 
pour vous attirer dans votre patrie et pour y passer avec vous 
des jours calmes et sereins, moi enfin qui ne fais de cas que 
de la vertu et des hommes vertueux. Oh! mon cher ami, vous 
avez blessé mon âme et mon âme n'avait pas mérilé la plus 
petite plaie, mais que dis-je, la plaie que vous lui avez faite 
n'est qu'une preuve de sa faiblesse; vous n'êtes pas coupable, 
mais je suis trop sensible, et je devrais ne le pas être, puisque 
ie me porte bien, et que je n’ai rien à me reprocher. Si vous 
vous portiez aussi bien, mon bon ami, l'encre dont vous 
vous servez serait moins noire, les malveillants que vous 
supposez disparaitraient, vous ne vous reprocheriez point 
les éloges que vous avez donnés à votre patrie, vous n 1Magl- 


1 On voit par le commencement de cetle leltre que Rousseau avail pris la 
précédente en mauvaise part. 
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neriez point qu'elle n’en est pas digne, vous ne vous feriez 
pas une si triste idée de ses mœurs, vous ne penseriez pas à 
fuir, pour en perdre le souvenir, vous n’aimeriez pas mieux 
vivre parmi les Français qu'avec vos concitoyens, vous sau- 
riez qu'ils préfèrent encore un homme vertueux à tous jes 
beaux esprits du monde, et vous vous diriez à vous-même 
que je ne suis point fait peur honorer votre patrie, et qu'elle 
n'est pas faite pour que vous la pleuriez. Les citoyens qu'elle 
renferme dans son sein ne sont pas des hommes parfaits ; mais 
où en trouve-t-on , vous et moi le sommes-nous, mon bon 
ami, et pouvons-nous espérer de l'être? je dis plus, si nous 
l'étions, pourrions-nous espérer de l'être toujours ? Une fièvre 
tierce mal guérie, le plus petit dérangement de l'organe qui 
sert à la secrétion de la bile, la plus légère altération de notre 
cerveau, ne peut-elle pas ébranler l'édifice de notre sagesse 
et nous rendre dans un instant plus petits et plus faibles que 
ceux dont nous plaignons la faiblesse et la petitesse? La plus 
profonde humilité est le seul état qui convient à l’homme. 
Les héros sont des fous ou des forcenés. Les philosophes 
extravaguent. Les beaux esprits me font pitié. Il n'y a 
d'homme respectable que celui qui est pénétré de sa petitesse 
et de la grandeur de Dieu. Tâchons de l'étre, mon bon ami, 
et conduisons-nous de façon que nous puissions attendre la 
mort sans la désirer ni la craindre. 


C1 
C1 
C1 
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XV 


NECKER' 


Ce 16 févricr 1761. 

J'ai dessein d'aller manger votre soupe demain el je vous 
mène l'abbé Morellet. Je compte, monsieur, que nous ne vous 
dérangerons point; nous nous faisons, lun ct l’autre, une 
fête de cette visite, et je n'aurais pas attendu à ce moment à 
proliter de votre obligeante invitation, si je ne m'étais prêté 
aux convenances dudit abbé et au désir qu'il avait d'être de la 
partie. Je ue puis pourtant pas dire tout à fait que j'aie vécu 
loin de vous. L'âme tendre, humaine et vertueuse de Julie 
vous a rapproché de moi. Que la lecture de ces lettres me 
convenait, que de bons mouvements, elle fortiliait ou exci- 
tait; ave: quel plaisir je voyais ces deux pauvres amants agités 
de sentiments divers, faibles mais vertueux; avec quelle 
compassion ne les ai-je pas vus éloignés sans espoir de retour! 
Que de sublimités dans mille endroits de ces six volumes! 
Non de cette sublimité qui consiste à se percher dans les 
nues, mais de celle qui pousse les vertus journalières au plus 
haut point, sans désespérer ceux qui désireraient y atteindre. 
Pardon , je crois que Saint-Preux dit de Julie qu'il l'estime 
trop pour la louer en face, pour moi, je dis avec autant de 


1 Jacques Necker, né à Genève en 1732, mort à Coppet en 4804 Etabli à Paris, 
comme banquier, il y fit fortune, fut nommé résident de Ja république de 
Genève auprès de la cour de France. et devint, en 1776, contrôleur général 
des finances. TI a publié plusieurs ouvrages de finance et de politique, et un 
Cours de morale religieuse. 
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fondement au moins, que je vous estime trop pour craindre 
de vous louer en face, et de vous témoigner tout naïvement 
l'estime et la considération distinguées que j'aurai pour vous 
toute ma vie. 


MADAME D'ÉPINAY 


Epinay (madame d’), fille de M. Tardieu D’Esclavelles, officier distingué. née 
vers 4725, morte en 1783, épousa M. de la Live d'Épinay, riche fermier 
général, Liée avec les hommes de leltres les plus célèbres «le son époque, 
tels que Diderot, Duclos, Grimm, d’Iolbach et J.-J. Rousseau, ce ful sur- 
tout à ses relations avec ce dernier qu’elle dut sa célébrité. On a de madame 
d'Épinay : Mes moments heureux (1152), Lettres à mon fils (1158), et les 
Conversations d'Emilie (V183', le plus important de ces trois ouvrages. On 
a publié en 1818 les Mémoires et Correspondance de madame d'Epinay ; 
Anecdotes inédites pour faire suite aux Mémoires, etc., ele... 


Janvier 11571. 


Votre lettre’, mon cher ami, me pénètre de douleur; je 
serais partie ce matin pour aller vous trouver, si ma mère 
n'était malade dans son lit de ses maux ordinaires. Je vous 


1 Les deux lettres suivantes ont trait à une des querelles survenues entre 
Diderot et Rousseau, et qui se trouve rapportée au livre IX des Confessions. 
Les griefs principaux de Rousseau contre son ami élaient, premièrement, une 
réponse malveillante que lui avait écrite Diderot au sujet du Fils naturel, 
ct ensuite les reproches mal fondés que lui adressait encore Diderot sur ce 
qu'il retenait malgré elle la mère de Thérèse Levasseur à l'Ermitage. C'ċlait 
Grimm qui, par des motifs trop longs à expliquer ici, cherchait à indisposer 
contre Rousseau tous ses meilleurs amis. 

2 La lettre de Rousseau du 13 décembre 11756. Cette date est sans douie 
inexacte. D'après les autres lettres qui se rapportent à celte affaire, elle doil 
être plutôt du 45 janvier 1757. 
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avoue, mon cher ami, qu'à moins que Diderot n'articule pré- 
cisément ce que vous me dites qu'il vous fait entendre, je 
croirai toujours que vous l'avez mal entendu, car cela serait 
inconcevable. D'un autre côté, j entendis dire hier chez le 
baron qu'il allait vous voir samedi. Je n°y conçois rien. Oh! 
mon cher et bon ami, que ne suis-je auprès de vous! Vous 
avez de la peine, et je ne puis vous être bonne à rien. Votre 
lettre nous a fait pleurer, puisse la mienne vous en faire au- 
tant. Mais que puis-je vous dire, je ne sais rien, sinon que 
Diderot et vous vous aimez tendrement, qu’un mot mal en- 
tendu peut-être vous afflige. Prenez garde, prenez garde, 
mon cher ami, à ne point laisser cheminer le germe de l'ai- 
greur ; peut-être avez-vous commencé par avoir raison, gar- 
dez-vous de finir par avoir tort, ce qui arriverait si par 
exemple vous fermiez votre cœur à l'explication que votre ami 
va apparemment vous demander samedi, car un mot de pitié 
pour la bonne vieille peut lui être échappé sans y attacher 
tout le sens que vous y mettez. Enfin, 1l faut, ce me semble, 
trente preuves complètes avant d'en ètre à soupçonner ses 
amis d’avoir voulu nous manquer. Gardez-moi lettre ct ré- 
ponse si tout n’est pas fini samedi. J'irai vous voir le plus tòt 
qu'il ane sera possible; mon cœur en attendant est bien 
auprès de vous. 

Je ne réponds pas à ce que vous me dites sur Grimm; je 
vais tâcher d'oublier bien vite que c'est vous qui le soupçon- 
vez d'une infamie dont il n'y a qu'un misérable qui soit 
capable. 

Bonjour mille fois, mon cher bon ami. Pour Dieu, calmez- 
vous; vous n êtes pas de sang-froid, 1l faut l'être dans ec cas, 
comme ami et comme philosophe. Je vous embrasse bien 
tendrement et de toute mon âme. 
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Janvier 1757. 


Me voilà plus en état de juger que ce matin ! quand je vous 
ai répondu. En vérité, mon cher bon ami, je lis et relis la 
première leltre de M. Diderot et n°y trouve pas un mot pour 
vous meltre tous dans l’état où vous êtes. de vois sa première 
lettre pleine d'amitié, d'envie de vous voir ; il vous tient un 
propos qui n'est rien moins qu'offensant, qui ne dit mot si 
l'on veut, qui peut à la plus grande rigueur s’interpréter 
comme de ces réflexions qu'on fait entre amis sur les incon- 
vénients qui balancent l'avantage d’un parti pris ou à prendre. 
ll a la délicatesse de se le reprocher et de vous prier à la fin 
de le lui pardonner. Et vous partez de là pour croire qu'il 
vous regarde comme un scélérat et pour vous conduire avec 
lui comme sien effet il vous traitait commetel. Je ne puis vous 
cacher que vous avez grand tort; je fais profession de vous 
aimer de tout mon cœur, el c'est en conséquence que je ne 
balance point à vous dire mon avis : vous avez tort, mon 
cher ami. Bon Dieu, que n'ai-je des ailes et que ne puis-je 
être près de vous et près de ma mère; j'apporterais peut-être 
un peu de soulagement à vos peines. Quant à la deuxième 
lettre de M. Diderot, je ne puis en rien dire, c’est suivant 
celle que vous lui aurez écrite en réponse à la première. Je ne 
veux point lui envoyer votre dernière, il ne l'aura point et 
j'exige que vous ne la lui envoyiez point. Je me charge de lui 
faire dire par mon fils, qui y va demain, que vous le priez de 
ne point aller samedi à l'Ermitage à cause du mauvais 
temps : non pas, mon cher ami, que je ne regarde comme 


t Rousseau venait d'écrire à madame d'Épinay (voir Correspondance, janvier 
4357) en lui envoyant les lettres qu'il avait reçues de Diderot. La letire de 
madame d'Épinay qu'on vi lire est la réponse à l'envoi de Rousseau. 
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une chose très-essentielle que vous vous voyiez promptement, 
mais parce qu'en effet il y aurait de quoi le rendre très- 
malade de lui laisser faire un pareil voyage à pied, par le 
temps affreux qu'il fait. De grâce, soyez un moment de sang- 
froid et ne vous brouillez pas pour rien, exactement rien, 
avec le meilleur ami que vous ayez peut-être. Écrivez-lui une 
lettre dictée par votre cœur, je suis bien sûre qu'il vous par- 
lera pour lui, comme le mien vous parle à présent pour vous. 
Avouez que vous avez mal conçu sa lettre, S'il avait tort! il 
l'aurait bien davantage, et ne l'avant pas, il ne vous en aimera 
que mieux. Remettez à un plus beau temps le moment de le 
voir, priez-l’en et ouvrez votre cœur à la douce consolation 
de retrouver le sien sensible à votre amitié : vous êtes dignes 
tous deux de vous aimer, une chimère doit-elle vous séparer! 
Non, mon ami, l'orage n'est passé qu à côté de vous, ouvrez 
les yeux et voyez le calme qui ne vous a point quitté, le 
nuage n'a fait qu'obscurcir l'air qui vous environne pour 
un instant, pourquoi laisserait-il des traces? Ce serait une 
grande consolation pour moi de vous savoir au moins tran- 
quille jusqu'à ce que M. Diderot puisse vous dire lui-même 
ce que j'avais bien imaginé, c'est qu’il ne vous a rien dit qui 
soit fait pour vous choquer. Mon ami, ne m écoüterez-vous 
pas, en attendant que vous soyez en état de vous écouter 
vous-même ? Oh! mon bon et cher ami, vous m'avez écoutée 
quelquefois, vous en êtes-vous repenti? Croyez que je ne fais 
que vous deviner et que ce que je vous dis, vous le direz dans 
deux jours. 

Quant à madame Levasseur, son affaire me paraît aisée à 
arranger. Veut-elle rester avec vous ou non? Si elle le veut 
tout est dit; si elle ne le veut pas je m'en charge, qu’elle 
vienne, je l'altends dès demain, si cela lui convient; si elle 
veut rester le printemps et l'été, je la ramène à Paris cet 
automne. Je ne dis pas seulement vos amis, mais quiconque 
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vous connait n’a sûrement jamais pu imaginer qu’elle soit de 
force à l'Ermitage. En tout cas, qu’elle parle net et que je 
sache sa décision deux jours à l'avance; voilà tout ce que je 
vous demande 

Soyez tranquille sur Romilly, j'ai fait pour lui tout ce qu'il 
y avait à faire ; ìl le sait. Il sait aussi que c’est vous qui m'en 
avez chargée. Vous pouvez vous dispenser de lui écrire si 
vous voulez. 

Adieu, mon cher et malheureux ami. Que je vous aime, 
que je vous plains! Si vous vouliez venir passer vingt-quatre 
heures avec moi, et ne voir uniquement que moi, je vous 
enverrais mon carrosse lundi matin à Montmorency, qui vous 
ramènerait le mardi matin. C'est que je prévois que ma mère 
sera bien encore huit jours sans que je puisse la quitter. 


[II 


12 avril 1757. 


Je suis encore bien souffrante, mon cher ami, mais j'ai au 
moins la tête un peu plus libre, et j'en profite pour vous dire 
que je compte incessamment avoir le plaisir de vous embras- 
ser. S'il fait beau, j'irai jeudi m'établir pour huit jours à 
Epinay, afin d'achever de là de meubler la Chevrette; s’il fait 
vilain, je ne ferai point d'établissement à Épinay el je partirai 
de Paris vendredi de bonne heure pour aller passer toute la 
journée à la Chevrette, où je vous attendrai à diner. Vous 
pouvez vous arranger sur cela, parce que s'il me survenait 
quelque empêchement je vous enverrais un exprès. Bonjour, 
mon bon et cher ami. Je vous embrasse. 

Jde suppose pour vendredi qu'il ne fera pas une tempête 
telle qu'au moment où je vous écris. 
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IV 


41 août 1757. 


Je vous ai laissé trop souffrant pour n'être pas fort inquiète 
de votre état. Donnez-moi de vos nouvelles, mon cher ami, 
car je ne sais pas au juste quand j'irai vous retrouver. Je crois 
que la baronne d'Ilolbach n'ira pas de quatre à cinq jours 
au plus sans accoucher. Tout le monde se porte bien et moi 
aussi, si vous en exceptez le mal de tête que m'a donné l'air 
fou et ivre de Paris à mon arrivée. M. de Bachelai m'a fait 
prier de vous écrire pour vous demander si vous voudriez 
vous charger de copier un livre de politique manuscrit; il le 
faudrait copier à présent. J'ai dit que je ne croyais pas que 
vous vous en puissiez charger dans ce moment-ci; mais on 
veut votre réponse et non la mienne. 

J'ai envoyé votre lettre à M. de Latour; il n’a point ré- 
pondu, mais il a dit à mon laquais de vous dire qu'il irait 
dans une quinzaine de jours vous porter à l'Ermitage la copie 
que vous lui demandez. Voyez si vous voulez l'accepter. 
Nous pourrions lui faire un petit présent qui passerait par 
vos mains; c'est à vous à décider, je crois qu’à la rigueur 
vous le pourriez sans scrupule. 


Août 1751. 


Je vous avertis, mon cher ours, que tous vos confrères 
dinent ici aujourd'hui et vous attendent, mais pas avec plus 
d'impatience que moi. Je ne veux point de vous demain, 
parce que vous ne voudriez point de nous; nous aurons des 
femmes. Je ne sais où M. d'Ép... a pris que je devais aller 
dîner avec vous. 
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VI 


Août 1757. 


Voilà mon carrosse, mon cher ami, je désire bien que vous 
en puissiez profiter. M. de Saint-Lambert me charge de mille 
amitiés pour vous et de vous demander si vous ne lui appor- 
lerez pas ce que vous lui avez promis de lui lire. J'imagine 
que c'est de Julie dont il est question. 

Il compte être obligé de repartir dans une quinzaine. Bon- 
jour, je vous embrasse. 


Vi 
Été 1757". 


Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami; je suis 
inquiète de vous. Vous m'aviez promis de ne faire qu'aller et 
venir de l'Ermitage ici; sur cela je vous ai laissé libre, et 
point du tout pour y passer huit jours. Si on ne m'avait pas 
dit que vous étiez en bonne santé, je vous croirais malade. 
Je vous attendais avant-hier ou hier, et je ne vous vois point 
arriver. Mon Dieu! qu'avez-vous donc? Vous n'avez point 
d'affaires, vous n'avez pas non plus de chagrins, car je me 
flatte qu'alors vous seriez venu sur-le-champ me les confier. 


* Les trois billets suivants, écrits dans la même journée, sont transcrits au 
IX° livre des Confessions. Pour bien les comprendre, il faut relire les ré- 
ponses de Rousseau, également transcrites dans les Confessions, et le récit de 
sa querelle avec madame d'Épinay. Jean-Jacques soupconnait cette dame de 
s'être livrée à d’indignes manœuvres pour s'emparer des lettres que lui écri- 
vait madame d’Iloudetot, et ses soupçons l'ayant empêché de se montrer 
pendant plusieurs jours chez madame d'Épinay, il en reçut la lettre qu'on 
va lire. 


342 LETTRES DE MADAME D'ÉPINAY 


Vous êtes donc malade? Tirez-moi d'inquiétude bien vite, je 
vous en prie. Adieu, mon cher ami, que cet adieu me donne 
un bonjour de vous. 


VIII 
Du même jour que la précédente. 


Savez-vous que votre lettre m'elfraye? Qu'est-ce qu’elle 
veut donc dire? Je l'ai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité, 
je n’y conçois rien ; j’y vois seulement que vous êtes inquiet 
et tourmenté et que vous attendez que vous ne le soyez plus 
pour m'en parler. Mon cher ami, est-ce là ce dont nous étions 
convenus! Qu'est donc devenue cette amitié, cette confiance ! 
et comment l'ai-je perdue; qu'ai-je donc fait? Est-ce contre 
moi ou pour moi que vous êtes fâché? Quoi qu'il en soit, 
venez dès ce soir, je vous en conjure; souvenez-vous que 
vous m'avez promis, il n’y a que huit jours, de ne rien garder 
sur le cœur et de me parler sur-le-champ. Mon cher ami, je 
vis dans cette confiance... Tenez, je viens encore de lire votre 
lettre; je n’y conçois pas davantage, mais elle me fait trembler. 
Il me semble que vous êtes cruellement agité. Je voudrais 
vous calmer, mais comme j'ignore le sujet de vos inquié- 
tudes, je ne sais que vous dire, sinon que me voilà aussi mal- 
heureuse que vous jusqu'à ce que je vous aie vu. Si vous n'êtes 
pas ici ce soir à six heures, je pars demain matin pour l'Ermi- 
tage, quelque temps qu'il fasse et dans quelqu'état que je 
sois, car je ne saurais tenir à cette inquiétude. Bonjour, mon 
cher bon ami. A tout hasard, je risque de vous dire, sans 
savoir si vous en avez besoin ou non, de tâcher de prendre 
garde et d'arrêter les progrès que fait l'inquiétude dans la 
solitude : une mouche devient bientôt un monstre, je Fai 
souvent éprouvé. 
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IX 


Du même jour que la précédente. 


Je n’entendais pas votre lettre de ce matin, je vous l'ai dit 
parce que cela était; j'entends celle de ce soir. N'ayez pas 
peur que j'y réponde jamais, je suis trop pressée de l'oublier, 
et quoique vous me fassiez pitié, je n’ai pu me défendre de 
l'amertume dont elle me remplit l'âme. Moi, user de ruses, 
de finesse avec vous! Moi accusée de la plus noire des infa- 
mies! Adieu, je regrette que vous ayez... Je ne sais ce que 
je dis... Adieu. Je serai bien pressée de vous pardonner. Vous 
viendrez quand vous voudrez; vous serez reçu mieux que 
vos soupçons ne l'exigeraient. Dispensez-vous seulement de 
vous mettre en peine de ma réputation; peu m'importe celle 
qu'on me donne! Ma conduite est bonne et cela me suffit. 
Au surplus, j'ignorais absolument ce qui est arrivé aux deux 
personnes qui me sont aussi chères qu'à vous. 


Automne 1757!. 


Si vous éliez dans votre état naturel, je vous laisserais 
réfléchir tout seul ; mais, mon ami, je ne vois que trop com- 
bien votre âme est ulcérée et noircie par l'amertume de votre 


4 Rousseau mentionne cett» lettre au livre IX° des Confessions. Madame 
d'Épinay y cherche à excuser Grimm des torts qu'il avait eus envers Jean- 
Jacques et à le raccommoder avec lui. Voici le passage des Confessions qui se 
rapporte à cette lettre : « Le lendemain, au heu de s'expliquer verbalement 
avec moi, elle me remit une lettre très-adroite qu'ils avaient minutée ensemble 
(Grimm et madame d'Épinay),-et par laquelle, sans entrer dans aucun dé- 
tail des faits, elle le justifiait par son caractère concentré, el, me faisant un 
crime de Favoir soupçonné de perfidie envers son ami, wexhortait à me rac- 
commoder avec lui. Cette lettre m'ébranla... » 
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situation. Je vous le répète, je suis dans votre cœur et j'y lis 
mieux que vous-même; mais cela ne suffit pas, je veux tou- 
jours être à vos côtés pour tenir la balance entre votre naturel 
et l'humeur que votre état vous donne. C'est donc ce papier 
à la main que je vous prie de réfléchir. La démarche que je 
vous demande est dictée par votre cœur, pourquoi ne voulez- 
vous pas l'écouter? Vous vous êtes attendri un instant, cela 
me suffit pour vous juger. Est-ce à un homme comme vous à 
s'endurcir sur ses torts par des sophismes? Vous ne pouvez 
être un instant la dupe des accusations que vous faites contre 
votre ami; si vous éticz en droit de l'en soupçonner, vous 
auriez nécessairemént celui de le mépriser, et vous ne seriez 
pas le maître de ne le pas faire. Oh! certainement rien n'au- 
rait pu vous attendrir pour lui, et vous jouiriez de cette indif- 
férence que vous avouez désirer à son égard et que je vous 
réponds que vous seriez bien fäché d’avoir. Mais examinons 
un peu votre situation envers lui et la sienne envers vous. 
Vous l'avez connu, dites-vous, l'homme du monde le plus 
aimable par les qualités du cœur, mais toujours un extérieur 
froid! — Cela est en lui, il ne faut donc pas exiger de dé- 
monstrations d'un homme qui n’en peut point avoir. Vous 
l'avez aimé comme cela pendant trois ans et vous convenez 
que c'est l'homme du monde que vous avez aimé le plus ten- 
drement; au bout de trois ans, votre situation vous ayant 
rempli l'âme d'amertume, vous lui avez vu des torts! Mais je 
ne sais ce qu'on veut dire, moi, lorsqu'on s'écrie : Il a eu bien 
des torts avec moi! Là il a manqué de confiance, ici il a pré- 
féré telle chose à une attention qu'il me devait... il aurait dû 
me faire tel sacrifice... Et puis vient une bouderie, qui ne 
serait rien encore si elle était suivie d'une explication. Ah! 
laissons, laissons ce commerce de misères à tous ces cœurs 
vides de sentiments et à ces têtes sans idées; cela ne va qu'à 
ces petits amants vulgaires qui n'ont que les sens agités et 
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qui, au lieu de cette confiance et de ces délicieux épanche- 
ments, lesquels dans les âmes fortes, telle qu'est la vôtre, 
augmentent les sentiments par la vertu et la philosophie 
même, mettent à la place de petites querelles qui rétrécissent 
l'esprit, aigrissent le cœur et rendent les mœurs plates quand 
elles ne les rendent pas ridicules. Voudriez-vous que votre 
humeur l’emportât sur vos sentiments et votre raison, et vous 
lit courir la même carrière que ces dévots faibles et bornés 
qui mettent aussi de petites pratiques superstiticuses à la 
place du véritable amour de Dieu! Tous les faits vrais que 
vous avez à articuler contre lui ne portent pourtant que sur 
des misères de cette espèce que votre noir (?) a pris soin 
d’accumuler. Quant au grand grief, je n'en parle point : 
il n'existe pas, il ne peut exister, cela est démontré dès 
le commencement de l’autre page, et cela l'était bien avant 
dans votre cœur et dans le mien. Mais tont chimérique 
qu’il est, ce grief, il a été articulé par vous et à bien d’autres 
qu'à lui, ou pour mieux dire à tous vos amis, pendant quatre 
mois, excepté à lui ; il est donc offensé et il l’est d'autant plus 
que vous n’avez rien fait depuis deux ans pour réparer cette 
offense, au contraire. Voyez, mon ami, les sentiments de 
votre cœur à part, si vous avez le choix sur ce que vous avez 
à faire! Oh! combien cet acte de justice doit-il non-seulement 
ne pas vous coûter, mais vous êlre doux, puisqu'il doit vous 
réunir à un ami que vous aimez, qui vous aime et qui n'at- 
tend que la plus légère marque de ce qu’il est en droit d'exi- 
ger pour resserrer une amitié qui vous est chère et précieuse 
à tous deux. Songez surtout que dans l'impossibilité où est 
une âme tendre comme la vôtre de s'isoler et ne tenir à rien, 
la seule consolation qui lui reste dans votre affreuse situation 
est de multiplier ses appuis, ou du moins de jouir de tous 
ceux qu'elle s’est choisie. Je ne dirai done pas trop en vous 
disant que l'honneur, votre cœur, et par conséquent votre 
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amour-propre, vous obligent à ce que je vous engage de faire. 
Je cite l’amour-propre parce qu'il a nécessairement un très- 
grand rôle à jouer dans tout ceci; il ne peut que vous y porter 
s’il est bien entendu, il vous en empêcherait s'il l'était mal. 
Mais commencez par voir les choses de sang-froid, et je ne 
suis pas en peine du parti que vous lui laisserez prendre. 
Voyons actuellement ce qui le concerne (Grimm). Son âme 
est vraie et droite, un peu resserrée naturellement et l’a été 
encore davantage par les différents malheurs qu’il a éprouvés. 
Il est extrêmement sensible, quoique tranquille; il est né mé- 
lancolique, ce qui lui donne un extérieur indifférent auquel il 
n'ya cependant que ceux dontil n’est pas connu quise puissent 
méprendre. Vous le connaissez incapable de feindre un sen- 
timent, ni même une opinion; vous le voyez fuir soigneu- 
sement tous les gens qu'il n'aime point, ou garder le silence 
s'il est forcé de rester où il lui déplait d’être : il est au con- 
traire à son aise avec les gens qu'il aime, il y apporte la fran- 
chise, la liberté et tout ce qui prouve qu'il est content. Voilà 
les seules démonstrations extérieures qu’il faut attendre de 
lui dans le courant de sa vie. Qu'il se présente ensuite quel- 
ques occasions où l’on ait besoin de lui, si ce ne sont que des 
gens qui lui soient indifférents, sa bienfaisance et son amé- 
nité naturelle pourront bien lui faire désirer de les obliger, 
mais sa paresse l’empêchera souvent de réussir. S'il est au 
contraire question de ceux qu'il aime, sa paresse se change 
en une activité qui lui fait tout prévoir, tout faire, et qui ne 
laisse rien à désirer. Comme c'est moins son portrait que je 
prétends faire que d'établir votre position à tous deux, cette 
ébauche suffit pour vous montrer sa conduite claire envers 
vous, et loin que l'amitié se trouve offensée par celle qu'il a 
tenue avec vous, vous voyez comme il est en droit de se 
plaindre de l'offense que vous lui avez faite. Ses sentiments 
pour vous ne sont point sortis de son cœur ; je lui ai oui dire 
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vingt fois que s’il eût pu croire un instant tenir aussi for- 
tement à vous, il aurait évité de vous connaître, tant votre 
situation l’affectait. Ce ne sont point là les sentiments d'un 
homme indifférent. Vingt fois même, depuis que vous ne 
vous voyez plus, il s'est de lui-même entretenu avec moi des 
moyens qu’on pourrait trouver pour rendre votre état sup- 
portable par les dédommagements que l'amitié peut offrir, 
soit en cherchant à vous procurer un établissement qui tint le 
milieu entre votre retraite actuelle, où vos amis l'hiver ne 
peuvent aborder, et Paris que vous fuyez, soit d'autres soins 
que je n'aurais pas sitôt détaillés et qui prouvent un cœur 
occupé de vous. 

Je m'acquitte en ceci de ce que mon amitié vous doit à 
tous deux ; comme c'est mon cœur qui me dicte tout ceci, je 
n'ai pas pris garde aux termes dont je me suis servie : en 
tout cas, vous connaissez assez mon âme et ma façon de 
penser pour être sûr que je ne veux ni vous offenser ni vous 
ménager. Je crois devoir vous dire encore, mon cher ami, que 
je crois si fort votre devoir et votre bien-être engagés à tout 
cela, que c'est pour vous beaucoup plus que pour lui et pour 
moi que je vous parle; vous avez tort, et s'il est dans 
l'humanité la plus parfaite d'en avoir, il est indigne d’un 
homme comme vous de ne savoir pas les réparer. C'est dé- 
roger à votre caractère, et moi qui vous aime pour vous et 
de toute mon âme, j'agirais contre mon cœur et contre mes 
principes si je ne vous y engageais de tout mon pouvoir. C'est 
assez vous dire, mon ami, que je me croirais obligée à lexi- 
ger de vous si je n'aimais mieux vous en laisser le mérite, 
mérite que vous ne manquerez pas d'avoir si vous voulez être 
un instant de sang-froid et éloigner ces malheureux sophismes 
qui seraient en effet fort commodes s'ils pouvaient prendre 
toujours la place de la vérilé, mais leur règne n’est jamais 
de longue durée. 
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Oui, je suivrai dans votre rêverie jusqu'à la moindre de 
vos pensées; vous m’entendrez vous dire, d'accord avec votre 
conscience : « Je m'en impose! elle a raison, » et puis vous 
direz : « Mais que veut-elle de moi! que je me réconcilie avec 
un ami que j'ai offensé, et qui, malgré cela, attend les bras 
ouverts que je retourne à lui! » Cette idée seule vous atten- 
drira, et vous direz malgré vous : « Elle a raison, mon cœur 
me le dit. » D'ailleurs, envisagerez-vous indifféremment la 
douce, linépuisable satisfaction d'avoir rempli un devoir 
dont la récompense est dans les jours heureux et tranquilles 
que nous passerons tous ici? Songez-vous au bonheur qui 
doit suivre nécessairement cette démarche? Je suppose un 
instant que vous ne retrouviez pas d’abord l'un pour l’autre 
cette même tendresse que vous avez eue, comptez-vous pour 
rien d’avoir détruit cette gène qui nous met tous les trois 
mal à l'aise? Mais vous n'en serez pas pour ce seul avantage, 
je vous en fais garant. 

Voilà, mou cher ami, ce que la rapidité de la conversation 
et l'attendrissement que j'éprouve souvent en parlant des 
choses qui me tiennent fortement à cœur, m'ont empêchée 
de vous dire de suite; d’ailleurs je remplis mieux mon projet 
en vous écrivant, puisque je veux être toujours comme unc 
ombre heureuse autour de vous, qui vous entraîne au bonheur 
malgré vous. 


Genève, 12 novembre 1757 !. 


Je n'ai reçu votre lettre du 29 qu'à mon arrivée ici, c'est- 
à-dire le 9. J'ai eu peine à croire qu'elle fût de vous et qu'elle 


1 Dans les Confessions, Rousseau mentionne cetle leltre sans la transcrire. 
Peu de jours auparavant, il en avait reçu de Grinim une fort injurieusè dans 
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fût pour moi : elle west pas d'un homme qui, la veille de 
mon départ, me jurait qu'il n'aurait pas assez de sa vie pour 
réparer les outrages qu'il m'avait faits. Cette manière de ré- 
parer est toute nouvelle, je n’ai point de réponse à y faire. 
Vous me faites pitié; si vous êtes de sang-froid, votre con- 
duite m'effraye pour vous, car je ne la trouve pas nette : il 
n est pas naturel de passer sa vie à soupçonner ct à injurier 
ses amis. [l y a dans tout cela des choses incompréhensibles. 
Ce que Je puis vous dire encore, c'est que vous abusez de la 
patience que m'a donnée jusqu'à présent mon amitié pour 
vous. 


laquelle ce dernier rompait ouvertement avec lui. Le ressentiment de Grimm 
et de madame d'Épinay provenait de son refus d'accompagner cette dame dans 
son voyage à Genève. La lettre de Rousseau qui provoqua cette réponse de ma- 
dame d'Epiray se trouve dans la Correspondance en date d'octobre 1757. Voici 
le jugement de Rousseau à ce sujet : « Huit jours après avoir reçu cette leltre 
(celle de Grimm), je reçus de madame d'Épinay sa réponse, datée de Ge- 
nève, à ma précédente. Je compris, au ton qu’elle y prenait pour la pre- 
mière lois de sa vie, que l’un et l'autre, comptant sur le succès de leurs 
mesures, tgissaicnt de concert, et que, me regardant comme un homme peus 
sans ressource, ils se livraient désormais sans risque au plaisir de mé- 
Eraser... D 
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GRIMM 


Grimm (F.-N. baron de), critique célèbre, né en 1725, à Ratisbonne, d'une fa- 
mille obscure, vint jeune à Paris, comme gouverneur des fils du comte de 
Lehoenberg, el se lja avec les littérateurs et les philosophes de l’époque, sur- 
tout avec Diderot et avec J.-J. Rousseau. A partir de 1755, il entretint avec 
l'impératrice de Russie et différents princes de l'Allemagne une correspon- 
dance littéraire remarquable, à laquelle il doit en partie sa réputation. I] 
quitta Paris en 1790, et se retira à Gotha, où il mourut en 1807, ministre 
de Catherine Il auprès des États de la basse Saxe. 


Automne 1757 1. 


Le départ de madame d'Épinay est reculé ; son fils est ma- 
lade, il faut attendre qu'il soit rétabli. Je rêverai à votre 
lettre. Tenez-vous tranquille à votre Ermitage, je vous ferai 
passer mon avis à temps; comme elle ne partira sûrement 
pas de quelques jours, rien ne presse. En attendant, si vous 
le jugez à propos, vous pourrez lui faire vos offres, quoique 
cela me paraisse encore assez égal, car connaissant votre 
position aussi bien que vous-même, je ne doute point qu'elle 
ne réponde à vos offres comme elle le doit, et tout ce que je 
vois à gaguer à cela, c’est que vous pouvez dire à ceux qui 
vous pressent que si vous n'avez pas été, ce n'est pas faute de 
vous être offerl. Au reste, je ne vois pas pourquoi vous voulez 


1 Cette lcttre-ci est bien connue. Elle est transcrite dans les Mémoires de 
madame d' Epinay et dans le IX* livre des Confessions. Voyez dans ce même 
livre tout ce qui s'y rapporte. 
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absolument que le phiiosophe* soit le porte-voix de tout le 
monde, et parce que son avis est que vous partiez, pourquoi 
vous imaginer que tous vos amis prétendent la même chose. 
Si vous écrivez à madame d’Épinay, sa réponse peut vous 
servir de réplique à lous ces amis, puisqu'il vous tient tant à 
cœur de leur répliquer. Adieu, je salue madame Levasseur et 
le criminel. 


4 Diderot. 


M. D'ÉPINAY 


Epinay (de la Live d’), fils de M. de la Live de Bellegarde, fermier général, chez 
qui Jean-Jacques fut introduit par M. Dupin de Francueil en 1746. 


28 octobre 17581. 


J'ai reçu, monsieur, le livre que vous avez eu la bonté de 
m'envoyer”. Je le lis avec le plus grand plaisir : c'est le sen- 
timent que j'ai toujours éprouvé à la lecture de tous les ou- 
vrages qui sont sortis de votre plume. Recevez-en tous mes 
remerciments. J'aurais été vous les faire moi-même si mes 
affaires m'eussent permis de demeurer quelque temps dans 
votre voisinage; mais j'ai très-peu habité la Chevrette cette 
année. M. et madame Dupin viennent m’y demander à diner 
dimanche prochain: je compte que MM. de Saint-Lambert, de 
Franeueil et madame d'Houdetot seront de la partie. Vous 
me feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous vouliez être des 
nôtres; toutes les personnes que j'aurai chez moi vous dési- 


1 Cette lettre est citée dans le Xe livre des Confissions. Dénuće d'intérêt 
au premier abord, elle en reçoit des circonstances qui la provoquèrent. Le 
diner offert par M. d'Épinay devait amener une réconciliation entre Rousseau 
d'une pari ct Saint-Lambert et madame d'Houdetot de l'autre. Rousseau ac- 
cepta le diner et renoua avec ses anciens amis. On trouvera de plus amples 
détails sur ce diner de la Chevretle dans le Xe livre des Confessions. 

2[a Lettre à d'Alembert sur les Spectacles. 


1 
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rent, et seront charmées de partager avec moi le plaisir de 
passer avec vous une partie de la journée. 

J'ai l'honneur d’être, avec la plus parfaite considération, 
monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur. 


ll 


15 mai 1765. 

Vous ne me saurez sûrement pas mauvais gré, monsieur, 
d'avoir cédé à l'empressement qu'ont eu tous vos amis et les 
vrais amateurs de la bonne musique, d'entendre, au Concert 
spirituel, le joli motet que vous avez fait pour la chapelle de 
la Chevrette. Il doit y être chanté par mademoiselle Fel, 
demain, jour de l'Ascension. J'ai eu soin de faire faire les 
répétitions que l'ouvrage mérite, et je crois qu'il sera bien 
exécuté. Je saisis avec bien du plaisir cette occasion de me 
rappeler à votre souvenir, et de vous réitérer les assurances du 
sincère attachement avec lequel je serai toute ma vie, mon- 
sieur, votre très-humble ct très-obéissant serviteur. 


MADAME D'HOUDETOT 


Houdetot (Sophie de la Live de Bellegarde, comtesse d’), fille d’un fermier 
général, née vers 1750, morte en 1815, avait épousé en 1748 un gentilhomme 
de Normandie, officier distingué. Elle était la belle-sœur de madame d'Épinay. 
Madame d’Houdetot fut une des femmes les plus remarquables du dix-huitième 
siècle par ses grâces, son esprit et ses qualités personnelles; clle doit surtout 
sa réputation à la vive passion qu’elle inspira à J.-J. Rousseau, ainsi qu'à sa 
liaison avec Saint-Fambert. Elle a laissé quelques Pensées. 


Été 4756 !. 

Je vous renvoie, mon cher citoyen, les nippes que vous 
avez bien voulu me prêter. J'ai trouvé en m'en allant un 
chemin bien meilleur, et je vous fais part de la joie que j'en 
ai, parce qu'il m'assure la possibilité de vous voir encore. J'ai 
bien regret de vons avoir vu si peu. Restez dans vos bois, 
puisque vous vous y plaisez, mais permettez-nous de nous 
plaindre que vous vous y plaisiez tant. 

Adieu, mon cher citoyen. Remerciez, je vous prie, made- 
moiselle Levasseur de tous les soins qu’elle a pris de moi. 


1 Cette lettre se rapporte à une visite que madame d'Houdetot venait de 
faire d'Eaubonne, où elle passait l'été, à l'Ermitage. Dans le IX° livre des 
Confessions, Rousseau parle de cette visite comme de la première que lui fit 
madame d'Houdetot, ct il raconte qu'ayant été surprise par une pluie violente, 
clle fut obligée d'échanger ses vêtements contre d'autres que lui prêta Thérèse. 
Voilà pourquoi elle renvoie à Rousseau ses nippes. 
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ot 
ce 
[er] 


[l 
5 mars 1757. 


J'apprends que vous êtes plus dangereusement malade, 
mon cher citoyen; mon amitié pour vous vous répond de 
mon inquiétude et de ma peine. Au nom de Dieu, ne rejetez 
pas les secours qui pourraient vous êlre nécessaires. J'envoic 
exprès savoir de vos nouvelles, faites-m'en donner. J'ai en- 
voyé chez votre ami‘; vous le verrez sans doute s’il peut aller. 
Adieu, mon cher citoyen, ménagez-vous pour vous retrouver 
encore avec vos amis. J'ai lu vos copies avec un extrême 
plaisir; je suis de ceux qui peuvent sentir ce qu’elles valent. 
Mais ce n’est pas le moment d'en parler. Dites au commission- 
naire ce que je puis vous devoir. Adieu. J'attends votre ré- 
ponse avec crainte ct inquiétude. Si vous aviez quelques 
papiers que vous fussiez en peine qui demeurassent chez 
vous, faites-les remettre au curé de Deuil avec une enveloppe 
à mon adresse, et le priez de les garder jusqu'à ce que vous 
ou moi les envoyions chercher. Je voudrais sur tous les points 
tranquilliser votre esprit dont le tourment peut vous rendre 
plus malade. Adieu. Un mot de votre état. 

Soyez assuré que le curé est honnête homme ct fera ce 
que vous lui direz. 


25 mars 1757. 
J'envoie, mon cher citoyen, savoir de vos nouvelles. J'avais 


su avec bien de la joie, par volre dernier billet, que vous 
étiez moins souffrant et plus tranquille que je ne croyais; je 


4 Diderot. 
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souhaite que cela ait continué ct vous prie de m'en assurer. 
Je me porte très-bien et je suis oceupée de mille sentiments 
agréables auprès de celui qui en est l’objet. Je parle souvent 
de vous et toujours avec intérêt et amitié. J'attends pour lire 
à mon ani’ cette Julie qui me plaît tant, que j'aic la pre- 
mière partie; il la faut lire de suite. Ne mesurez pas cepen- 
dant volre travail à ce sujet sur mon impatience, mais sur 
vos forces ?. Je ne vous envoye point votre argent, puisque 
vous ne le voulez pas; quand vous le voudrez, vous me le 
direz. Adieu, mon cher citoyen. Si vous avez besoin de quel- 
que chose, donnez-moi vos comunissions ; comptez surtout 
sur mon amitié et n’en doutez jamais. 


IV 


Cë 1757. 


Si vous n'avez rien de mieux à faire, mon cher citoyen, 
vous devriez venir diner mardi avec moi; je serai exactement 
seule, ma belle-sœur * même ayant affaire ce jour-là à Paris. 
J'avais intention de vous proposer de nous rassembler chez 
madame d'Épinay ou de l’engaser à venir chez moi, mais 
elle ne sera pas de retour ce jour-là. J'espère que vous aurez 
appris une route plus courle. Je vous montrerai les environs. 
Si M. Deleyre est chez vous et qu'il veuille venir, vous me 
ferez plaisir de l'amener. Adieu, mon cher citoyen. 


4 Saint-Lambert. 

2 Rousseau copiait déjà pour madame d'Iloudetot le commencement de la 
Nouvelle Héloïse ; ce roman ne reçut lout son développement que dans le cours 
de l'année suivante. 

5 Madame de Blainville, qui habitait avec elle. 
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Été 1757. 

J'ai eu des nouvelles du 40 juin, cher citoyen, et je vous en 
fais part : on ' se portait fort bien à Mahon. de n’en avais point 
depuis le 45 mai, et j'étais à plaindre et point à gronder. H 
y a apparence que les postes ne sont pas régulières, car les 
lettres que j'ai eues en supposent d'autres que je n'ai point. 
Adieu, mon cher citoyen. Vous devriez aller mardi diner à 
Épinay, je tâcherai d'y aller si je suis libre; il y a un temps 
infini que je ne vous ai vu. 

Comme je venais de fermer mon billet, j'apprends qu’il me 
vient du monde lundi, et jene sais s’il ne restera pas le mardi, 
ce qui m'empêcherait de diner à Epinay. J'en serais bien 
fâchée! il y a plusieurs jours que je wai pu y aller et j'aurais 
fort désiré vous y voir. 


VI 
Été 1737. 


J'envoie avec inquiétude, mon cher citoyen, savoir de vos 
nouvelles. Vous n’éliez pas en bon état quand vous m'avez 
écrit, et votre incommodité m'inquiète. C’est trop d'être 
triste et d'être malade, et quoique votre imagination travaille 
souvent à vous rendre malheureux, vous n’en êtes pas moins 
à plaindre, et je ne m'en afflige pas moins de ce que vous 
souffrez. Qu’elle ne mette pas au moins au nombre de vos 
peines celle d’être oublié et abandonné de moi. Cela ne peut 
être. Je m'afflige sincèrement de ce que vous souffrez et plains 
tous vos maux comme vos injustices. Croyez qu'il m'en coûte 


1 Sans doute Saint-Lambert. 
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beaucoup d'être si près de vous et de ne pouvoir pas vous 
voir. Faites-moi dire de vos nouvelles et trouvez bon que 
Je vous conjure au nom de l’amitié, si votre état a besoin 
de quelque secours, de vouloir bien vous adresser à moi: 
vous feriez un crime envers elle de me refuser ce que je 
vous demande. Adieu, mon cher citoyen. Je vous prie de 
remettre ce que vous avez de copié de la Julie à celui qui 
vous remettra ce billet : il est extrêmement sûr et vous pouvez 
la lui confier. 


VII 
Paris, été 1757. 

Vous n'étiez pas en assez bon état, mon cher ciloyen, 
quand je vous ai quitlé, pour que je ne sois pas en peine 
de vous et que je ne vous demande pas de vos nouvelles. 
Croyez, mon cher citoyen, que je ne puis cesser de dé- 
sirer votre bien-être et de m'y intéresser; ce sentiment est 
aussi vrai dans mon cœur que ma sincère amitié pour vous. 
Vous allez donc vous réunir à Grimm ‘! Je ne puis trop vous 
exprimer ma joie de vous voir rentrer au sein de vos amis. 
Vous n'étiez pas fait pour en être séparé; ils sont dignes de 
vous, vous l'êtes d'eux. Je vous vois avec plaisir reprendre 
des chaines qui font qu'on aime la vie et par lesquelles seules 
elle est douce. Votre cœur est également fait pour l'amitié et 
pour la vertu; qu’elles embellissent toutes deux jusqu’à.vos 
derniers jours! le bonheur n’est placé pour vous qu'auprès 
d'elles. Mais, en vous retrouvant auprès de vos amis, ressou- 
venez-vous que j'essayai, la première, de vous réunir à eux; 
que c’est la première marque que vous reçûtes de mon amitié 
1 Rousseau raconte, au livre IX° des Confessions, l'histoire de son rappro- 


chement momentané avec Grimm, dont parle ici madame d’Iloudetot, et qui 
eut lieu à la Chevrette, par l'entremise de madame d'Épinay. 
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et qu'elle doit m'assurer la vôtre pour toujours. Jose me pla- 
cer dans votre cœur auprès de vos amis. Si la vivacité d’un 
sentiment que vous connaissez et qui munit à un être dont 
je suis inséparable dérobe quelque chose dans mon cœur 
à la perfection de l'amitié, il en reste une pour vous assez 
douce et assez tendre encore pour que vous me donniez 
quelque retour pour les sentiments que je puis vous don- 
ner, et que vous ne me fassiez point de reproche de ceux 
dont je ne puis disposer. Si l'amour et l'amitié réunis dans 
mon cœur pour un seul objet depuis cinq ans et pour toute 
ma vie, occupent la partie la plus sensible de mon âme, ils 
ne me laissent point sans sentiments pour le mérite et la 
vertu, pour un cœur sensible qui m'a promis de l'amitié et 
pour qui je conserverai toute ma vie toute celle dont je puis 
être encore susceptible. Croyez que la vertu mest précieuse, 
que je la désire pour moi, que je la veux pour l'objet qui 
m'atlache; j'en connais trop le prix, e'est un bien que je 
veux encore partager avec lui. Aimez, mon cher citoyen, 
deux cœurs honnêtes qui se réuniront encore pour vous 
aimer ; respectez el ne condammez point uuc passion à laquelle 
nous avons su joindre tant d’honnêleté, et dans le rang 
sublime où la vertu doit vous mettre et où vous pouvez 
alleindre, excusez denx cœurs que l'amour de la vertu n'aban- 
donnera jamais. Voilà comme vous devez être, voilà comme 
je désire que vous soyez, voilà comme je vous verrai toujours 
pour conserver dans mon cœur pour vous les sentiments qui 
y sont et qu'il m'est doux d’y avoir. Madame d'Epinay wa 
confic ce quelle avail fait pour vous raccommoder avec 
Grimm; j'aurais voulu le faire si elle ne l’eût pas fait. Cette 
action doit effacer les torts que vous lui connaissez avec vous. 
Sachons gré aux hommes de leurs bonnes actions et Lâächons 
d'oublier leurs mauvaises, du moins autant que la prudence 
peut le permettre; il est si dur de mal penser de quelqu'un! 


à J.-J. ROUSSEAU. 361 
Je ne puis vous exprimer à quel point le tableau de l'union 
de ces quatre amis me touche, Saint-Lambert, Grimm, 
Diderot et vous. Ah! vous devez tous être unis; il vous sied 
trop bien de l être pour que vous puissiez être séparés. J'avoue 
que celle idée répand quelque chose de doux dans mon äme, 
rien n'est plus touchant pour elle que Funion des cœurs les 
plus vertueux et les plus sensibles que notre siècle ait pro- 
duits. Qu'il serait beau pour moi le jour où je pourrais 
vous voir tous rassemblés! non, la nature entière ne pour- 
rail m'offrir un spectacle plus touchant. Je suis malade et 
triste, mon cher citoyen, sans nouvelles de tout ce qui m'est 
cher $, sans savoir s'il a des miennes, très-incertaine de son 
retour, inquiète même de sa santé; mon âme ne sait où ré- 
pandre sa tristesse el ses peines, el je ne trouve point de 
cœur qui m'entende. Par malheur, je ne pourrai vous voir 
d'ici à quelques jours. Madame d'Épinay vient passer quel- 
ques jours à Paris, et je ne pourrai aller à la Chevrette, Je ne 
puis vous voir chez moi, où je ne séjournerai pas, mais 
J'espère vous voir à la Chevrette. Adieu, mon cher citoyen; 
donnez-moi de vos nouvelles et qu’elles soient telles que je 
les désire. Ne dites pas à madame d'Epivay que je vous ai 
parlé de Grimm ; je ne lui ai pas dit que vous m'en aviez parlé, 
parce que vous nr'aviez dit de w'en rien faire. Madame d'Epi- 
nay m'a engagée à lui tenir compagnie encore deux jours; je 
n'ai fait qu'un tour chez moi. A propos, je voulais vous 
demander à relire cette lettre que vous avez écrite à Voltaire 
sur le poeme de Lisbonne. Copiez donc vite vos lettres de 
Julie. Vous savez que j'attends après. Ayez soin de votre 
santé, mon cher citoyen : vous vous devez à présent à tous 
vos amis que vous avez rocouvrés ct auxquels je me joins. 


t Saint-Lambert, 
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VIII 


2 octobre 1757 
En recevant votre lettre du 54 et celle du 1° à la fois. — 
Et Diderot? Quels sont donc vos griefs contre vos amis. Par- 
donnez, mon ami, je ne puis être si prompte à les condamner 
que vous, surtout étant aussi peu éclaircie. Suis-je mêlée 
dans tout cela? Je vous ai vu soupçonner madame d'Épinay 
d'une étrange méchanceté ! Y a-t-il quelque vérité à cela +? 


IX 


Automne 1757. 


Vous savez sans doute par madame d'Épinay, mon cher 
citoyen, l'état du pauvre Saint-Lambert *; vous me plaignez, 
j'en crois l'amitié que vous avez pour moi. Ce serait par 
les consolations de l'amitié que je voudrais adoucir ma 
peine, si de telles douleurs peuvent s'adoucir; mais, hélas! 
dans ce moment, je ne suis en état de rien que dè souffrir. 
J'ai reçu votre paquet et vous en remercie; vous savez bien 
que toute preuve d'amitié et de confiance me sera bien chère 
de votre part, bon et cher citoyen. Je compte vous voir ven- 
dredi à la Chevrette, si vous y êtes encore et si je puis me 
trainer 5. 


1 On se rappelle que Rousseau souponnait madame d’Épinay d'avoir voulu 
enlever de chez lui, pendant son absence, les lettres de madame d'Houdetot. 

2 [l] venait d’avoir, à l’armée d'Allemagne, une attaque de paralysie qui ne 
F'empêcha pas de vivre encore quarante-six ans. 

5 La réponse de Rousseau à cctte lettre est du mois d'octobre 1757. 
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C1 
[er] 
QI 


Octobre 1757 !. 


J'irai mardi au lieu de jeudi, mon cher citoyen, faire mes 
adieux à la vallée. Outre que je crois que le temps sera plus 
sûr, je pourrais n'être pas libre d'y aller le jeudi. Je vous 
altendrai donc mardi, si vous pouvez venir sans incommo- 
dité. Si la pluie était à verse, je n'irais pas; mais, à moins de 
l'excès de la pluie, j'irai sûrement. Vous me ferez plasir si 
vous pouvez exécuter la commission dont je vous ai chargé 
pour M. Grimm. Comme mon projet n'est pas de réunir une 
société dont il s'éloigne, j'aime mieux ce parti que de lui 
écrire. Il suffit que je sois éclaircie; je ne veux point avoir de 
tort aux veux de ceux que j'estime. Adieu, cher citoyen : 
J'aurais du plaisir à vous assurer mardi de ma sincère amilié ; 
vous n’en pouvez douter sans injustice el sans me faire beau- 
coup de peine. 


XI 


Paris, 45 octobre 1757. 


Je vous en conjure, mon cher citoyen, ne vous livrez pas à 
la noire mélancolie qui vous obsède : c'est la première prière 
de mon amitié el c'est la plus pressante. Ne vous croyez 
jamais seul sur la terre puisque vous y avez des amis, ct ne 
leur faites point l'injure de penser qu’ils puissent vous oublier 
ou vous abandonner. Ne m’affligez plus par votre tristesse ct 
ne m'outragez plus par votre inquiétude ; rendez-moi justice 


1 Cette lettre est mentionnée au livre 1X° des Confessions. 
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et soyez raisonnable, et nous serons contents l'un de l’autre. 
I semble que votre cœur aigri se plaise à nourrir et à aug- 
menter les sentiments qui l'affligent ; c’est sans doute l'effet 
de vos maux et de la saison. Quelle qu’en soit la cause, je vous 
plains; je suis plus en état de plaindre mes amis que de les 
consoler. D'ailleurs, il est souvent plus doux d'être plaint 
que d'entendre des consolations que le cœur ne reçoit pas 
toujours. Puisse la part que je prends à vos maux les adoucir! 
Vous savez, mon cher ciloyen, si elle est sincère, vous n'en 
pouvez pas plus douter que de mon amitié. Je vous remercie 
de celle que vous portez aux miens. Ma santé est la même, 
pas meilleure. Hélas! je suis bien loin de la joie que vous me 
supposez sur le retour de mon ami, j'ai trop licu de craindre 
à présent qu'il ne revienne point. Vous me connaissez assez 
pour savoir ce que je souffrirais si je perdais l'espoir de le 
voir cet hiver. Depuis cing semaines, il n'a reçu qu'une seule 
de mes lettres, qu'on lui a envoyée à Ebdem; les autres 
lui ont été gardées au quartier général, où il n'a dù arriver 
que le 9 de ce mois, ct la vôtre, mon cher citoyen, esl sans 
doute du nombre ainsi que toutes les miennes depuis le 
29 d'août, qui sont les dernières qu'il a reçues à Ebdem les 
premiers jours de septembre. Voyez par ce détail combien 
vous êtes injuste pour lui! Corrigez-vous de cela, mon cher 
citoyen. Il est cruel pour soi et dur pour ses amis d’être si 
prompt à les soupçonner de froideur et de négligence, ni lui 
ni moi n'avons jamais de reproche à nous faire pour vous; je 
mets ensemble deux âmes qui ne peuvent être séparées et qui 
se réuniront encore pour vous aimer. Oui, mon cher citoyen, 
nous respecterons toujours en vous cet amour pour la vertu 
qui ne vous abandonnera jamais ; nous admirerons cet esprit 
supérieur et ces rares talents, el nous aimerons surtout cette 
âme sensible qui vous rend si propre à l'amitié. Je compte 
aller vendredi à la Chevrette et je désire fort vous y voir, Je 
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vous en prie même, si vous le pouvez sans vous incommoder. 
Tourmenté par le noir sentiment qui vous éloigne de vos 
amis et de ceux qui vous aiment, vous ne trouverez que de 
la douceur auprès d'eux quand vous y apporterez plus de 
raison, moins de mélancolie, et la confiance que vous 
devez avoir dans leur amitié pour vous et surtout la 
mienne. Souffrez aussi que je vous exhorte à vous distraire 
en vous occupant des ouvrages que vous avez commencés ct 
que vous m'avez montrés; il y en a un surtout qui doit être 
salisfaisant à faire pour vous. Enfin, ménagez votre santé et 
dissipez-vous. Venez voir, mon cher citoyen, à la Chevrette, 
une amie qui vous est bien attachée. 


XII 


20 octobre 1757. 


Je me flatte, mon cher citoven, de ne vous avoir laissé en 
vous quittant aucun doute sur ma sincère amilié pour vous, 
et j'ai eu du moins, en me séparant de vous pour longtemps", 
la consolation de penser que je ne laissais plus au fond de votre 
cœur aucun des nuages qui ont pu vous faire douter du mien. 
Mais comment vous exprimerais-je l'effet que m'a fait tout ce 
que j'ai vu en vous de touchant et d'honnête dans nos der- 
niers entretiens? Le sentiment ne s'en effacera jamais de 
mon cœur. Non, il n'est pas possible; je vous verrai tou- 
jours tel que je vous ai vu ce jour-là, réunissant tout ce qui 
peut être de bien dans une âme aussi vertueuse que sensible, 


1 Rousseau venait, en un même jour, de faire ses adieux à madame d'Epi- 
nay, partant pour Genève, et qu'il ne devail plus revoir, et à madame d'Ilou- 
delot, qu'il ne revil que dans les circonstances rapportées au livre TXe des 
Confessions. 
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et tout vous assure à jamais dans mon cœur cette amitié, cette 
tendre reconnaissance de la vôtre qui n’inquiète plus ce que 
j'aime et dont l'innocence et la candeur seront éternelle- 
ment dignes de tous trois. Oui, mon ami, soyez toujours tel 
que vous avez paru à mes yeux, et soyez sûr à jamais de 
deux cœurs qui doivent vous être chers et qui mériteront 
toujours votre amitié, au moins par leurs sentiments pour 
vous. Vous avez vu comme nous savons aimer, et notre amitié 
n'est pas indigne de vous. Croyez, mon ami, que rien n’est 
échappé de ce qui était en vous à ce cœur si sensible aux 
verlus ct aux sentiments tendres et honnêtes; il est aussi 
incapable de manquer à l'amour qu'à l'amitié. La vôtre ajoute 
au bonheur de ma vie, que l'amour faisait déjà ; je jouis du 
plaisir de les voir réunies pour embellir mes jours et pour 
me faire goûter toute la félicité dont une âme sensible puisse 
être susceptible. Si j'avais pu former encore quelque désir, 
ç'aurait été sans doute après un amant tel que lui d'avoir un 
ami tel que vous à qui je pusse parler, qui sût m'entendre, 
qui l’aimât, qui sentit tout ce qu'il vaut, et à qui je pusse 
faire comprendre que l'amour, tel qu'il est dans mon âme, ne 
peut la dégrader et n'est capable que d'ajouter à ses vertus. 
Convenez, mon ami, qu'il est bien digne de tout celui que 
jai pour lui; c'est ce que j'ai toujours trouvé dans votre 
bouche, car vous m'avez toujours donné des raisons de nous 
aimer. Ne méprisons pas, mon ami, un sentiment qui élève 
autant l'âme que le fait l'amour, et qui sait donner tant 
d'activité aux vertus. L'amour, tel que nous en avons l'idée, 
ne peut subsister dans une âme médiocre, et il ne peut 
jamais avilir celle qu'il occupe ni lui inspirer rien dont elle 
ait à rougir. Mais le désir de justifier le mien à vos yeux 
m'emporte trop loin peut-être; excusez et respectez des sen- 
timents dont la confiance et l'amitié vous ont fait dépositaire ; 
n'oubliez pas ce à quoi son amitié et sa confiance vous 
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engagent. Toutes les vertus sont faites pour être dans 
votre cœur, et l’une ne fera point de tort à l'autre, vous 
en trouverez le prix dans le charme que vous aurez à les 
suivre, Que tout votre bonheur soit désormais placé en elles 
et dans les douceurs d'une tendre amitié qui ne peut jamais 
vous échapper et que vous avez crue nécessaire à votre cœur. 
J'avais besoin, mon ami, de vous parler de l'attendrissement 
que notre dernière entrevue m'a douné, le souvenir n'en 
sortira jamais de mon cœur. Après l’objet dont vous con- 
naissez sur moi tout l'empire, vous m'avez paru ce qui était 
le plus digne de mon amitié; croyez que je ne prodigue ja- 
mais ce mot respectable, et qu'il est pour moi, après l'amour, 
le plus délicieux des sentiments. Ne croyez donc pas que je 
le prodigue ou que je le profane, et comme après lui vous 
êtes de mes amis le plus sensible, vous êles aussi celui que 
j'aimerai le plus. Mon cœur est satisfait du bien qu'il a 
reçu. Après un amant tel que lui et un ami tel que vous, il 
n'a plus rien à chercher; mais je puis dire aussi que le ciel 
a prodigué ses biens au cœur qui était le plus fait pour les 
sentir. Conservez cette lettre, mon ami, et qu'elle soit le 
premier gage des sentiments que je conserverai toujours 
pour vous, et d'une amitié à laquelle ce que j'aime applaudit, 
où il m'invite lui-même, qu'il veut partager et dont je n'ap- 
prendrai qu’à être plus digne de tous deux. Je me ressou- 
viendrai toute ma vie, mon cher citoyen, d’avoir entendu de 
votre bouche sortir ces mots d'un air pénétré, que mon amour 
pour lui était désormais une de mes vertus. Ah! n'oubliez 
jamais ce mot qui m'attache à vous d’un nœud nouveau et 
qu'il me fut si doux d'entendre. 

J'attends avec impatience des nouvelles sur votre voyage, 
soit qu'il se fasse ou non. Je souhaite vivement qu'on ne 
vous trouve point de tort et je suis bien sûre que vous ne 
vous en croirez point dans le parti que vous prendrez; mais, 
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mon ami, je suis extrêmement atlachée qu'on ne vous en 
trouve point, et je désire que vos amis vous trouvent aussi 
irréprochable que je crois que vous le serez en effet. Vous 
m'avez promis d'expliquer à mon ami le parti que vous pren- 
driez et les raisons qui vous déterminaient; comme il est 
ce que j'ai de plus cher, c'est aussi celui que je désire qui 
vous rende plus de justice et qui juge micux de vos raisons. 
Vous avez approuvé, mon ami, le parti qu'il m'a convenu de 
prendre pour écarter de vos amis ou des personnes mal- 
intentionnées les soupçons que j'aurais pu contribuer par 
mes conseils à celui que vous pourriez prendre; du reste vous 
avez partagé mes craintes et approuvé mes précautions, c'est 
une preuve de plus que vous m'avez donnée de votre atta- 
chement ct de votre honnêteté. Je suis sûre qu'il vous en 
coûtera autant qu'à moi d'être privé pendant quelque temps 
d'une société qui est plus douce que jamais pour tous les 
deux. Adicu, mon cher citoyen. Songez à moi dans votre 
solitude, écartez la mélancolie; que le souvenir de vos amis 
et le mien ne vous donnent que des plaisirs. Vous êtes fait 
pour trouver des cœurs qui répondent au vôtre, et vous en 
avez trouvé deux au moins dont je puis vous répondre. Fm 
répondant à mon ami, dites-lui que vous avez élé content 
de moi, c'est une peine que vous lui ülerez. J'attends de 
vos nouvelles et je vous en demande; interrompez quel- 
quefois vos occupations pour vous livrer à l'amitié. Je vous 
exhorte fort à finir les ouvrages que vous avez commencés. 
Quand vous aurez besoin de papier, vous n’avez qu'à m'en 
avertir; je compte encore vous en envover bientôt. Comme 
je n'entends point parler de vous, mon cher citoyen, je vous 
envoie ma lettre. Dites-moi donc ce qui a été décidé sur votre 
voyage et ce que vos amis vous en ont dit; vous savez bien 
que je prends un très-vif intérċt à tout ce qui peut vous 
regarder, et que cela surtout m'a paru important. 
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XII 
Ce 1‘ novembre 1757. 


J'attendais, mon cher citoyen, de vos nouvelles avec impa- 
tience. Comme je vous savais en ce moment fort agité, elles me 
devenaient plus nécessaires, mais je ne les ai pas attendues 
pour vous parler de Pattendrissement que m'a donné notre 
dernière entrevue ‘ ct le redoublement d'estime et d'amitié 
qu'elle m'a donné pour vous. Comptez à jamais sur moi, 
mon ami, et puisque cette amilié vous est chère, croyez que 
je ne suis pas plus capable d'y manquer qu'à Pamour; je 
vous l'ai déjà dit et toute ma vie vous le prouvera. Croyez 
aussi que mes sentiments sont très-indépendants de ceux de 
vos autres amis s'ils pouvaient jamais vous manquer. Je 
puis vous répondre pour toujours de deux cœurs que vous 
vous êtes attachés par tout ce qui est en vous de tendre ct de 
vertueux. Un ami tel que vous ajoutera toujours à l'estime 
que nous faisons de nous-mêmes et à notre bonheur. Ma- 
dame d’Épinay est partie*, mon cher citoyen; il ne s'agit 
plus que de vous tranquilliser l'esprit sur ce que vous avez 
fait. J'étais fort persuadée de la force des raisons que vous 
avez eues de ne la pas suivre, mais je désirais que vos amis en 
fussent aussi convaincus que moi, parce que je trouve qu'il 
est dur que nos amis nous soupçonnent d'un tort. Quel que 
soit ce qu'ils pensent, il faut toujours se consoler quand on 
n'en a point; la seule peine qu'on ne pourrait s’ôler serait 
d'en avoir eu. Mais il faut que je prenne un moment le parti 
de votre ami, mon cher citoyen, et que je vous parle avec la 


1 Le jour où Jean-Jacques prit congé de ses deux amies. 

2 Pour Genève. 

5 iderot. Voir au livre IX° des Confessions lout ce qui a rapport au voyage 
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sincérité digne de tous deux et de notre amitié. Vous avez 
mal jugé, je crois, du motif qui l'a engagé à vous presser de 
suivre madame d'Épinay. Il est simple que votre ami ait 
craint pour vous le tort de vous voir manquer dans une occa- 
sion essentielle à une amie, et qu'il vous en ait parlé avec la 
chaleur de l'amitié : s’il s’est trompé dans ce qu'il regardait 
comme une obligation pour vous, son zèle n’en était pas 
moins une preuve de son attachement. Ce qu'il y avait à 
faire, c'était de lui expliquer paisiblement vos raisons, 
avec aulant de tranquillité qu'il y mettait de vivacité : elles 
suffisaient à lui répondre puisqu'elles étaient bonnes, et dans 
peu d'instants vous auriez ramené vos amis à les approuver 
et à vous rendre la justice qu'ils vous devaient. C'est Pohjet 
que vous remplissiez dans ce que je vous conseillais d'écrire 
à M. Grimm. Peut-être avez-vous mis trop d'emportement à 
votre réponse? Il faut se défier du premier moment, je vous 
l'ai dit, mon ami; il faut tâcher toujours de mettre un inter- 
valle entre la chaleur de la passion ct les réponses que vous 
failes, sans cela vous êtes exposé à dire bien des choses dont 
vous vous repentez après. Ne croyez pas non plus, mou ami, 
qu’on ait voulu exercer sur vous un empire tyrannique, soyez 
libre, vous êtes fait pour l'être ; mais vous êtes fait aussi pour 
excuser, pour être reconnaissant même des conseils libres 
de l'amitié, dont le chagrin le plus sensible serait de vous 
voir faire une faute. Il vous suffit de lui montrer que vous 
n'êtes point capable d'en faire, vous contentez par là la fierté 
de votre caractère sans manquer à l'amitié. Oui, mon cher 
citoyen, quand votre ami el moi vous avons dit notre avis sur 
celte affaire, le même intérêl pour vous nous a rassemblés 
sans nous être entendus. La douce, la tendre amitié aurait clle 
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l'empire que vous lui supposez? Non, mon ami, elle n'alarme 
pas ceux qu’elle aime, leur parle avec chaleur pour prévenir 
leurs torts et ne leur en voit que le moins possible; on lui 
doit, je crois, d’excuser une vivacité qui a un motif si doux 
et si tendre, et de lui donner, quand on le peut, le plaisir de 
la justification. Voilà ce qui m'a fait vous représenter d'abord 
ce que vous deviez au zèle de votre ami et vous exhorter 
ensuite à lui exposer vos raisons; cette espèce d'abandon 
que vous faisiez ensuite au conseil de l'amitié était la chose 
la plus propre à le forcer à l'attention sur le parti qu'il vous 
aurait conseillé, et, par conséquent, à le ramencr à vos raisons, 
car croyez que c’élait comme votre ami, et non comme celui 
de madame d'Épinay, qu'il vous conscillait de la suivre. 
Ce n’était ni une fermière générale, ni même une bien- 
faitrice, que lui et moi pensions que vous deviez suivre, 
c'était une amic qui pouvait avoir besoin de vous. A cela 
vous aviez vos raisons à répondre; il les fallait dire comme 
vous avez fait avec moi, et tout était fini. De tout ceci, mon 
ami, voyez ce qu'il y a à conclure : 1° C'est que, loin de 
savoir mauvais gré à Diderot de ce qu'il a fait, vous n'y devez 
voir qu'une preuve de plus de son amitié. 2° Il ne faut pas 
accuser de tyrannie des amis qui ne veulent point vous con- 
traindre, mais qui vous aiment trop pour ne pas s alariner 
quand ils craindront de vous voir un tort; même en ne leur cé- 
dant pas, vous devez respecter leurs motifs; enfin, vous n'avez 
point de torts si vous le leur prouvez. Après cela, il ne vous 
reste qu à vous tenir tranquille ct à étre content d'eux et de 
vous. Si vous devez excuser la vivacité qu'ils ont mise dans 
leurs représentations, ils doivent à leur tour excuser celle 
que vous avez mise peut-être de trop dans vos réponses. 
Après ces considérations, croyez, mon cher citoyen, qu'il ne 
restera plus au fond de vos cœurs que cette tendre amitié 
qui n'a péché que par la chaleur, et que vous avez plus de 
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raisons que jamais de rester uni à vos amis et de les aimer. 

Quant au billet de Grimm, je ne vois rien de ce que vous 
semblez y craindre ; 1l me paraît seulement qu'il n'a pas mis 
autant d'importance à votre départ que Diderot et moi, ct 
qu'il ne pense pas que vous deviez mettre autant de vivacité 
à vous justifier d'une chose où il ne vous voit point de tort. 
Sans doute il vous écrira encore, et ce qu il pense vous sera 
plus dévoilé; attendez sa lettre, et en même temps songez, 
cher citoyen, combien on doit hésiter à soupçonner de per- 
fidie et de fausseté tout ce qu'on a jugé digne de son estime 
et de son amitié. Voyez ici, mon cher citoyen, l'illusion de 
la mienne qui me persuade que je puis vous donner des 
avis sur des choses que vous trouvez au fond de votre cœur 
bien mieux encore que je ne puis vous les dire, et qu'il ne 
faut que calmer un instant votre première vivacité pour vous 
les faire sentir. Pardonnez-moi à mon tour, et commencez à 
faire usage de la règle que je vous donne en excusant ce zèle 
de mon amitié, dont vous vous passeriez bien, mais qui servira 
du moins à vous prouver combien elle est vive ct sincère au 
fond de mon cœur. Dites-moi des nouvelles Je la suite de 
tout cela, et de Diderot, et de Grimm, et, pour linir toute ma 
morale, promettez-moi de modérer toujours, avant de vous 
expliquer, cette vivacité qui vous fait dire souvent des choses 
que vous vous reprochez, Puisque vous n'êles pas toujours 
maîlre de vous, songez que les autres aussi peuvent ne pas 
l'être ; il faut donc tâcher de se retenir soi-même dans un 
mouvement de passion. On y trouve un double avantage, 
c'est qu'on ne court pas le risque d'exciter celle des autres, 
car on ne manque guère d'atlirer un tort, quand on a com- 
mencé à en avoir; ils se multiplient, les liens se relächent et 
se rompent. Si l'on pouvait obtenir de soi de modérer un 
premier mouvement ou de se porter à l'indulgence de part et 
d'autre, à avouer: de bonne foi sa vivacité quand elle s’est 


A J.-J, ROUSSEAU. 913 


échappée, les amitiés seraient éternelles et n’éprouveraient 
pas d'altéralion. Pardon encore, mon ami, j'ai fini. Je vous 
remercie de votre lettre à notre ami'; je vais la lui envoyer, 
mon cœur me répond du plaisir qu'elle lui fera. Vous vous 
inquiétez trop sur ma santé; je n'ai point consulté de quidam, 
mais mon médecin ordinaire pour prendre les eaux; je n'en 
sens pas encore beaucoup l'effet et mon estomac est toujours 
dérangé. Quant à celui de la santé duquel la mienne dépend 
plus que de moi-même, il commence à retrouver un peu de 
sentiment dans les parties malades?. J'ai toujours son état 
devant les yeux; je n'ai point pour soutenir ses maux la 
même philosophie que lui. Mon frère est convalescent et voit 
du monde. Adieu, mon ami. Songez à votre amie dans votre 
solitude. Je vous exhorte encore aux occupations que vous 
avez projelées; dites-moi où vous en êtes. Songez à mes 
copies. Envoyez-moi votre petit air pathétique et distrayez- 
vous quelquefois de vos sérieuses el utiles occupations pour 
vous souvenir de deux cœurs qui vous aiment et qui ne sont 
point indignes du vôtre. 


XIV 


4 novembre 1757. 


Je reçois votre troisième lettre. J'ai répondu à deux; je 
réponds à la troisième. Vous me faites trembler d'autant plus 
que vous ne m'avez pas expliqué les causes de l'égarement 
où je vous vois. Votre avant-dernière lettre me parle d'une 
lettre de Grimm qui vous irrite, sans me dire ce qu’elle con- 
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tient ; je vous ai prié par la poste de me l'expliquer. Je vous 
conjure de vous calmer et surtout de n’écrire à personne dans 
l'état où vous êtes. Confiez-moi toutes vos peines et tout ce 
qu'il vous dit d’affligeant, ct surtout n’écrivez à personne, 
pas même à mon ami. Je vous le répète encore, comptez sur 
deux cœurs qui ne peuvent vous manquer, le mien et celui 
de mon ami. Calmez-vous, je vous en conjure, je vous ré- 
ponds de deux amis, et surtout ne prenez aucun part el 
n’écrivez à personne dans le trouble où je vous vois; je serai 
toujours la même et ne puis pas plus trahir l'amitié que 
l'amour. Je vous ai écrit une longue lettre‘ en réponse à 
celle qui était jointe à ce que vous écriviez à mon ami, et 
puis un billet qui répondait à l'avant-dernière, et celle-ci, 
qui répond à celle du 2 que je reçois à l'instant. J’envoie un 
exprès pour vous la porter, renvoyez-le demain au matin et 
donnez-moi l'explication que je vous demande. Surtout né- 
crivez à personne el ne prenez aucun parti dans l'état violent 
où vous êtes. Adieu. Renvoyez mon commissionnaire le plus 
tôt que vous pourrez, car vous m'inquiétez cruellement. 

Calmez-vous, au nom de l'amitié, et expliquez-moi tout, 
Croyez que mon amant ni moi ne vous manquerons jamais ; 
mais n'écrivez à personne que vous ne soyez plus de sang- 
froid. Expliquez-moi vos griefs conire Grimm et contre tous 
ceux dont vous croyez avoir à vous plaindre, et dites-moi si je 
suis mêlée à tout cela. 


XV 
Paris, ce 5 novembre 1751. 
J'ai différé d'un jour à vous répondre, mon cher citoyen, 
parce que je vous savais plus tranquille et que j'étais malade, 
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J'ai été enfin forcée de me purger avec une vraie médecine 
qui m'a fait beaucoup de bien. A voir l'effet qu'elle m'a fait, 
je dois juger que je n'aurais pas beaucoup tardé à tomber 
malade sérieusement si Je l'avais retardée plus longtemps. Je 
me sens fort dégagée; je suis mieux ct suis même sortie 
aujourd'hui. Ainsi soyez tranquille sur ma santé. Vous venez 
d’essuyer un violent orage, mon ami; voyez que la prompti- 
tude de votre imagination et votre extrême vivacilé, quand 
elles ne vous font pas faire des fautes, vous font au moins gros- 
sir vos malheurs. Travaillez, mon ami, à la calmer, cette 
impétuosité qui vous est si contraire, cela est aussi néces- 
saire à votre repos qu'à votre bonheur. Je vous connais, 
vous n'aurez jamais rien à vous reprocher de sang-froid, 
mais si l'amitié cherche à prévenir les fautes ou les malheurs 
de ses amis, elle ne sait plus que les en consoler quand ils 
sont arrivés. Ecoutez-moi donc, mon ami. Je ne sais si dans 
tout ceci vous avez eu quelque reproche à vous faire; si vous 
wen avez pas, tout est dit, la consolation est sûre quand on 
n'a rien à se reprocher; si, au contraire, vous avez quelque 
chose à vous reprocher, il ne faut pas hésiter, il faut réparer. 
Il ne faut pas craindre de trop mettre du sien pour rappeler 
ses amis, fussent-ils injustement éloignés de vous. Vous avez 
dit à mon ami qu'il est toujours doux de retrouver ses amis à 
quelque prix que ce soit. Je vous parle ici de celui qui touche 
le plus votre cœur, de ce Diderot qui vous manquerait tou- 
jours. Éclaircissez-vous des dispositions où il est pour vous, 
ramenez-le à vous à quelque prix que ce soit, je suis sûre que 
c'est le vœu le plus ardent de votre cœur. Je n'ai point reçu 
la lettre‘ que vous avez adressée à Grimm et qui a pu être 
montrée à Diderot ; j'ai bien peur que vous n’y ayez pas suivi 
celte modération qu'il était si nécessaire et même si honnête 
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d'y mettre. Réparez cette faute si elle vous est échappée, votre 
ami n'est pas fait pour vous faire un grand crime d'un premier 
mouvement de vivacité. Je ne sais jusqu'où vont les plaintes 
que vous avez pu faire de madame d'Épinay, mais je sais 
bien que vous ne deviez vous permettre rien qui püt la 
blesser, surtout en parlant à un certain ami, quelque raison 
que vous crussiez avoir de vous en plaindre. Je crois vos 
raisons bonnes de ne l'avoir pas suivie. Votre seul empor- 
tement, en vous en défendant vis-à-vis de vos amis qui ne 
vous en parlaient que par l'excès du zèle de l'amitié, était un 
tort réel ; mais il ne faut jamais songer au passé que pour le 
réparer et s’en corriger, Écrivez à Diderot dans la tendresse 
et dans l’eflusion de votre cœur, faites-lui oublier vos torts 
si vous en avez, louchez-le toujours quand vous n’en auriez 
pas; il entendra un ami, son cœur n'est pas fait pour repous- 
ser le vôtre et pour ne pas l'aimer quand il le reconnaitra, 
Quant à votre départ, je le trouve, mon ami, bien précipité. 
Avez-vous donné en dernier lieu de nouvelles raisons à ma- 
dame d'Épinay d'être jusque contre vous”? Si vous ne quittez 
sa maison que par rapport à vous, c’est une injure réelle 
que vous lui faites. Considérez que, dans cette occasion-ci, 
vous n'avez rien eu à lui reprocher que de n'avoir pas répondu 
à un billet, peut-être trop vif, que vous lui aviez écrit +. Elle 
s'était contentée de vos raisons et ne vous pressait point de 
la suivre, c'est le zèle trop ardent de vos amis qui a seul 
causé tout ce trouble. Ils n'ont pas eu pour votre caractère, 
malheureusement impétueux, les ménagements qu'ils devaient 
avoir en le connaissant, mais ils n'ont pas été plus excités 
par madame d'Épinay que moi, qui vous ai parlé comme eux. 
Aussi, mon ami, il se peut faire que dans ceci vous ayez plus 
de torts avec madame d'Épinay qu'elle n’en a avec vous, et 


1 Octobre 1757. 


A J.-J. ROUSSEAU. 377 
ce serait lui faire une nouvelle injure que de sortir de chez 
elle dans ces circonstances. Si vous lui avez écrit quelque 
chose qui ait pu la choquer, écrivez-lui un mot qui répare; 
vous le devez el tout sera fini si elle y répond comme elle le 
doit. Si elle ne le faisait pas, ce serait alors que, cette cir- 
conslance constatant sa colère, vous pourriez sortir de chez 
elle sans vous reprocher rien. Croyez, mon ami, que ce 
que je vous dis là ne vous nuira pas. Mais l'amitié doit être 
sincère, et je vous dis tout ce que je pense. La grâce que 
je vous demande, c'est de réfléchir et de peser toutes les 
raisous avant de prendre un parti, et de ne pas hésiter à 
retourner à l'Ermitage si vous les trouvez bonnes, quand même 
vous l'auriez quitté. Il est sûr que vous n’en pouvez sortir 
sans afficher une rupture avec madame d'Epinay, et il ne 
faut pas qu'on dise que vous vous êtes brouillés parce que vos 
arnis vous avaient conseillé de la suivre et que vous vous êtes 
tous expliqués trop vivement. Voilà, mon cher citoyen, ce 
qui vous regarde surtout. Quant à ce qui me touche, mon 
cher cœur a commencé les bainst; il faut en attendre le 
résultat. Il a quelque sentiment dans les parties malades, 
mais leur usage est nul encore. J'ai reçu aujourd'hui une 
lettre de lui où il y a mille choses touchantes pour vous; 
il se reproche encore ce dont il vous a parlé; il vous 
aime, il m'engage à vous montrer mon amitié. Que ne 
puis-je vous rendre tout ce qu'il me dit pour vous! vous 
vous en croiriez plus obligé à l'aimer. Si vous m'en croyez, 
vous lui écrirez et lui confierez toute cette affaire de ma- 
dame d'Épinay, et vos vivacités et vos raisons; je voudrais 
que ce que j'aime pensât sur vous comme moi. Au moins, je 
vous puis répondre de son amilié comme de la mienne... Vous 
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mériterez toujours et les sentiments et la confiance de nos 
cœurs; vous ne les tromperez point. Tout ce que mon amitié 
vous demande, c'est de ne combaltre jamais et de respecter 
toujours dans l’un et dans l’autre le tendre amour qui nous 
unit, et de ne le condamner que par votre silence. Adieu, mon 
ami. Donnez-moi de vos nouvelles ; dites-moi si vous en avez 
de Diderot, enfin si vous reprenez quelque tranquillité. L'in- 
nocente et pure amilié qui nous unit me rend intéressant tout 
ce qui vous regarde ; soyez assuré que vous ne perdrez jamais 
ni mon estime ni mon amnilié, tant que votre âme ne cessera 
point d'être honnête. Aimez ce que j'aime, je vous réponds 
de Jui; nous ne faisons tous deux qu'une âme dont je vous 
réponds. Je n'ai pas l'inquiétude que vous m’avez supposée, 
je ne l'aurai point; ne parlons jamais de tout cela. Dites- 
moi quand vous aurez besoin de papier. Surtout ne quittez 
pas l'Ermitage, revenez-y plutôt et pesez mes raisons. Adieu, 
mon ami. J'ai une grâce à vous demander : ne brûlez jamais 
mes lettres, que je puisse les faire lire à mon ami s'il en est 
besoin. Notre amitié est tout à vous, et vous n'avez pas plus 
à vous défier de lui que de moi-même. 


XVI 


7 novembre 1757. 


Mon cher citoyen, soyez sûr de tout ce que vous désirez de 
moi; jamais mon amitié ne refusera les éclaircissements que 
vous me demandez. Croyez aussi que je sais excuser en vous 
les premiers mouvements d’une vivacité que vous avez peine à 
combattre, Soyez donc tranquille sur mon amilié; je ne crois 
pas que nous ayons jamais querelle, mais si nous en avions 
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une, Soyez assuré que je me comporterais comme vous le de- 
mandez. Vous altestez mon amitié pour vous trop chère 
pour qu'elle ne vous soit pas doublement assurée. Tout 
ce que nous engageons de la vôtre et à laquelle la nôtre 
s'attache, c'est de ne jamais nous rien dire contre un 
amour qui fait le charme de notre vie. Soyez sûr à ce prix 
que vous ne pouvez cesser de m'être cher, ni à lui non 
plus, et que cette vertu dont vous me donnez des preuves, 
même par la manière dont je vous vois revenir des fautes 
que vous avez pu faire, vous assure à jamais de tous les sen- 
timents d’estime et d'amitié que vous me demandez et que 
vous méritez. L'ami me dit mille choses tendres pour vous ; 
il ne sera pas plus sévère que moi, il vous aime tendrement, 
et comme son ami et comme le mien : promettez-moi, mon 
cher citoyen, que vous répondrez toujours à son amilié. J'ai 
une grâce à mon tour à vous demander : ne quittez point 
encore l'Ermitage de quelque temps et pesez les raisons que 
j'ai commencé à vous dire pour y rester. Si mon avis a quel- 
que empire sur vous, vous ne ferez point légèrement celte 
démarche. Adieu, mon ami. Vous n'avez point de meilleures 
leçons à recevoir que de vos propres réflexions quand vous 
pourrez obtenir de votre vivacité qu’elle vous permette d'en 
faire. Le fond de votre cœur est bien bon ; l'honneur et la 
vertu, la probité et l'amitié y régneront toujours; c’est à 
lui que je promets et l'estime et l'amitié que je veux avoir 
pour vous toule ma vie, ct je puis vous répondre que mon 
cœur parlagera toujours ces senliments-là avec moi. Adieu; 
il faut que j’expédie ces leltres. Prenez soin de votre santé, 
calmez-vous un peu et rêvez bien au parti que vous voulez 
prendre en quittant l'Ermilage. Ne le quittez pas, s'il se 
peut, sans vous être bien convaincu de la bonté de vos rai- 
sons et même sans les avoir fait goûter à l'amitié, qui peut être 
plus de sang-froid que vous. L'ami est toujours à peu près 
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dans le même état. Je suis un peu mieux depuis ma médecine. 
Quant à la chambre louée, je trouverai qui la reprendra. 


XVII 


Tâchez, mon ami, de n'être pas si impatient; vous ne 
ferez jamais que des fautes et vous serez toujours injuste 
pour vos amis. Vous verrez sûrement Diderot le plus tôt 
qu’il pourra, ct il en a autant de besoin que vous, à ce qu'il 
me parait, par ce qu'il m'a mandé lui-même. Je vous ai écrit 
dimanche au soir une lettre que j'ai fait mettre à la poste 
hier ; entre dimanche ct le jour qu'on m'a remis votre lettre 
il n'y a que deux jours, et je vous mandais que j'écrirais à 
mon aise. C’est folie d'envoyer un exprès: en attendant, je 
vous avertis que je le fais payer. Apprenez donc enfin à 
rester tranquille, et à ne plus douter ni de l'amitié ni des 
soins des amis qui vous aiment; il faut avoir d'eux meilleure 
opinion, et vous auriez fait un très-mauvais arrangement de 
vous établir loin d'eux pour en être toujours inquiet. Adieu, 
mon cher citoyen. Je me porte un peu mieux; il en cest de 
même d’Aix-la-Chapelle, d'où l'on me parle toujours de vous 
avec une grande amitié. II n'écrit encore qu'à moi et me dit 
qu'il avait eu envie de vous faire écrire, mais qu'il avait peur 
que cela ne vous fit peine et qu’il attendrait qu'il le pût lui- 
même. Il me charge de mille choses pour vous. Les eaux l'ont 
bien affaibli. Il m’écrit très-peu à moi-même et n'écrit qu'à 
moi et pour ce qui est indispensable. Travaillez donc, mon 
cher citoyen, et songez qu'il est juste que vous me disiez ce 
que je vous dois pour ce que vous avez déjà copié pour moi. 
J'ai fait affranchir ma lettre et vous devez l'avoir. 
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XVI 
Paris, 10 novembre 1757. 


Je reçois à l'instant votre lettre’, mon cher citoyen. Ne 
quittez pas l'Ermitage, du moins dans ce moment ; vous n'êtes 
pas en état de changer de place et, en supposant même que 
vous le fussiez, vous n’avez qu'une trop bonne excuse de 
rester dans ce moment-ci. Je prends tout sur moi et j'écrirai 
à madame d'Épinay. Votre ami va vous voir; je vous vois 
plus tranquille. Attendez encore, je répondrai à mon aise à 
volre letire. Adieu. Ayez soin de votre santé el comptez sur 
ma sincère amitié, mais ménagez-vous et tranquillisez-vous, 
au nom de tout ce que vous avez d'amis. Je suis un peu 
mieux. L'état de mon ami est loujours le même. 


XIX 
Novembre 1757. 


Vous me feriez frémir à mon tour? si je ne connaissais la 
vivacité de vos premiers mouvements. Quelle est donc cette 


1 Dans sa lettre à madame d'Houdetot du 8 novembre 1757, Rousseau raconte 
sa ruplure définilive avec Grimm, amenée par la lettre injurieuse qu'il en a 
reçue, el il annonce à son amie sa résolution de quitter l’Ermitage. Il parle 
dans les Confessions de cette lettre de Grimm comme d'un billet de sept à 
huit lignes qu'il n'acheva pas de lire. « C'était, nous dit-il, une rupture, mais 
dans des lermes tels que la plus infernale haine les peut dicter, et qui 
méme devenaient bêles, à force de vouloir être offensants… Je le lui renvoyai 
sur-le-champ. » Les Mémoires de madame d Épinay donnent à ce sujet une 
lettre assez longue dont les termes n'ont aucun rapport avec ceux que devail 
contenir le billet. 1 est facile d'en conclure que Grimm. le dépositaire et Tédi- 
teur des Mémoires de madame d’Épinay, arrangea, comme il lui convint, sa 
propre lettre que Rousseau lui avait renvoyée. 

2 Madame d Iloudetot répond à la lettre exallée de Roussesu, de novembre 
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lettre de Grimm? Tächez de me l'expliquer mieux. Surtout 
calmez-vous, ne prenez un parli sur rien que vous ue soyez 
plus de sang-froid et n'écrivez à personne; voilà ce que je 
vous recommande au nom de l'amitié. Dites-moi mieux 
ce que contient la lettre de Grimm; vous savez que vous 
pouvez vous fier à moi. Voilà tout ce que je puis vous 
dire étant aussi peu éclaircic. En attendant ne vous tour- 
mentez pas; comptez sur mon ami ct sur moi, ces deux 
cœurs vous sont assurés; les autres ne peuvent vous man- 
quer tant que vous serez honnête et vertueux. J'altends de 
vos nouvelles avec impatience. 


XX 


Novembre 1757. 
Apprenez donc à ne plus vous croire abandonné quand on 
ne répond pas dans l'instant aux lettres où l’on a déjà répondu 
un mot et où l’on vous prévient qu'on prendra son temps 
pour répondre. Tenez-vous tranquille ct occupez-vous de 
quelque chose. Votre imagination se dévore elle-même et 
vous tourmente. Je vous ai dit ce que je pense sur les amis 
que vous aimez, tenez-vous tranquille et vaquez à vos occu- 
pations. I n'a pas tenu à moi que vous n'ayez vu Diderot plus 

tôt, mais soyez sûr qu'il ira et qu'il a envie de vous voir. 


XXI 


Paris, novembre 1757. 


Votre lettre, que j'ai lue ct reluc avec attention, ne m'a 


1757. Elle se trouve dans la Correspondance, après celle du 8 octobre de la 
même année, 


1 Lettre inconnue. 
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point fait changer d'avis, mon cher citoyen, sur le conseil 
que je vous ai donné de rester à l’Ermitage, sans juger des 
sujets de plainte que vous croyez avoir de madame d'Épinay. 
Vous convenez au moins qu'il est plus honnète que vous les 
teniez cachés ; donc, en prenant ce parti, vous ne pouvez allé- 
guer pour votre défense les raisons qui vous déterminent, et 
vous devez vous conduire comme si elles n’existaient pas. 
Cela posé, il ne reste plus entre vous et madame d'Épinay 
que les expressions trop vives que vous avez employées peut- 
être dans les raisons que vous avez données pour ne point la 
suivre à Genève, et cette vivacité, mon cher citoyen, vous 
la condamneriez vous-même si des raisons secrètes ne 
vous indisposaient déjà contre elle. Voici done ce que je 
pense à ce sujet : Tl n’est pas douteux qu'on ne doit point, 
autant que l'on peut, rester obligé à ceux dont on n'a pas lieu 
d’être content. Mais l'honnêteté vous faisant une loi de ne 
recevoir de bienfaits et de n'être redevable qu'à l'amitié, 
vous persuadant que vous n’êles plus dans ce cas avec ma- 
dame d'Épinay et vous prescrivant en même temps le silence 
sur les raisons que vous avez de croire n’y être plus, je crois, 
mon cher citoyen, que si vous avez à vous relirer, ce doit être 
sans bruit el non dans un moment où votre départ aurait un 
air de rupture et de mécontentement vis-à-vis d'une femme 
qui n’a jamais paru être pour vous qu'une amic cmpressée 
ct prévenante, Retirez-vous en silence, et, content d’être jus- 
tifié à vos propres yeux et aux yeux des amis que vous esti- 
mez, ne donnez point prise aux aulres qui ne pourront point 
vous juger. Laissez-en ce moment-ci les choses dans l'état 
où elles sont, rien ne vous presse vis-à-vis de madame d'Épi- 
nay, vous êtes censés l'un et l’autre ignorer ce qui s’est passé 
dans les lettres que vous avez écrites et dans les réponses 
qui vous ont été faites. Tenez-vous-en vis-à-vis d'elle à l'état 
où vous étiez quand vous l'avez quittée, el si vos ressen- 
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timents subsistent au printemps, retirez-vous sans bruit; 
il vous sera aisé de trouver un prétexte, et vous serez 
quitte avec elle par une leltre honnête sur les anciennes 
marques d'amilié que vous avez reçues d’elle. Je vous dis 
là, mon cher citoyen, ce que je pense et ce que je ferais 
si j'étais à votre place; il me semble qu'en prenant ce parti, 
les règles de l'honnêteté sont remplies, et que tout se pas- 
serait sans éclat. Voilà, mon cher citoyen, tout ce que je 
puis vous dire à ce sujet; je dois vous croire d'autant plus 
disposé à prendre ce parti, qu'il est un de ceux que vous 
avez proposés vous-même. Si vous en parlez à Diderot, je ne 
doute point que ce ne soit aussi celui qu'il vous conscille, Si 
vons vous retiriez chez lui, ce serait encore, je crois, un moyen 
honnête de sortir d'où vous êtes sans qu'on püt vous blâmer; 
c'est à quoi vous réfléchirez, mais je vous ai dit sincèrement 
ce que je pense. Avez-vous vu votre ami? Sachant le besoin 
que vous en aviez et l'embarras où il pouvait être pour une 
voiture, je lui avais fait proposer de le conduire à l'Ermitage, 
comptant vous y laisser ensemble et aller faire un tour chez 
moi. Cette proposition l’a effaronché t; mais assurez-le bien, 
quand vous le verrez, que mon intention n’a été que de rendre 
service à deux amis qui avaient besoin de se voir, ct non de 
le forcer à me connaître et à m'avoir quelque obligation. Vous 
qui me connaissez, dites-lui que n'ayant point un assez grand 
crédit pour espérer de lui être utile, et les amis que j'ai ne 
me laissant pas le besoin d'en avoir d’autres, j'ai toujours 
respecté l'éloignement que je lui connais pour les nouvelles 
connaissances. Personne ne serait plus charmé de le con- 
naitre que moi, assurément; j'admire son génie et son mérite 


1 On sait, par les Conféssions et per les Mémoires de madame d'Epinay, 
que Diderot évitait, autant que po:sille, ce faire de nouvelles connaissances, 
surtout avec les femmes. 
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me touche, je le connais trop par ses amis pour ne pas penser 
ainsi, mais je n'ai pas le besoin de le connaître davantage. 
de l'estime trop cependant pour ne pas désirer qu'il ait de 
moi une idée avantageuse et qu'il ne me soupçonne de rien 
d'indigne des amis que J'ai; mais c'est à ces amis qui me con- 
naissent à lui montrer l'opinion qu'il doit avoir de moi : je 
suis bien entre leurs mains. Vous pouvez lui lire cet article 
de ma lettre si vous le voyez, et lui dire que, s'il veut, je le 
ferai avertir si je suis dans le cas d’aller à Eaubonne et le 
mènerai à l’ Ermitage, sans que cela tire à la moindre consé- 
quence et sans que cela lui doive donner le moindre embar- 
ras : je ne lui dirai plutôt pas une parole dans le chemin. 
Assurez-le bien de plus qu'il peut regarder cetle proposition 
comme nulle sans que je lui en sache le moindre mauvais 
gré. Adieu, mon cher citoyen. Je digère un peu mieux. J'ai 
aussi d’un peu meilleures nouvelles d'Aix, mais sculement 
d'aujourd'hui. Je sais que vous vous inléressez à tout cela, je 
connais el je compte sur votre amitié, vous pouvez compter 
sur la mienne; je suis bien sûre que votre âme ne cessera 
jamais de la mériter. Vous avez déjà fait plusieurs copies 
pour moi que je vous dois; il faut me dire combien, cela est 
Juste. Songez à mes lettres de Julie quand vous le pourrez. 


XXIT 


18 novembre 1757. 


Vous ètes encore une fois injusle pour moi, mon cher 
citoyen. J'ai prétendu vous reprocher, non vos lettres, mais 
l'inquiétude qui vous les fait rendre si fréquentes et qui est 
vlensanle pour vos amis. Quitlez donc ie ton que vous avez 
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pris dans votre dernière lettre +, je ne le mériterai jamais. Je 
crois, mon cher citoyen, que vous avez pris le bon parti, et 
je vous ai conseillé suivant ce que je pensais moi-même. 
Vous pourrez exécuter au printemps vos résolutions si elles 
sont toujours les mêmes, et vous éviterez par là un éclat qui 
aurait été fâcheux. Maintenant, que vous n'avez plus qu'à 
vous tranquilliser, ne me reprochez point de vous exhor- 
ter au travail; outre qu'il vous est nécessaire, il achèvera de 
dissiper les traces de tristesse qui peuvent être restées dans 
votre âme, et il peut être aussi utile pour elle qu'il est néces- 
saire à votre situation. J'apprendrai avec plaisir que vous 
vous occupez d'ouvrages qui ne peuvent que relever volre 
âme et lui donner du courage, en vous rappelant tout ce 
qu'elle vous a fait dire et penser. 

Je renonce dès à présent, mon cher citoyen, à ce que vous 
prétendez que je ne vous dois point; vous pensez bien que 
mon intention ne fut jamais de vous blesser, mais de vous 
représenter une chose que je croyais juste, ayant d'ailleurs 
usé sans ménagement de votre temps. Je vais Lrès-fort à pré- 
sent vous presser pour mes copies, cependant qu'elles ne 
vous empêchent point de travailler; d'ailleurs je ne demande 
que la préférence sur les copies que vous voudrez faire. Je 
weus jamais d'autre intention, mon cher citoyen, en propo- 
sant à Diderot de venir àl Ermitage, que celle de vous l'amener 
plus tòt, parce que vous en aviez besoin. Quel qu'ait été le 
succès de ce soin et quelle qu'en soit la suite, je ne me repens 
pas d'un projet que m'avait dicté la seule amitié. Je vous 
répète ce que je vous ai dit pour lui, mes amis ne me laissent 
pas le besoin d'en avoir d’autres. Personne ne sent mieux 
que moi ce que vaut volre ami et ne serait plus aise de le 


1 Cette lettre est inconnue. D'après celle de madame d'Ifoudylot qu'on a 
sous les yeux, elle devait se rapporter à Diderot et à ses cfforls pour engager 
Rousseau à passer l'hiver à l'Ermitage. 
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connaître, mais croyez aussi que je ne l’importunerai jamais 
sur ce point; j'en saisirais l’occasion avec Joie, mais je ne 
mettrai nulle importunité à Ja chercher, vous l'en pouvez 
assurer. Vous me connaissez, vous savez combien Diderot me 
plaît; ainsi il n’entre point d'humeur dans le propos que je 
tiens, c’est simplement ma façon de penser. Je désire seu- 
lement qu'il m'estime, et ce que mes amis lui diront de moi 
me satisfera sur ce point. Adieu, mon cher citoyen. Donnez- 
moi des nouvelles de voire santé, après tant d'agitalions ; 
croyez que ma tendre amitié ne peut cesser de s'intéresser à 
tout ce qui vous regarde. J'ai mille choses tendres à vous 
dire de notre ami. Hélas! il ne vient point ici après les eaux. 
I m'annonce une lettre pour vous. Cette nouvelle absence ne 
coutribuera pas au rétablissement de ma santé; elle allait 
mieux depuis quelques jours. Adieu, mon cher citoyen. J'ai 
voulu vous répondre avant la lettre de notre ami que j'attends 
d'ici à quelques jours, pour vous mieux prouver toutes vos 
injustices pour moi. Je ne ferai plus affranchir mes lettres, 
puisque cela vous déplait; mais, mon ami, apprenez qu'il ne 
faudrait pas que l'amitié se blessât ainsi pour des riens. Oh! 
je vous pardonnerais tout cela, si je voyais au moins que la 
vôtre me donnât ce plaisir que j'attends d'elle et qui me 
prouverait si bien cette amitié. Vous m'entendez, mou ami: il 
me semble que vous devez compte à mon amitié du moinire 
besoin que vous lui tairiez et qu’elle se croirait si heureuse 
de vous épargner, 
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XNITI 
27 novembre 4757. 


Je vous envoie, mon cher citoyen, une lettre de notre ami. 
Jl est plus raisonnable pour vous que pour moi. Il m'a écrit 
une lettre qui m'a fort affligée. Vous qui connaissez mon 
cœur, quand vous lui répondrez vous pouvez lui dire que 
vous le connaissez bien, qu'il n’y peut entrer aucun sen- 
timent d'amitié que pour ce qu'il a lui-même juge digne 
d'être de ses amis, et que, s’il s'intéresse à ma santé, il 
craigne d’affliger mon âme. Vous n'entrez pour rien dans le 
chagrin qu'il me fait; 1l vous croit bien, mon cher citoyen, 
ce que vous êtes, et il vous aime en conséquence. J'ai reçu de 
vous une lettre charmante ! où tout ce que la vertu et l'amitié 
ont de plus touchant ct de plus sensible est exprimé. N'appré- 
hendez point, mon ami, j'ai au fond de mon âme de quoi me 
garantir des dangers que vous craignez; ma raison même ne 
peut pas être séduile. Jecrois queje démélerais aisément les per- 
sonnages dont vous parlez et qu'ils ne seraient pas dangereux. 
D'ailleurs mon cœur est fermé désormais à toute autre amitié 
comme à l'amour; ce que j'aime me suffit. Ah! si notre ami, 
si vous aussi me connaissiez bien, vous n'auriez jamais 
d'alarmes, lui pour mon cœur, vous pour les dangers que 
vous craignez pour moi. 

Disposez, mon cher citoyen, de vos copies comme vous 
voudrez; vous savez bien que j'en suis impatiente. Me pour- 
riez-vous envoyer le conmencement de ce que vous avez déjà 
copié? Voyez ct hâtez-vous. Songez à estimer ce qu'il vaut le 
temps que vous donnerez à ces copies et qu’elles doivent en 
employer beaucoup. Adieu, mon cher citoyen. Je ne vous 


1 Lettre mconnuc. 
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conseille pas de parler à notre ami des sujets de plainte que 
vous avez contre madame d’Épinay qui me regardent : vous 
voyez qu'il pense comme moi pour éviter l'éclat d’une rupture. 
Si par hasard on vous en avait imposé sur ce qui la regarde, 
mon cher citoyen, je suis plus compromise que vous dans ce 
qu'elle a fait; elle n’est pas autant mon amie et je doute. 
Adieu, mou ami. Je ne puis aujourd’hui vous écrire davan- 
tage. J'allais un peu mieux, cette maudite lettre ! a tout dé- 
rangé. Je me flatte que cet orage passera comme les autres : 
on cst bien fort, cher citoyen, quand on à pour soi sa con- 
science et son cœur ; il faut toujours les mettre de son côté, 
c'est le vrai et le seul moyen de se tirer de tous les cmbarras 
de la vie. 


XXIV 
Paris, 2 décembre 4757. 


J'ai reçu, mon cher citoyen, votre lettre du 50 et j'ai en- 
voyé celle qui était pour notre ami?. Je vous remercie mille 
fois de la manière dont vous êtes entré dans mes peines et de 
ce que vous m'avez dit pour les diminuer; je sens bien vive- 
ment, mon cher citoyen, tout ce que je dois dans cette cca- 
sion à votre amitié pour moi. Je suis à présent aussi contente 
que je peux l'être de notre ami, et je puis avec cela tout sup- 
porter. Il m'a fait approuver ses raisons pour ne point se 
rendre à Paris dans ce moment, et sou cœur me donne toutes 
les consolations qui peuvent me rendre cette privation sup- 
portable ; cependant vous croyez bien que je la sens encore 
assez pour être fort à plaindre jusqu'au temps où je pourrai 
Je voir. C'est là le cas de faire usage de sa philosophie et de 


4 Ja lettre que madame d'Houdetot venait de recevoir de Saint-Lambert. 
2 Saint-Lambert. La lettre que lui écrivait Rousseau n’est pas connue. 
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ma raison ; on peut l'appliquer aux peines qui ne nous vien- 
nent que du cœur, el c’est ce que je tâcherai de faire. On est 
bien fort quand on n’a point à se plaindre de ce qu'on aime. 
Mais c'est assez vous parler de moi, mon cher citoyen. Je vois 
avec chagrin que vous avez écrit à madame d'Épinay une 
lettre où vous paraissez déterminé à rompre avec ellet. Si 
vous m'eussiez consultée auparavant de l'écrire, je ne vous 
l’eusse point conseillé; il était très-aisé de vous en éloigner 
peu à peu si vous couserviez de justes ressentiments contre 
elle, sans afficher la rupture. De plus, cher citoyen, si, comme 
cela n'est pas impossible et, comme j'aime à le croire, on 
vous en avait imposé sur les rapports que l'on vous a faits 
elle, les raisons tirées de son caractère dont vous me par- 
lez, ne sont pas suflisantes pour vous brouiller tout à coup 
avec une amie de dix ans, dont vous avez dû connaître et 
dont vous avez sans doute supporté le caractère pendant tout 
ce temps. Je vous parle toujours, mon cher citoyen, avec 
loute la franchise que l'amitié doil donner, vous me l'avez 
permis et je ne crains point d'exprimer ce que je pense à 
mes amis. Au reste, mon cher ciloyen, trouvez bon que je ne 
vous donne plus de conseils dans une afliure où vous paraissez 
déterminé à agir contre ce que vos amis ont pu vous dire; 
je me bornerai seulement à vous dire, si vous le voulez, ce 
que je pense sur ce que vous voulez faire, ct d'après cela je 
vous répète que je crois que vous faites lrès-bien de rester à 
l'Érmilage, et que je crois que vous avez très-mal fail d'écrire 
à madame d'Épinay comme vous avez fait. Je vous conscillais 
de rester à l'Ermitage dans la vue d'éviter un éclat qui me 
parait loujours fächeux et d'éviter d'afficher la rupture, parce 
que cela vous mettait dans le cas, on de revenir à votre amie 
si vous aviez su d'ici au printemps qu'on avait tort de lavoir 


: Te a pa = 
1 La lettre de Rousseau à madame d'Épinay du 23 novembre 1797. 
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accusée, ou de vous retirer alors sans bruit si vos griefs 
continuaient. Or, la lettre que vous avez écrite est absolu- 
ment déplacée d'après ce plan, ct vous pouviez répondre au 
billet de madame d'Épinay + sans afficher comme vous faites 
votre rupture avec elle. Je ne vous en parlerai plus, mon 
cher citoyen, vous aurez le temps pendant tout l'hiver de 
faire des réflexions et vous vous conduirez toujours bien 
quand vous ne le ferez pas d’après quelque passion. Je 
n'ai rien à vous dire sur le parti que vous prenez de ne 
point venir à Paris; je ne vous soupçonne pas de le pren- 
dre par indifférence. Je joindrais mes prières à celles de 
volre ami pour vous engager à venir si je pensais que vous 
le pussiez sans inconvénient. Vous savez bien tout le plaisir 
que j'aurais à vous voir; j'en verrai arriver le moment avec 
bien du plaisir, mon amitié pour vous vous en répond. 
Je m'occupe beaucoup de ma santé, mon cher ciloyen; 
elle est trop chère à tout ee à quoi mou cœur s'attache pour 
n'y pas donner tous mes soins; c'est par eux que j'aime la 
vie el c'est pour cux que je la veux conserver, O amour! ô 
amilié ! tant que vous existerez pour moi, vous embellirez mes 
jours ct vous me les rendrez chers. Ne me demandez pas 
quelle est ma vie : je remplis indifféremment les devoirs de 
la société, auxquels je ne fais que me prêter; je vois mes 
deux amies pour ma satisfaction particulière; je vais aux 
spectacles pour mon amusement et ma dissipation. Mais mon 
occupation la plus chère, la plus continue, la plus délicieuse, 
c'est de me livrer aux sentiments de mon cœur, de les mé- 
diter, de m'en nourrir, de les exprimer à ce qui me les 
donne. Voilà ce qui compose ma véritable vie et qui me fait 
senür le plaisir d'exister. Tous mes jours sont uniformes 
d'après ce tableau el vous en pouvez juger; voilà ce qui 


1 La lettre de madame d’Épinay à Rousseau, datée du 12 novembre 1757, 
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m'occupe après mes devoirs dans ma maison et pour mes 
enfants que j aime et pour lesquels mes soins sont si doux. 
Je vous exhorte, mon cher citoyen, à presser vos copies. Ce 
n'est point en personne pressée d'un ouvrage commandé que 
je vous en presse, c'est en amie pressée de jouir de ce qui 
vient de vous, d'un ouvrage où je trouverai mille choses qui 
fortilieront mon âme et la rendront meilleure; c’est un bien 
qu'il me sera doux de devoir à l'amitié. Vous m'avez promis, 
mon cher citoyen, la description de vos estampes !, je vous 
prie de me l'envoyer; je crois qu'elles ne pourront qu'ajouter 
à l'intérêt de l'ouvrage. Vous ne me diles point si vous avez 
fait quelque accommodement avec votre libraire. Adieu, mou 
cher ciloyen. J'ai grande envie d'avoir la Julie, qui ne peut 
qu'entretenir en moi tout ce qu’il peut y avoir de bien et que 
vous m'exhorlez de conserver d'une manière si charmante 
dans votre avant-dernière lettre. Je la relirai souvent cette 
lettre ; si elle ne sert point de préservatif contre des dangers 
qui n'existent pas pour moi, elle est au moins une preuve 
bien douce de l'intérêt que vous prenez à moi. Animée par 
les sentiments les plus vertueux, elle ajouterait encore, s'il 
était possible, quelque chose au charme de tous les sentiments 
qui sont en moi et dont mon cœur sent tout le bonheur et la 
voluplé. 


XXV 


6 décembre 1757. 
Vous aurez toujours tort, mon cher citoyen, quand vous 


soupçonnerez mon amitié pour vous: vous devez me con- 
naitre et êlre sûr que je suis aussi ferme sur l'amitié que sur 


1 Sans doute les estampes qui devaient accompagner l'édition de la Nouvelle 
Héloïse. 
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l'amour, Demandez-le à mon ami, il vous dira qu'il n'a 
Jamais été malheureux que quand il en a douté, et il a tou- 
jours eu tort de l'avoir fait. Je montrerai votre prospectus à 
mon frère sans le lui laisser. Je vous puis jurer que votre 
lettre à Voltaire ! n'est point sortie de mes mains; mais, en 
ces sortes de choses, j'ai à vous dire que je ne réponds jamais 
que de ce que vous n'avez confié qu'à moi. Si j'avais eu la 
faiblesse de la confier, j'aurais eu le courage de vous le dire; 
mais n'ayez point là-dessus d'indignes soupçons et croyez- 
moi sincère ou ne me confiez rien. Adieu, mon cher citoyen. 
L'ami est toujours à Aix; les eaux lui font du bien; les pro- 
grès sont lents, mais ce sont toujours des progrès. Je suis un 
peu mieux moi-même, mais toujours triste; ma tristesse est 
douce, je ne m'en plains plus, je n'ai qu’à me louer de lui; 
elle est devenue même un plaisir pour moi et je m'y complais. 
Je vous enverrai du papier. Adieu encore, cher citoyen, 
Comptez sur votre amie et, sans calculer amitié sur l'inter- 
valle des lettres, soyez bien assuré que la mienne ne peut 
changer pour vous, que je vous en assure un jour plus tôt ou 
un jour plus tard. 

Ne quittez pas l'Ermitage, encore une fois, daus ce mo- 
ment; je crois que vous feriez fort mal. 


XXVI 
7 décembre 1751 *, 
J'accepterai avec plaisir vos copies comme une preuve de 
volre confiance et du ressouvenir de notre ancienne amitié, 
mais trouvez bon que je vous les paye, parce que je croirais 
1 La lettre sur le poëme du désastre de Lisbonne. 


2 Pour bien entendre celte lettre, il faudrait avoir sous les yeux celle de 
Rousseau qui la provoqua; malheureusement elle est inconnue. 
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vous voler le prix du temps que vous y aurez employé et 
parce qu'il est juste que chacun vive du métier qu'il a choisi; 
je ne croirai point les avoir achetées et ma reconnaissance 
restera la même. Je vous prie de vous conformer à cela et de 
croire, malgré votre amitié retirée ct la ruplure de notre 
liaison (à laquelle je ne pouvais donner autant que vous pou- 
vies y donner vous-même el qui devenait trop orageuse, 
mais que vous seul m'avez forcé de rompre), que je ne me 
suis rien reproché tant qu'elle a duré et que je ne me repro- 
cherai rien après. Je vous verrai avec plaisir si l'occasion s’en 
présente; je conserverai de l'intérêt pour vous et de l'estime 
pour le bien qui est en vous, ct m'emploierai toujours pour 
vous conserver les amis qui vous restent ct vous défendre 
contre ceux qui se sont éloignés de vous. Si vous avez reçu 
quelque bienfait de moi, je ne vous en demande pas une autre 
reconnaissance. Si vous continuez toujours à être inquiel sur 
la lettre à Vollaire qui est eutre mes mains, je vous la 
remellrai en vous priant d'êlre sûr pour votre tranquillité 
qu'elle n'a pas été une minute sous d’autres yeux que les 
miens, et sans m'offenser plus de cette injure-là que je wai 
fait des autres que je ne mérite pas. Adieu. 


XXVII 
l4 décembre 1757. 


Je n'ai plus rien à vous dire, mon cher citoyen, sur un 
parti que vous avez déjà pris cl sur lequel désormais les con- 
scils sont inutiles. La lettre de madame d Epinay * me paraît 


1 Lettre du 1°: décembre 1757. Dans cette lettre, transcrite au livre [X des 
Confessions, madame d'Épinay signifiait à Rousseau son congé de l'Hrmitage. 
Ce procédé, il est vrai, était jusLifié par la leltre que Jean-Jacques avait adressée 
à cette dame le 25 novembre précédeut. 
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' une suite de tout ce qui s’est passé et qu'on pouvait éviter 
peul-être es se conduisant plus modérément. J'ai tout adouci 
autant que je l'ai pu; mes intentions étaient bonnes. Je ne 
dispute plus avec vous sur le parti auquel vous vous déter- 
minez, nos idées sont trop différentes sur le fond de la 
chose. Je vous crois honnête homme puisque vous êtes de 
mes amis, en ce cas vous faites bien de suivre ce que votre 
conscience vous impose, et si vous vous trompiez même sur 
vos devoirs, je ne puis que vous plaindre et ne vous en aime- 
rai pas moins. Je suis Lrès-fâchée que ies choses en soient 
venues au point où elles en sont, mais pour vous dire jusqu'au 
bout ce que je pense, il me semble qu'il eût mieux valu vous 
retirer auprès de votre ami, de Diderot, en quittant l'Ermi- 
tage, mais il eût fallu le faire sans bruit et avant d'afficher 
que vous ne vouliez plus rester dans la maison de madame 
d'Épinay. Enfin, je n'ai plus rien à vous dire là-dessus, car 
tout ce que je pourrais dire ne serait plus qu'une discussion 
inutile. Je n'ai point vu Lalive! encore; je l'ai pourtant fait 
price de passer chez moi. Sa vie, qui est très-dissipée à Paris, 
lui laisse peu de temps à me donner : quand je lui aurai 
parlé, je vous rendrai compte de ce qu'il m'aura dit. J'ai lu 
avcc un grand plaisir vos projets d’estampes; mais, mon cher 
citoyen, il faudrait le génie de l'auteur des lettres et des sujels 
pour pouvoir les rendre comme il faut, et je doute que vous 
soyez content de quelque peintre que ce soit. Je tiendrai pour 
un des plus grands peintres celui qui pourra parvenir à les 
rendre; celui du tableau de la Conversation, que vous con- 
naissez à ce que je crois, est le seul, à mon sens, qui pour- 
rait en rendre quelque chose. Dites-moi un mot de mes copies ; 
vous n'êtes pas dans ce moment en situation de ivs avancer 
beaucoup. Je vous prie de m'envoyer le modèle de la forme 


1 Frère de madame d'Houdetot. 
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du papier qu'il vous faul; j'ai eu la bêtise de n'en point 
garder. L'ami est toujours à Aix; les eaux continuent à lui 
faire du bien, et moi je suis toujours triste ici, séparée de 
lui et n’espérant de plaisir que quand le sort m'en aura rap- 
prochée. Ma santé va mieux cependant depuis quelques jours. 
Je n'ai point entendu parler de l'épitre dont vous avez été 
inquiet ; tant qu'elle ne sera qu'entre mes mains vous pouvez 
ètre tranquille, je ne vous en réponds plus si elle passe à 
une troisième personne, füt-ce à Diderot. Adieu, mon cher 
citoven. Vous me donnerez de vos nouvelles quand vous en 
aurez le loisir. Vous ne me dites point si vous avez vu volre 
ami. Comptez sur mon amitié tant que je vous croirai esti- 
able. Je planidrai vos fautes que j'aurais voulu prévenir ; je 
n'approuverai point quelquefois des principes qui ne sont 
point les miens, mais, mon cher citoyen, vous pouvez toujours 
compter sur mon tendre attachement qui tiendra loujours à 
vos verlus, ct à votre amitié pour moi el pour ce que j'aime. 


XXVIII 


20 décembre 1757. 


Ce n'est point moi qui peux changer mon amitié pour ceux 
que j'estime et dont je n'ai point à me plaindre; ce n'est 
pas moi encore qu'on persuade d'abandonner un ami mal- 
heureux, ainsi ce n'est point à moi que s'adressent les inquié- 
tudes et les reproches offensants qui sont dans votre lettre !. 
Si nous ne différons point dans les principes qui sont les 
mêmes pour loul honnête homme, nous diflérons pour leur 
interprétation: c'est ce qui fait, mon cher citoyen, que je 
supprimerai désormais mes conseils. Vous devez être plus 


1 Leltre incounue, 
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éclairé que moi sur vos devoirs, ainsi je wai rien de plus à 
vous dire sur votre conduite. Votre lettre me fait connaître 
que le fond de votre cœur est aussi bon que je l'ai toujours 
cru, quoique je croie voir quelques erreurs dans Fapplication 
de vos principes. J'aime, mon cher citoyen, la franchise avec 
laquelle vous vous expliquez avec moi, et je dois v répondre. 
Vous connaissez mon cœur et à quel point il est occupé; je 
vous ai promis et je vous garderai toujours toute l'amitié qui 
peul exister encore dans une âme remplie comme la mienne, 
vous ne h verrez jamais se démentir. Vous savez quelle est 
ma vie : je la passe presque à écrire, ct cette occupation, ma 
seule consolation, est tout ce qui me rend ce que l'absence 
me fait perdre; mais ce que mes devoirs exigent d’ailleurs ct 
ce que mon penchant me demande, m'occupe et me fatigue 
même assez pour ne pouvoir beaucoup élendre d'autres 
écritures. Je vous connais, vous altribuerez à l’imdiflérence 
ou à l'oubli ce qui aurait une cause si différente. Je vous 
explique librement ee qui peut rendre mes lettres où moins 
fréquentes ou plus courtes; mes sentiments seront les mêmes, 
ils ne peuvent varier sans cause, ct mille siècles les retron- 
veraient comme le lendemain. La sincérité et la fermeté sont 
mon caractère, vous ne le verrez pas se démentir. J'aurai 
besoin des preuves de votre amitié, et je vous en donnerai 
de la mienne, mais ne soyez ni injuste, pi inquiet, quand ces 
preuves seront moins fréquentes que peut le désirer un ami 
solitaire el qui ne s'occupe que d’une seule amitié. Je me 
suis hâtée de vous répondre, je ne devais pas vous laisser un 
instant livré au soupçon que vous aviez conçu, quoique vous 
mériliez bien d'en être puni. Je vous préviens des seuls 
inconvénients que vous aurez à craindre de mon amilié ; si à 
ce prix elle vous convient, vous pouvez en être assuré pour 
toujours, Je n'ai vu que très-peu l'homme que vous accusez 


1 Grimm. 
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qui n’a point cherché à vous nuire auprès de moi; il ya 
apparence que je le verrai fort peu, mais vous, c'est une 
injure que vous me faites de penser que je puisse me laisser 
prévenir par aucun mauvais propos contre l'amitié. Adieu, 
mon cher citoyen. J'ai vu enfin mon frère ct lui ai parlé de 
vos estampes. Íl croit que cela sera fort cher, il en veut parler 
à un peintre cependant, mais il trouve, ainsi que moi, la 
difficulté extrème de rendre dans un petit espace ce que vous 
demandez. Quand il aura parlé à son peintre, je vous dirai la 
réponse qu'il m'aura faite. Vous ne m envoyez point le mo- 
dèle dn papier de vos copies, envoyez-le moi assez à temps 
pour que vous n'en manquiez point et donnez-moi de vos 
nouvelles, vous savez qu'elles me sont intéressantes. Je me 
porte beaucoup mieux. Je vous ai dit, mon cher citoyen, tout 
ce que vous pouviez craindre de moi; ne me faites donc plus 
d'injures, ne doutez point de mon amitié telle que je puis 
vous l'offrir et soyez sûr qu'une âme honnête comme la vôtre, 
même avec des défauts aussi sensibles, ne me verra jamais 
changer de sentiments qu'elle mérite. Ils sont aussi inva- 
riables que ceux que vous me connaissez sur ce que j'aime le 
mieux. 


XXIX 
50 décembre 1757. 

J'ai reçu, mon cher citoyen, votre lettre du 26*, Vous y 
êtes encore injuste pour moi, mais je ne n’en mets point en 
colère parce que le temps suffira pour vous prouver votre 
injustice ct l'invariabilité de mes sentiments. Ne soyez point 
en peine non plus de ce que j'ai pu vous dire sur la différence 
de nos opinions : c’est plutôt dans l'application de vos prin- 


1 Leltre inconnue. 
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cipes que dans vos principes mêmes que nous pouvons différer. 
J'avoue que pour moi, mon cher citoyen, je ne me résoudrai 
jamais à regarder comme des chaînes les bienfaits de l'ami- 
lié, et que la reconnaissance sera toujours douce à mon cœur. 
Je ne me croirai point esclave quand je me reconnaitrai re- 
devable à l'amitié, et que je serai dans le cas de le lui mar- 
quer par tous les soins qui pourront lui être agréable et qu'on 
peut rendre; je ne me ferai pas même une peine de lui 
sacrifier quelque chose de ma liberté. Ce qui vous paraît une 
chose basse et un dur esclavage ne serait pour moi, en pareil 
cas, qu'un acte agréable de ma reconnaissance, et quoique je 
pense comme vous que celui qui doune est obligé à celui 
qui reçoit, je pense aussi que celui qui a reçu quelque 
bienfait est engagé à la reconnaissance et qu'elle lui doit 
paraître douce. Celui qui donne ne doit pas l'exiger, mais 
celui qui reçoit ne doit jamais s'en dispenser. Mon cher 
citoyen, je vous souhaite pour cette année plus de tranquillité, 
s'il est possible, et que vous puissiez être toujours content de 
votre cœur ct de celui de vos amis. Mon ami et moi penserons 
toujours de même pour vous, n'en doutez pas. Je ne lui 
demanderai pas l'explication dont vous me parlez, elle est 
puérile et n'est pas nécessaire; consultez ce que vous avez de 
lui et ce que vous en avez vu, et vous verrez que vous n'avez 
besoin de rien de plus pour vous répondre. Adieu, mon cher 
citoyen. Je vous ferai porter du papier dans la semaine. Je 
vous exhorte à mettre quelque assiduité à vos copies; vous 
savez combien je suis pressée d'en jouir. 

Je continue d'être mieux; avec des ménagements je crois 
que cela continuera. 
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XXX 


4 Janvier 1758. 


Je reçois à l'instant votre lettre du 31 * et j'apprends que 
vous êles malade. Je suis inquiète de vons de loutes les 
manières. Au nom de Dieu, mon cher citoyen, modérez-vous 
sur toutes choses et ne vous abandonnez à rien, comme vous 
faites; rappelez votre raison pour soutenir vos chagrins ou 
pour prévenir des fautes; songez que tout peut nous égarer 
sans elle. Ménagez-vous, la nature et l'amitié vous engagent à 
prendre soin de vous. Je vous envoie votre papier, mais je 
vous prie de vous modérer sur vos copies comme sur lout le 
reste : soyez raisonnable et vous serez content de vons ct de 
tout le monde. Faites-moi donner de vos nouvelles si vous 
ne pouvez écrire; ménagez-vous là-dessus. Adieu, mon cher 
citoyen. Soyez tranquille sur ma santé et sur mon amilié : 
l’une ne peut vous manquer et l'autre va mieux. Il a paru ici 
un livre d'horreurs contre l'Encyclopédie, que je crois que 
votre ami va quitter. J'en suis fâchée d’abord, et puis je ne 
l'approuve point. I ne faut répondre, à ce qu'il me semble, à 
ce qu'on dit contre nos mœurs qu'en en ayant d'irréprocha- 
bles, et, à ce qu'on dit contre un ouvrage, qu'en continuant 
à en faire de bons et qui peuvent tendre au bien. Adieu, mon 
cher citoyen. Au lieu de toutes les protestations d'amitié que 
je reçois avec plaisir de votre part et dont je ne doute pas, 
ayez soin de votre raison et de volre santé ; et si votre état 
demande quelques secours que vous ne pouvez avoir là-bas, 
adressez-vous à mon amitié, c'est là la maniere de l'honorer 
et de lui donner les plus véritables satisfactions. 


1 Lelie inconnue. 
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XXXI 


9 janvier 1738. 

Votre lettre ne m’a point offensée; je mérilais trop peu les 
injures que vous m'avez dites pour en êlre en colère. Elle m’a 
fait voir seulement, ainsi que votre avant-dernière lettre *, où 
vous failes le procès à tout attachement et à toute amitié, que 
votre caractère el vos opinions sont trop exposés en diffé- 
rentes choses pour que nolre liaison ait pu subsister sans 
orage; c'est ce qui wa délerminée à ła rupture que vous 
m'avez proposée. Ce n'esl pas que je puisse cesser de vous 
rendre justice, vous avez des verlus que je connais, que 
j'estime et que je défendrai contre tous ceux qui voudraient 
les allaquer, et vous pouvez être sûr que l'on n'entendra 
jamais de moi que des choses qui feront respecter celui qui 
fut mon ami; mais votre conduite ct l'opposition qui est 
entre nous m'ont montré la nécessité d'accepter ce que vous 
proposiez. Je romps sans aigreur ct sans rancune une liaison 
où je ne pouvais jamais vous contenter. Mon cœur, plein de 
la passion qui l'occupe, à laquelle se sont joints encore les 
charmes de l'amitié, ne pouvait peut-être donner à une autre 
amitié autant qu’elle pouvait exiger. J'ai cru, en vous offrant 
mon amitié et eu recherchant la vôtre, assurer à ce que j'aime 
et à moi un ami que nous estimons et qui ajouterait de l'agré- 
ment el de la douceur à notre vie; vous m'avez prouvé que 
cela n'était pas. Je suis au moins satisfaite que ceci se soit 
passé dans un temps où vous n'avez à vous en prendre à 
personne de ce qui nous sépare. Les injustices de ce que 
j'aime sont passées. Je vous ai défendu contre elles, ct 
d’ailleurs je les mérile trop peu pour ne l'en pas faire revenir. 


1 Les deux lettres de Rousseau mentionnées ici ne sont pas connues. 
h 20 
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Je connaissais trop son cœur pour n'être pas sûre qu'il en 
reviendrait quand il me verrait innocente et qu'il me ju- 
gerait avec toute sa raison. Je vous ai défendu aussi contre 
les amis qui se sont éloignés de vous, et je le ferai toujours. 
Je ne vous ai trompé sur rien, et c'est vous seul qui m'avez 
fourni les raisons de souscrire à ce que vous m'avez proposé 
et où je suis sûre que vous reriendriez souvent. Croyez que, 
malgré le parti que nous prenons, nous nous inléresserons 
toujours l’un à l'autre ; nous nous devons de l'estime et nous 
aurons toujours l'un pour l'autre de l'amitié. Je vous le dis 
encure, je rends justice à vos vertus, et, malgré vos injures 
et ce que je vois dans votre caractère qui ne s'accorde pas 
avec le mien, je ne cesscrai point de vous estimer et même de 
vous aimer, ct pour ne pas avoir un commerce si suivi, nous 
n'en serons que plus tranquilles et meilleurs amis. D'ailleurs 
je dois vous averlir que j'attends mon mari samedi ou 
dimanche prochain; si vous avez quelque chose à me dire, 
il faudra, passé ce jour-là, le mettre sous enveloppe à d'Andy, 
mon suisse; ne l'oubliez pas. Je vous ai dit ce que je pensais 
sur vos copies; je les désire encore par un autre motif : c'est 
comme un des livres qui m'ont fait le plus de plaisir et où il 
y a le plus à profiter. Adieu, mon cher citoyen. Ne me croyez 
point en colère; nous éviterons peut-être de nous brouiller 
tout à fait en prenant le parti que nous prenons. Croyez que 
je conserverai mon amitié pour vous; quoi que vous pensicz, 
je wai pas mérité que vous m'ôliez la vôtre, et vous m'en 
garderez aussi. lassez-vous votre vie à écrire à Diderot ct 
à lui faire des querelles? Mon cœur ne change pas, mais nous 
ôlons seulement des occasions de trouble et de querelle. 
D'ailleurs la présence de mon mari me laissera peu de loisir 
de répondre et me donnerait de l'embarras à recevoir des 
lettres qu'il faut lui cacher. 
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J'enverrai savoir de vos nouvelles et vous prie de me faire 
donner des vôtres !. 


XXXI 


10 janvier 1758. 

J'ai bien peur, mon cher citoyen, de m'être trop emportée 
dans les dernières lettres que je vous ai écrites. Jo vous avoue 
4jue les vôtres m’avaient fait trembler et m'avaient fait penser 
qu'il serait difficile de vivre en paix avec vous sans craindre 
chaque jour quelque nouvel orage. Votre extrême vivacité, 
une mauvaise opinion de vos amis trop aisée à faire nai- 
ire, et quelques sentiments solitaires sur l'inconvénient de 
toute amitié, m'avaient fait penser que tôt ou tard je vous 
verrais rompre vous-même une liaison où vous paraissicz 
renoncer assez volonliers; c'est pourquoi je prenais le parti 
de commencer dès aujourd'hui ce que je pensais que vous 
feriez un jour vous-même. Mais mon amilié pour vous ne 
peut s'accommoder du parti que j'ai pris. Je wai pu me 
résoudre à abandonner un ami dans le temps que les autres 
l'abandonneut, et, fût-ce par sa faute, il suffit qu'il soit mal- 
heureux et qu'il me soit attaché encore pour que je ne puisse 
m'y déterminer. M'eût-il olfensée, je dois plutôt sentir son 
malheur que ses fautes, surtout tant que je pourrai penser 
que mon amitié peut être de quelque consolalion pour lui. Je 
me repens donc, mon cher citoyen, de ce que j'ai fait; je 
ne rougis point de vous en demander pardon, et j'en suis Lrop 
punie si j'ai causé un instant de chagrin de plus à un être 
qui est déjà malheureux et qui est mon ami. Répondez-mot 
donc, mon cher?, Pour m'assurer que vous avez oublié ma 

1 La réponse de Rousseau à celle lettre est de janvier 1758. 


? Il est probable que Rousseau avait déjà envoyé à madame d'Iloudetol la 
réponse citée plus haut quand il reçut celle lettre. 11 ne lui eût pas écrit 
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vivacité comme j'ai oublié la vôtre. Je n'ai point un cœur qui 
sache ainsi s'éloigner de ses amis ct ne point oublier leurs 
fautes. Ne me montrez plus seulement cette humeur solitaire 
qui vous fait regarder toute société avec haine el comme une 
source de mal ou comme un esclavage onéreux, ni cette dé- 
{fiance de vos amis qui vous donne trop souvent pour eux 
où d'injurieux soupçons ou une opinion désavantageuse, ct 
qui se répand en injures el en termes méprisants ou dé- 
nigrants. Vous voyez que j emploie avec vous cette sincérité 
rustique dont vous m'avez parlé, mais je vous dis, avec la 
ième franchise, que je me repens d'avoir répondu trop du- 
rement, même aux injures d'un ami qui est malheureux, et 
que je le prie d'oublier celte faute comme j'oublierai les 
siennes. Voyez, mon cher citoyen, si vous acceplez cela. Si 
vous ne le failes pas, j'aurai du moins la satisfaction d’avoir 
écouté ce que me demandaient l'honnêteté ct la sensibilité de 
mon cœur, et quand même vous refuseriez celle réparation, 
je vous conserverai toujours ct de l'amitié et de l'estime pour 
ce que vous avez de vertus. Vous pouvez répondre à celle 
lettre avant l'arrivée de mon mari et je vous en prie, mais 
faites-le sur-le-champ; quand il sera ici, ne m’écrivez plus. II 
y aurait de l'inconvénient à le faire, même par mon suisse, 
et je vous prie de ne le pas faire, vous pourriez m'exposer. 
J'aurai soin d'envoyer chez vous un exprès pour avoir de vos 
nouvelles. Attendez ces occasions, Je ne les négligerai pas, et 
tous les quinze jours, plus ou moins, je saurai de vos nou- 
velles. Croyez que, pour ne pas vous écrire plus souvent, je 
n'en conserverai pas moins mes sentiments pour vous et je 
n'en douterai pas plus des vôtres. Si vous connaissiez bien 
mon cœur, vous seriez sûr qu'il est invariable, il ne peut 
changer sur ce qu'il pense pour vous que vous ne l'y forciez 


sans doute une leltre aussi désespérée, s'il avait eu sous les yeux les touchantes 
expressions de regret que lui adresse ici madame d'Houdetot. 
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vous-même, Ce que j'aime, el qui est aussi le premier ami 
de mon cœur, ne peut que m'en aimer et m'en estimer davan- 
lage quand je rendrai tout ce que je dois à l'amitié. 

P. S. Je prolite d'un exprès qui va dans vos cantons. J'au- 
rai plus tôt réparé l'offense de mes dernières lettres ct j'aurai 
plus tôt votre réponse à celle-ci, sûrement, mon mari pouvant 
arriver d’un jour à l'autre, 


XXXIII 
28 janvier 1758. 

Je ne puis, mon cher citoyen, rester plus longtemps sans 
vous demander de vos nouvelles et sans envoyer savoir com- 
ment vous vous portez. Le froid est rigoureux et votre habi- 
tation incommode ; vous vous accommodez de tout, mais vos 
amis souffrent de vous savoir mal à l'aise ct craignent plus 
que vous de vous voir souffrir. Ma santé est un peu rétablie, 
mais pas parfaite. Mon mari est revenu en honne santé et 
mes enfants se portent bien. Ma vie est toujours la même; le 
carnaval n’est plus un temps qui se marque pour moi. Je vis 
également dans mes sociélés; je navais pour ces espèces 
d'amusements qu'il procure qu'un goût d'enfant attaché au 
spectacle et au bruit. J'aime encore la danse, qui est un exer- 
cice qui lient à La gaieté, mais je wai plus le courage de l'aller 
chercher. Notre ami + se trouve mieux aussi; les Jours ne se 
marquent point, mais au bout de quelques semaines il est 
mieux. J'espère que bientôt, mon cher citoyen, je jouirai des 
fruits de votre solilude et de vos occupations. Vous m aviez 
fait espérer une partie de la Julie pour la fin de ce mois, je 
J'attends avec bien de l’impatience, vous savez combien je 
la désire. Je voudrais cependant que vous ne vous amusas- 


t Saint-Lambert, 
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siez pas tant à copier que vous ne vous occupiez de produire 
pour que votre esprit s’y portât; ce sont de nouvelles res- 
sources que vous vous donnerez. Je serais bien fâchée d'y 
nuire en vous faisant occuper d'autre chose. Adieu, mon 
cher citoyen. Je ne vous oublie point au milieu des attache- 
ments de mon cœur, de ma famille et de mes sociétés ; ne 
m'oubliez pas dans votre solitude. Avez-vous quelques nou- 
velles de Diderot? Je l'ai rencontré l’autre jour chez le baron‘. 
Il m'a fui, je le crois; j'avais un panier et des diamants; 
malgré tout cela j'avais en vérité aussi un cœur bien fait pour 
senlir amitié, le mérite des bonnes choses et surtout des 
bonnes actions et des belles âmes, et il aurait bien pu m'abor- 
der. Adicu encore, mon cher citoyen. Donnez-moi de vos 
nouvelles, Vous pouvez confier au porteur quelques cahiers 
s'il y en a de copiés. Mandez-moi aussi ce que je pourrais 
vous devoir, et croyez que ces preuves de votre confiance ct 
de votre amitié seront senties, comme elles doivent l'être, par 
un cœur dont rien n'altère les sentiments pour tout ce qui 
lui est cher. 


XXXIV 
Paris, le 12 février 1758. 


Je suis persuadée, mon cher citoyen, que vous me con- 
naissez Irop bien à présent et que vous êtes trop sûr de mes 
sentiments pour en avoir sérieusement douté, parce que je 
ne vous en donne pas d'aussi fréquentes assurances que vous 
pouvez le désirer. Soyez persuadé que mon amitié pour vous 
ne peut varier et qu’elle n’a pas besoin de protestations nou- 
velles pour se soutenir et se prouver. Quant à ma santé, vous 


1 D'Holbach. 
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wen devez être nullement inquiet, elle va mieux de jour en 
jour; plus de tranquillité et de ménagements l'ont rétablie, 
el vous n’en devez pas être en peine, mon cher citoyen. Celle 
de mon ami va aussi de mieux en micux, c’est ce qui a 
le plus contribué au rétablissement de la mienne. J'ai vu 
avec peine, mon cher citoyen, que vous mettiez encore de 
l'inquiétude à votre dernière lettre! ct que vous vous tour- 
mentiez mal à propos. Calmez-vous, ne doutez jamais de vos 
amis ct surlout de ceux que vous connaissez aussi bien, 
vous en serez plus heureux. Quant au scrupule qui vous 
tourmente sur le secret que je fais à mon mari de notre 
liaison, je vous dirai franchement la chose. Et comme philo- 
sophe et comme bel esprit, votre commerce lui déplairait 
également, et tout ce qui a fait votre réputalion dans le 
monde serait pour lui un sujet d’éloignement. Je ne doute 
pas qu'il ne voulût m'éloigner de vous voir s’il savait que je 
vous vois. J'ai cru, sans me rien reprocher, pouvoir conserver 
et former une liaison d’une innocente amitié avec un homme 
que j'estime et qui ne lui déplairait que par une très-injuste 
prévention. Comme la vie retirée que vous menez vous 
mettrait hors de portée de vous trouver avec mon mari, qui 
ne vous plairait pas plus que vous ne lui plairiez, j'ai cru que 
je pouvais vous voir sans nul inconvénient, parce que vous 
ne le rencontreriez jamais ct que vous ne pourriez point être 
choqués de vous rencontrer. Quant à la calomnie dont vous 
me parlez ct qu'il ignore, soyez sûr que si elle lui parvenait, 
elle ne ferait nul effet. Mon mari me connaît et m’estime, il 
peut penser que mon cœur est tendre et excuser en moi une 


1 On voit qu'il reste bien peu de lettres de Rousseau à madame d’Ilou- 
detot. Cela wa rien d étonnant, puisqu'on lit dans les Confessions que celle 
dame détruisit elle-même presque toutes les lettres que le philosophe lui avait 
écrites. Celles qui font partie de la correspondance imprimée ont été retrou- 
vées probablement à l’état de brouillons parmi les papiers de Rousseau, 
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faiblesse dont il se doute pent-être et qui ne le rend pas 
malheureux ; mais il connait mon cœur et la calomnie ne 
trouvera pas foi en lui contre moi. Voilà, mon cher citoyen, 
la raison de taire à mon mari notre liaison, qu'il n'approu- 
verait pas peut-être s'il la savait, et dont il ne s'informe pas. 
Il est vrai que je n'ai pas songé à lui demander si je devais 
avoir de l'amitié pour vous ct désirer la vôtre. Vous me feriez 
très-grand plaisir, mon cher citoyen, de vouloir bien m'en- 
voyer la partie que vous avez copiée de la Julie; je me res- 
souviens parfaitement de la première. Je n'oublie point ce 
qui me frappe et j'ai une extrême impatience d'en avoir 
quelque chose. Le porteur est sûr. Quant à l’autre ouvrage 
que vous ne voulez pas confier, il faudra attendre, pour que 
je le voie, que nous nous voyions, Adieu, mon cher citoyen. 
Donnez-moi de vos nouvelles et quelque chose de la Julie, ct 
soyez sûr que ce qui m'en fera le plus de plaisir sera la marque 
de confiance et d'amilié que vous me donnerez en me l'en- 
voyant. Ayez donc toule confiance en moi et en mon amilié : 
vous le devez, en vérité. 


XXXV 
19 février 175 . 

J'ai reçu votre lettre‘, mon cher citoyen, et j'approuve fort 
que vous n'ayez point remis la Julie à l'exprès si vous avez 
craint quil ne fùt visité. Je vous ai répondu de l’homme, qui 
est très-sür, mais je ne savais pas celte circonstance, et vous 
avez très-bien fait de ne la lui pas donner. Je suis bien affligée 
de vous savoir plus malade, mon cher citoyen; je ne vous 
vois souffrir d'aucune manière avec indifférence. Tâchez du 
moins de prendre sur vous pour les maux que le courage 


1 Lettre inconnue. 
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peut adoucir : votre imagination travaille Irop à vous lour- 
menter et à noircir vos amis. Je n'ai vu nulle part aucune 
trace de ce que vous me mandez; en tout cas, le pelit nombre 
de vos amis ne sera pas susceptible de s’en laisser imposer. 
Je vous pardonne de tout mon cœur vos injustices à mon 
égard; rien ne me ferait vous abandonner que vous-même, 
et tant que vous ne le ferez pas, vous n'aurez rien à craindre 
des autres pour moi. Quant à Diderot, vous le condamne: 
légèrement pour avoir été longtemps à vous répondre. Ah! 
mon cher ciloyen, n’apprendrez-vous jamais à vous contenir, 
et à ne pas accuser ct tourmenter par vos inquiétudes ou vos 
soupçons injustes ceux que vous aimez le plus? Ne craignez 
rien pour Diderot, on ne peut point lui faire un crime de ce 
qui s’est passé il y a longtemps; il faudra plus de ménage- 
ments dans la suite pour donner moins de prise aux mé- 
chants. Au reste, qu'il travaille, dans dix ans on ne parlera 
plus de ses critiques et de ses calomniateurs, et ses ouvrages 
seront immortels. Je vous en conjure, mon cher citoyen, 
défendez-vous du chagrin et ne vous en laissez pas abattre; 
il flétrit l'âme, lui ôte toute énergie et la rend incapable de 
tout effort, il met tous les objets dans un faux jour, il rend 
injuste et nuit également à tout bonheur ct à tout travail. 
Soyez content de vous, sûr de vos amis et indifférent pour les 
vains bruits du monde. Vivez en paix avec vous et avec vos 
amis, tranquillisez-vous de tous points, Gcartez vos tristes 
pensées, el si vous aviez à craindre quelque malheur, vous 
pourrez confier à ceux que vous croirez les plus dignes 
et qui vous seront les plus chers ce que vous voudrez qui 
subsiste après vous : ce sont eux aussi qui doivent hériter 
du soin de la personne‘ qui vous sera restée attachée. 
Je compte, mon cher citoyen, aller à Eaubonne avec mon 
mari un jour de cette semaine; j'aurais pensé à vous voir, si 


1 Thérèse Levasseur. 
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cela eût été possible, mais cela ne se pourra pas à cause de 
ma compagnie, et je vous enverrai un de mes gens à qui 
vous pourrez remettre en sûreté la Julie. Adieu, mon cher 
citoyen. Ne me répondez pas par la poste. Je désire, quand 
j'enverrai chez vous, apprendre de meilleures nouvelles. 
Complez davantage sur une amic qui vous aime et qui ne vous 
manquera jamais. 


XXXVI 
Iiver, 1738. 


Non-sculement, mon cher citoyen, vous pouvez renvoyer 
chercher les Îles flottantes, que je vous prie d'accepter, mais 
vous me ferez toujours beaucoup de plaisir de vous adresser 
à moi pour tout ce qui pourra vous étre ulile ou agréable. 
Comptez toujours sur les sentiments d'une amitié qui ne 
s'étonne point des injures, qui pardonne les injustices et qui 
plaint les fautes et les faiblesses, au progrès de laquelle vous 
avez été le plus grand obstacle, mais qui, telle qu’elle est, sub- 
sistera toujours pour vous tel que vous soyez, excepté le crime 
et l'indignité, dont je ne vous croirai jamais capable. Croyez 
que je vous ai toujours vu beaucoup meilleur que vous ne 
vous montrez quelquefois vous-même. Je vous prie de 
reprendre vos copies, que je vous demande en grâce de ne 
plus quitter; s'il vous arrivait tous les quinze jours une 
crreur pareille à celle qui vous les a fait suspendre, elles 
n'avanceraient guère. Soyez sûr que mon goûl pour vos ou- 
vrages aura aulant de constance que les sentiments de mon 
amitié pour vous. Adieu, mon cher ciloyen. Je laisse en dépôt 
où vous les avez mis les livres que vous aviez à moi, je n'en 
ai que faire pour le moment, et s’il en arrivait un où ils pus- 
sent vous être utiles, ils seraient sous votre main; je vous prie 
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d'en user toujours quand vous en aurez besoin. Envoyez 
chercher les Îles flottantes ct acceptez-les, puisque vous 
paraissez les désirer. Conservez la paix et la tranquillité 
de votre âme, vous savez que je l'ai toujours sincèrement 
désiré; le plus grand bonheur est d’être bien avec soi ct 
d'en être content. Ayez soin aussi de votre santé, j'en enver- 
rai toujours savoir des nouvelles avec le même intérêt et la 
même amitié. 


XXXVII 
Eaubonne, 6 mai 1758°. 


Il y a longlemps que vous n'avez entendu parler de moi ; 
il est juste de vous en dire les raisons et celles de la conduite 
que je dois avoir avec vous à l'avenir. J'ai à me plaindre de 
votre indiscrétion et de celle de vos amis. Je vous aurais gardé 
toute ma vie le secret de votre malheureuse passion pour 
moi, et je la cachais à ce que j'aime pour ne pas lui donner 


1 La différence de ton qui règne entre la lettre qu'on vient de lire et la sui- 
vante fail voir clairement qu'il y a une lacune dans cct endroit de la corres- 
pondance, D’après la lettre de Rousseau du 25 mars 1758, madame d'Houdetot 
a dû, vers cette époque, lui en écrire plusieurs qui ne se sont pas retrou- 
vées. 

a Voici comment Rousseau, au livre X des Confessions, parle de cette lettre, 
qui est très-importante : « Je retouchais et mettais au net cette lettre (la Lettre 
à d'Alembert), quand, après un assez long silence, j'en reçus une de ma- 
dame d'Houdetot, qui me plongea dans une affliction nouvelle, la plus sen- 
sible que j'eusse encore éprouvée. Elle m'apprenait dans cette lettre que ma 
passion pour elle était connue de tout Paris... » Saint-Lambert alla droit à 
Rousssau, et voulut avoir avec lui une explication directe. Cette explication, à 
la suite de laquelle ils demeurèrent contents Pun de l’autre, donna à Rousseau 
la certitude que Diderot avait indignement trahi les secrets dont il l'avait fait le 
seul confident. Ce fut là le motif de la rupture définitive des deux anciens amis, 
rupture que Jean-Jacques fit connaître au public par une note insérée dans la 
Lettre sur les Spectacles, et qui faillit brouiller Rousseau avec Saint- Lambert, 
comme on peut le voir par les lettres de ce dernier. 
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de l'éloignement pour vous. Vous en avez parlé à des gens 
qui l'ont rendue publique et qui ont fait voir contre moi des 
vraisemblances qui pouvaient nuire à ma réputation. Ces 
bruits sont parvenus depuis quelque temps à mon amant, qui 
a été affligé que je lui eusse fait mystère d'une passion que 
je n'ai jamais flattée, et que je lui taisais dans l'espérance que 
vous deviendriez raisonnable et que vous pourriez être notre 
ami. J'ai vu en lui un changement qui a pensé me coûter la 
vie. La justice qu'il me rend enfin sur l'honnêteté de mon 
âme et son retour à moi m'ont rendu mon repos; mais je ne 
veux pas risquer de le troubler davantage, et je me dois à 
moi-même de ne pas m'y exposer. Je dois aussi à ma répu- 
tation de rompre tout commerce avec vous, je ne puis en 
conserver qui ne soit dangereux pour clle. Vous savez que 
presque tout ce qui compose ma société vous déplait et que 
vous n'avez jamais cherché à me voir avec mes amis. Depuis 
qu'il est établi dans le monde que vous êtes amoureux de 
moi, il ne serait pas décent pour moi de vous voir en parti- 
culier. Je l'ai fait dans un temps où j'ai cru que votre passion 
resterait cachée, et où vous demandiez à mon amitié de vous 
aider à vous guérir. Vous pouvez être tranquille sur la ma- 
nière dont nous pensons de vous, mon amant et moi. Dans 
les premiers moments qu'il a appris votre passion et ce qu'elle 
vous avait fait faire, il a cessé un instant de voir en vous la 
vertu qu'il y cherchait et qu’il y croyait trouver. Depuis, il 
vous plaint plus de votre faiblesse qu’il ne vous la reproche, 
ct l'un et l’autre nous sommes fort éloignés de nous unir aux 
gens qui veulent vous noircir; nous osons et nous oserons 
toujours parler de vous avec estime. Au reste, vous sentez 
que vous me devez de n'avoir là-dessus ni confidence, ni ex- 
plication, et qu'il faut laisser oublier parfaitement et voire pas- 
sion et les peines qu'elle m'a faites. Tout ce que vous devez 
est de resler tranquille, vu que mon repos est rétabli, que 
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mon innocence, que vous pourriez vouloir défendre, est 
reconnue, que nous ne pensons pas mal de vous et que 
nous n'en laisserons pas dire. J'enverrai savoir de vos nou- 
velles avec intérêt, et soyez persuadé que, malgré le parti où 
ma réputation, le soin de mon bonheur et de mon repos 
m'oblige, je ne cesserai jamais de m'intéresser à vous. 
Si vous voulez continuer pour moi les copies de la Julie, je 
vous en serai obligée, sinon, je vous renverrai celles que j'ai 
déjà, mais qu'il est juste de vous payer. Adieu. 


XXXVIII 
1760. 


Madame d'Houdetot accepte avec remerciment el sensibi- 
lité l'exemplaire de la Julie que M. Rousseau a bien voulu lui 
destiner. Elle était digne de cette distinction de sa part par 
le cas qu'elle fait de l'ouvrage ct celui qu'elle fera toujours de 
l'auteur. Elle le remercie encore de celui qu'il va lui copier ; 
clle va l'attendre avec impatience comme tout ce qui vient de 
lui. Elle lui fait milie sincères compliments . 

Si M. Rousseau avait besoin de quelques livres ou s’il avait 
quelques commissions à faire faire à Paris, madame d'Iou- 
detol le prie de vouloir bien compter sur tout ce dont elle 
peut disposer ; il lui fera un très-grand plaisir d'en user. 


NONNI 
Paris, le 8 décembre 1760. 
Plusieurs voyages et quelques affaires ont empêché ma- 
dame d'Houdetot d'écrire plus tôt à M. Rousseau, et de le prier 
de vouloir bien lui faire la copie du Traité de l'Education 
par parties; elle le remercie bien de sa complaisance. Elle 
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est aussi chargée de tous les remerciments et de tous les com- 
pliments de M. de Saint-Lambert pour celle ‘ que M. Rous- 
seau a consenti que l'on communiquât au roi de Pologne. 
Madame d’Iloudetot le prie de vouloir bien lui dire quand 
elle pourra envoyer chercher une partie du Traité de l Edu- 
cation qu'elle attend avec bien de l’impatience. Elle lui de- 
mande la permission de la laisser voir à la seule personne ° 
à qui il a trouvé bon qu’elle montrât la Julie, elle lui promet 
un secret inviolable pour tout autre. Elle lui fait mille con:- 
pliments et le prie de lui dire des nouvelles de sa santé, 


1 Une copie de la Nouvelle Héloïse, qui allait paraitre. Au commencement 
du livre XI des Confessions, Rousseau parle ainsi du fait dont il cst qucs- 
tion dans eette lettre : « Madame d’Iloudetot avait obtenu de moi pour Saint- 
Lambert la permission de la faire lire (la copic) au roi de Pologne, qui en avait 
été enchanté, » 

? Saml-Lambert. 


SAINT-LAMBERT 


Saint-Lambert (H.-François, marquis de), poëte français, né en 1717 à Vézeline 
en Lorraine, se voua d’abord à l’état militaire, puis y renonça en 1757 pour 
se livrer aux Lettres. Il se lia bientôt avec les écrivains les plus distingués, 
s’enrôla parmi les philosophes el travailla à l'Encyclopédie. Il publia en 
1765 le poëme des Saisons, fut reçu à l'Académie française en 1770, alla, 
pendant la Révolulion, vivre à Eaubonne, dans la sociélé de madame d'Iou- 
detot, son amie, et mourut en 1805, âgé de quatre-vingt-six ans. 


Wolfenbuttel, 11 octobre 1757. 


Je ne reçois que le 10 de ce mois, mon cher ami, votre lettre 
du 4 septembre‘, et j'ai le malheur d'avoir un tort avec vous 
bien plus longtemps que je ne l'aurais eu si j'avais reçu 
plus tôt votre lettre. N'accusez notre amie ni de légèreté ni 
de refroidissement : elle n’est capable ni de l'un ni de l’autre. 
Elle aime toujours, et de plus en plus, ce qu’elle a aimé, et 


4 Voyez celte lettre de Rousseau dans la Correspondance. Voici en quels termes 
il en parle dans le IX° livre des Confessions, ainsi que de la réponse de Saint- 
Lambert qu'on a sous les yeux : « La douleur que me causa le refroidissement 
de madame d'Houdelot et la certitude de ne l'avoir pas mérité me lirent pren- 
dre le singulier parti de men plaindre à Saint-Lambert même... Sa réponse 
m'apporla des consolations par les témoiguages d'estime ct de considération 
dont elle élait pleine, et qui me donnèrent le courage ct la force de les mé- 


riler, » 
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ce ne serait pas pour un ami tel que fous qu'elle commen- 
cerait à connaître l'inconslance. C’est moi seul qu'il faut 
accuser de sa conduite. Son cœur n’est point changé pour 
vous, cle vous aime, elle vous honore, mais elle vous a moins 
vu parce qu’elle a voulu m'éviter des peines que vous n’auriez 
pas dû me faire, mais que vous ne m'aviez pas moins faites, 
et par ma faute. C'est moi qui ai cherché à vous lier l'un à 
l'autre, et ce n’est assurément pas cela que je vous reproche. 
Il y a dans mon cœur un désir continu d'unir et de rassembler 
ce que j'aime el ce que j'estime le plus, et je me suis toujours 
fait une image charmante de la manière dont je passerais ma 
vie à Eaubonne, entre elle et vous, si nous pouvions vous 
engager à vivre chez elle. Voici d’où vient tout le mal, voici 
mes sotlises. Je crus, à mon dernier voyage, voir en elle 
quelque changement : je l'aime trop pour rien perdre dans 
son cœur, sans m'en apercevoir d'abord et sans le sentir 
cruellement. Je vous avoue que je vous crus la cause de ce 
que je crus avoir perdu. Ne pensez pas, mon cher ami, que 
je vous crusse ni perfide, ni traitre ; je connaissais l'austérité 
de vos principes, on m'en avait parlé, elle m'en parlait elle- 
même avec un respect dont ne s’accommodait pas Pamour. 
Il ne men a pas fallu davantage pour être alarmé d'une inti- 
mité que j'avais si fort désirée, et vous sentez bien qu'une 
fois inquiet, il a dû passer par ma tête toutes les fausses déli- 
catesses et toutes les bêtises possibles. J'ai fait trois malheu- 
reux; je suis le seul à qui il reste des peines, parce que je 
suis le seul qui puisse avoir des remords. Il y a déjà du temps 
que je cherche à réparer mes injustices pour elle, je veux 
réparer mes Injuslices pour vous. Nous n'avons ni l'un ni 
l'autre cessé de vous estimer ct de vous aimer. Pardonnez- 
vous ct aimez-nous ; nous méritons votre cœur et vous serez 
content des nôtres. Je retiens cependant la parole que vous 
me donnez de ne lui parler jamais contre nos liens, croyez 
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que ce ne sont point ces liens seuls qui m'attachent à elle, et 
quand il n’y aurait entre elle et moi rien de ce que vous 
condamnez, elle serait encore ce que j'aimerais le plus. 
J'avais imaginé des cœurs comme le sien, mais je n'ai trouvé 
que lui de son espèce, et il suflit de bien connaître son carac- 
Lère pour l'aimer toute la vie. 

L'état déplorable où est ma santé me force d'aller aux 
caux d'Aix-la-Chapelle; je suis paralytique d'un bras et d'une 
jambe, et mes faibles nerfs ont succombé aux fatigues de 
cetle campagne. Donnez-moi de vos nouvelles à Aix-la-Cha- 
pelle, parlez-moi de votre santé et de vos occupations, diles- 
moi que vous me pardonnez ct que vous m’aimez. Je ne sais 
ce qu'il y a entre Grimm ct vous, mais je vous dois de vous 
dire qu'il m'a parlé de vous comme d’un homme qui le res- 
pectait, mais dont l'injustice faisait son malheur. Regardez- 
moi et traitez-moi comme votre ami, et soyez sûr que celte 
amitié fera un des plus grands charmes de ma vie. 


IT 


Aix-la-Chapelle, 21 novembre 1757. 


Il m'en coûte encore un peu d'écrire, mon cher ami, ct 
j'ai à vous dire des choses que je ne veux point dicter ; je ne 
veux cependant pas différer davantage de vous écrire. Je sais 
que vous êtes malheureux; votre imagination est noircie, et 
peut-être me soupçonneriez-vous d'une négligence que je 
n'aurai jamais, du moins pour vous. Notre amie vous a sans 
doute appris qu'il y avait du mieux dans ma santé, mais de 
ce mieux qui n’annonce pas encore un prompt rétablissement, 
et cependant Je suis tranquille; pourvu qu'on me laisse 
continuer de l'être, je ne me trouve point trop à plaindre. Le 
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calme et l'espérance sont les jouissances des malades, ct je 
les ai. 

J'ai appris avec plaisir votre raccommodement avec 
Grimm. Quand il m'a parlé de vous, il ne m'a paru qu'un 
ami tendre ct piqué, et je ne veux pas croire qu'il m'ait 
trompé. Dans ce moment, vous ne me paraissez pas bien 
ensemble, et j espère que vous vous raccommoderez encore; 
je féliciterai celui des deux qui fera les avances. Je trouve 
tout simple et très-honnête que vous n'ayez point suivi ma- 
dame d'Epinay, vous en aviez de très-bonnes raisons, et ce 
qui les rend encore meilleures, c'est qu’elle-même les a trou- 
vées bonnes et qu'elle n’a point du tout été offensée que vous 
soyez resté à Paris, qu'elle n’a point pensé que vous ayez tort 
de ne pas l'accompagner. 

Au reste, mon cher ami, si vous étiez parti avec elle, je 
ne vous auras point vu faisant partie du cortége d'une fer- 
mière générale, élalant dans votre pays votre misère et votre 
esclavage‘; je vous aurais vu auprès de votre amie malade, 
ou bien suivant auprès de votre bienfaitrice le doux sentiment 
de la reconnaissance, ou du moins, mettant les procédés qu'on 
a quand on le veut à la place du sentiment auquel on ne 
commande pas. Si d'autres avaient vu en vous un vil com- 
plaisant, un parasite, etc., est-ce du jugement de ces gens-là 
que vous faites quelque cas? Je vous répète encore que je 
trouve votre conduite très-honnête et irréprochable : ce sont 
vos principes dont je ne conviens pas. Il y en a encore un 
dans votre leltre que je n’aime pas : vous avez, dites-vous, 
plus d'horreur de la faiblesse que de l'ingratitude; je ne vous 
dirai qu'une chose, on n’est pas le maître d'être fort ou 
faible, on l'est de n'être pas injuste, et il y a de l'injustice 
dans l'ingratitude, il y a même de la faiblesse. On n'a pas la 


1 Leitre de Rousseau du 28 octobre 1757. 
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force de sacrifier l'intérêt de quelques passions à ses devoirs. 
Ces principes-là, mon cher ami, sont ceux de votre colère et 
ne sont pas les vôtres. Que votre esprit Juste et étendu ne soit 
point circonserit par votre caractère, ne le renfermez pas 
dans le cercle de quelques petites passions d'un moment. 
Vous verrez le vrai dans la morale; je ne vous demande 
qu'une grâce : ne mettez point de passion entre lui et vous. 

Permettez-moi de trouver vos amis très-peu sensés ct très- 
injustes. N'est-il pas misérable qu'après le départ de madame 
d'Epinay cette belle question : Devait-il, ne devait-il pas la 
suivre? vous ait attiré des reproches amers, des lettres qui 
vous ont mis et ont dû vous mettre hors de vous? Que penser 
surlout de Grimm, à la décision duquel vous soumettez volre 
conduite, qui vous écrit d'abord une lettre par laquelle vous 
devez entendre que vous me devez point partir, et qui, lors- 
qu'il n'est plus temps de faire ce qu'il lui plaît d'appeler 
votre devoir, vous accable de la vue de ce devoir et le met 
sous vos yeux dans tout son éclat. Je n’entends pas cela; 
disons qu'il y a de la folie. Il y en a certainement dans ee que 
vous me copiez de la lettre de Diderot. 

Mais où il y en a le plus, mon cher amı, c’est dans ce que 
vous avez fait depuis qu'a commencé ce commerce épisto- 
laire. Permettez-moi de vous le dire, vous êtes le plus fou de 
lous, mais vous êtes le moins coupable, et vos amis doivent 
très-aisément vous pardonner. Ils vous ont donné la fièvre, et 
ce n'est point à eux à vous reprocher ce que vous avez fait 
dans le transport. Il y aurait aussi trop d'amour-propre à 
vous à vouloir justifier ce délire, à vouloir le conserver ou à 
vouloir exécuter de sang-froid les projets formés dans le dé- 
lire. Ne rompez point avec madame d'Épinay, elle a de l'amitié 
pour vous, j en suis sûr ; elle a peut-être cu des torts, ayez le 
plaisir de les lui pardonner. Je ne veux pas vous parler de ses 
bienfaits comme bienfaits, mais comme des témoignages, 
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comme des preuves de son amitié. Les attentions se com- 
ptent pour beaucoup entre amis, pourquoi les services ne se 
compteraient-ils pas? Croyez-moi, ils sont des preuves plus 
essentielles d'attachement que vous ne le pensez. Songez 
combien les gens opulents sont avares, et madame d’Epinay 
n'est pas riche. Tout ce que vous avez dit contre elle depuis 
votre colère n’est point sorti du petit cercle de vos amis; ils 
se tairont ct vous réparerez. Tl y a six ans que madame d'Épi- 
nay a de l'amitié pour moi et que j’en ai pour elle, j'ai tou- 
jours eu à m'en louer: si nous avions vécu plus intimement, 
peut-être aurions-nous eu des torts, je ne l'assuré cependant 
pas. Mais si vous pensez qu'elle ne mérile pas de vous les 
mêmes sentiments que vous avez eus pour elle autrefois, mo- 
dérez et ne délruisez pas. Une suite de torts mutuels est l'his- 
toire de presque toutes les intimités ; qui est sage ne les mul- 
tiplie pas, et dans celles dont on n’est pas content il faut 
relâcher la chaîne sans la rompre, excepté celle de l'amour. 
Je crois que vous devez rester l’ami de madame d'Épinay. Il 
faudrait être le dernier des misérables pour lui rendre une 
des choses qui vous sont échappées dans la colère; elle doit 
ignorer vos fautes, et elle n'aura point de raisons de s'éloigner 
de vous. Ne vous séparez pas d'elle, ne vous en séparez 
jamais, et si cela était nécessaire le moment était mal choisi. 
Elle est malade ; vous n’auriez que des raisons de la déserter, 
que vous lui devriez encore des consolations, ce serait le 
payement de ses bienfaits. Ce que vous dites de l'argent qu'il 
n’est que de la boue est fort beau; cela est vrai de celui qui 
vient de notre travail et de nos biens, mais celui qui vient des 
autres est un métal précieux dont ils se sont privés pour 
nous. Je voudrais que vous vissiez notre amie '; faites un petit 
voyage à Paris. Sa douceur, sa tendresse pour vous, son hon- 


1 Madame d'Houdetot. 
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nêlelé feront du bien à votre âme. Elle pense comme moi, 
excepté que j'insiste encore plus qu'elle sur la nécessité que 
vous restiez l'ami de madame d'Épinay. 

Je reprends encore une feuille, malgré la faiblesse de mes 
yeux. Ne soyez point humilié, mon cher ami, du petit avan- 
tage de raison que j'ai sur vous dans ce moment-ci, il n’est 
que du moment et de la circonstance. lors d'intérêt, il m'est 
aisé de voir le vrai, je n'ai de mérite que celui de le dire, et 
l'estime que j'ai pour vous, ce que je pense de vous, rend ce 
mérite là bien facile. Vous aurez à prendre volre revanche 
dans la suite. Vos fautes ne vous font perdre rien de mon 
amitié ni de mon estime, et je vous demande d'avance la 
même indulgence. Je vois avec plaisir que vous tenez tous de 
bien près à vos faiblesses et je vous en aime davantage. Don- 
nez-moi de vos nouvelles et de ce que vous faites. On vous 
tracasse, il faudrait vous encourager. Le malheur d’être né 
trop sensible à ce qui se passe autour de nous tue les talents 
ou les rend inutiles. Si vous voyez notre amie, comme je vous 
en conjure, parlez-moi de sa santé et de son régime. 

O philosophes dignes des étrivières, je vous honore et vous 
aime tous, et suis fort aise de vpus trouver des hommes! 


HI 
laris, le 25 juin 1759. 
Voilà, monsieur, le papier que vous avez demandé‘, et je 
souhaite, pour ma propre satisfaction d’abord et pour la vôtre 
un jour, que vous en ayez bientôt fait l'emploi. Madame 
d'Houdetot a trois cent cinquante et une pages de Julie, et 
elle me charge de vous envoyer ces deux louis, qui font à 
peu près le payement de vos copies. Elle vous renouvelle ses 


1 Pour les copies de la Nouvelle Héloïse 
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remerciments. Je pars demain pour la Lorraine; je vous 
serai obligé de m'y envoyer l'ouvrage dont vous m'avez parlé 
lorsqu'il paraîtra ‘. Mon adresse : A Nancy, chez madame de 
Saint-Lambert. Je vous souhaite repos, santé et goùt du tra- 
vail, et soyez sûr qu'il y a dans le mondé deux personnes 
qui ne vous manqueront jamais. 


IV 
Eaubonne, 9 octobre 1758. 


Nous sommes ici depuis deux jours, monsieur, et l'un ct 
l’autre nous avons la plus tendre amitié pour vous ; j'irai 
vous en assurer si vous voulez me dire à quelle heure on vous 
trouve ordinairement. Madame d'Houdetot a une grande 
impatience de voir ce que vous avez fait de nouveau à la 
Julie, et j'ai pour cet ouvrage le même empressement que 
j'aurai toujours pour tout ce qui vient de vous. Si le temps 
n'était pas si mauvais, vous m'auriez vu aujourd’hui. On m'a 
dit que vous vous portiez bien; vous savez combien votre 
santé m'intéresse. Donnez-nous de vos nouvelles par ce com- 
missionnaire. Je vous embrasse de tout mon cœur. 


Eaubonne, 10 octobre 1758. 


En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que 
vous venez de me faire *. A l'endroit de votre préface, où, à 
l'occasion de Diderot, vous citez un passage de l’Ecclésiaste®, 
le livre mest tombé des mains. Après les conversations de 
cet été, vous m'avez paru convaincu que Diderot était inno- 


! La Lettre à d'Alembert sur les Spectacles. 
2 [a Leltre à d'Alembert. 
3 (Note de Rousseau.) Il s'est trompé; c’est de l'Ecclésiaslique. 
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cent des prétendues indiserétions que vous lui impuliez. Il 
peut avoir des torts avec vous, je l'ignore, mais je sais bien 
qu'ils ne vous donnent pas le droit de lui faire une insulte 
publique. Vous n'ignorez pas les persécutions qu’il essuie, et 
vous allez mêler la voix d'un ancien ami aux cris de l'envie ! 
Je vous assure, monsieur, que je ne puis vous dissimuler 
combien cette atrocité me révolte. Je ne vis point avec Di- 
derot, mais je l’honore et je sens vivement le chagrin que 
vous donnez à un homme auquel, du moins vis-à-vis de moi, 
vous n’aviez jamais reproché qu'un peu de faiblesse. Mon- 
sieur, nous diflérons trop de principes pour nous convenir 
jamais. Oubliez mon existence. Cela ne doit pas être diflicile, 
je n’ai jamais fait aux hommes ni le bien ni le mal dont on 
se souvient longtemps. Je vous promets, moi, monsieur, 
d'oublier votre personne et de ne me souvenir que de vos 
talents *. 


1 Rousseau a transcrit cette lettre au X° livre des Confessions, en parlant 
du mécontentement que conçut contre lui Saint-Lambert à la lecture de la 
Lettre sur les Spectacles. ll répondit le lendemain par une lettre qui était 
une rupture, et à laquelle Saint-Lambert ne s’atlendait pas, car, moins de 
quinze jours après, il pria M. d'Épinay de lui ménager une entrevue avec 
Jean-Jacques. M. d’Épinay engagea en effet Rousseau à vemr diner à la 
Ghevrette, avec Saint-Lambert et la comtesse d'Houdetot, par la lettre du 26 
octobre 1758 qu’on a lue dans ce recueil. Rousseau, ayant accepté, se récon- 
cilia avec ses anciens amis. 
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LL. 


TRESSAN’ 


Toul, ce 20 décembre 1755. 


Vous connaîtrez, monsieur, par la lettre du roi de Pologne 
que j'envoie à M. d'Alembert, à quel point ce prince est indi- 
gné de l'attentat du sieur Palissot?. Il est tout simple, il est 
bien sûr que vous auriez trop méprisé Palissot pour être ému 
par la soltise qu'il vient de faire ; mais le roi de Pologne mé- 
rite d'avoir des serviteurs attachés, et je suis trop jaloux de 
sa gloire pour n'avoir pas rempli dans cette occasion des 
devoirs aussi chers à mon cœur. 

Je n'ai pas l'honneur d’être connu de vous, monsieur, 
mais je suis lié d'une tendre amitié avec vos compatriotes. Je 
regarde Genève comme la ville de l'Europe où la jeunesse 
reçoit la plus excellente éducation. J'ai toujours sous mes 
ordres beaucoup de jeunes officiers genevois, je n’en vois 
aucun sortir de sa famille sans prouver qu'il a des mœurs et 


1 Tressan (Louis-Élisabeth de la Vergne, comte de), né au Mans en 1705, 
mort en 1782. 

2 Les trois lettres de Tressan qu’on va lire sont indiquées dans le VIII: livre des 
Confessions ; ciles ont trait à l'affaire de Palissot. On sait comment Rousseau, 
ayant été ridiculisé par ce personnage dans un drame, s'en vengea en obte- 
nant sa grâce du roi Stanislas, qui voulait le chasser de l'Académie de Nancy. 
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de la littérature. Si l'ancienne amitié dont plusieurs de vos 
amis m'honorent, si l'amour que j'ai pour les sciences et les 
lettres, que vous enrichissez tous les jours, peuvent m'être 
un titre auprès de vous, j'aurai bien de l'empressement, 
monsieur, à me lier avec vous dans le premier voyage que je 
ferai à Paris, et je vous prie de recevoir avec plaisir et amitié 
les assurances de la haute estime avec laquelle j'ai l'honneur 
d’être, monsieur, volre très-humble et très-obéissant ser- 
viteur. 


HI 


Lunéville, 1* janvier 1756. 

Recevez, monsieur, le prix de la vertu la plus pure! Vos 
ouvrages nous la font aimer en nous pecignant ses charmes 
dans leur première simplicité; vous venez de l'enseigner dans 
ce moment par l'acte le plus généreux et le plus digne de 
vous. 

Le roi de Pologne, monsieur, attendri, édifié par votre 
lettre, croit ne pouvoir vous donner une marque plus écla- 
tante de son estime qu'en souscrivant à la grâce que seul 
aujourd’hui vous pouviez prononcer. M. Palissot ne sera point 
chassé de la société de Nancy, mais cette anecdote littéraire 
doit être inscrite dans les registres, et vous ne pouvez nous 
blâmer de conserver dans la mémoire des hommes les excès 
qui peuvent les avilir, les actes de vertu qui les honorent. 
Enchanté de vos ouvrages, monsieur, et désirant d'affermir 
dans mon cœur les sentiments qui sont si naturels dans le 
vôtre, je n’ai fait dans cette occasion que ce que j'ai dû, et 
sans l’ordre du roi de Pologne qui m’a chargé de vous faire 
passer sa lettre, je n'aurais point osé vous faire connaître 
tout mon zèle. 
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Vous me promeltez, monsieur, de me recevoir quand J'irai 
à Paris, ct moi je vous promets de vous écouter avec con- 
fiance et de travailler de bonne foi à me rendre digne d'être 
votre ami. 

Pardonnez-moi d’avoir donné plusieurs copies de la lettre 
que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire +, malgré l'estime 
trop honorable pour moi que vous m'y témoignez. Je sens 
qu'on doit m’oublier en lisant cette lettre, et ne s'occuper que 
du grand homme qui s’y montre tout entier pour faire rougir 
le vice et pour le triomphe de la vertu. 

J'ai l'honneur d'être, avec la plus haute estime et latta- 
chement le plus sincère, monsieur, votre très-humble et très- 
obéissant serviteur. 


III 
Lunéville, 14 janvier 1756. 

Vous serez obéi, monsieur; il est bien juste que vous 
jouissiez de l'empire que vous vous acquérez sur les esprits. 
Je vous avoue cependant que j'aurais peut-être encore balancé 
à vous accorder tout pour M. Palissot, sans une lettre que 
J'ai reçue de Paris en même temps que celle que vous m'avez 
fait l'honneur de m'écrire. On commence par m'assurer d’une 
amitié à toute épreuve, et c’est en conséquence de ce senti- 
ment qu'on m'avertit qu'on sort d’une compagnie nombreuse 
et brillante, où l'on s’est déchainé contre moi au sujet de 
l'affaire de M. Palissot, et que même on s’y est dit l’un à 
l'autre à l’oreille une épigramme faite contre moi. 

Cette lettre ma déterminé sur-le-champ, monsieur, à 
suivre votre exemple. Je me trouve aujourd’hui dans le cas 
d'avoir aussi à pardonner à M. Palissot; je le fais sans nulle 


1 26 décembre 1755. 
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restriction, trop heureux qu'il me procure celte occasion de 
vous prouver que j'aime à profiter de vos leçons. J'ai répondu 
à cette personne avec toute la vérité la plus simple; je lui ai 
mandé ce qui s’est passé, ce que j'avais fait et ce que vous 
m'avez empêché d'achever. N'en parlons plus, et que M. Pa- 
lissot puisse être assez heureux pour ne jeler jamais des 
pierres qu'à des sages. Si je le suis dans ce moment, lui et 
moi nous vous le devons également. Je consens de tout mon 
cœur à ne vous plus louer, lorsque je jouirai du bonheur de 
vous voir et de vous entendre, alors ma façon de vous applau- 
dir me sera utile et répondra à vos vues. Jusqu’à ce moment, 
permettez-moi de vous dire encore que mon admiration pour 
vos ouvrages et pour votre cœur égale l'attachement que je 
vous ai voué pour le reste de ma vie. J'ai l'honneur d’être, 
monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur. 


LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG 


Luxembourg (Madeleine-Angélique de Neuville Villeroy, maréchale de), sœur 
du due de Villeroy, née en 1707, morte en 1787, mariée à quatorze ans, 
au due de Poufflers, nommée dame du palais de la reine en 1754; elle 
eut à la cour un début brillant. En 1756, clle épousa en secondes noces 
le maréchal de Luxembourg, veuf lui-même, et qui mourut en 1764. 
Madame de Luxembourg a joui d’une grande réputation d'esprit et de 
beauté. Les portrails que plusieurs de ses contemporains nous ont laissés 
d'elle montrent qu'elle était plus redoutée qu'aimée. Elle s'est constamment 
intéressée à Rousseau, ct donna une protection spéciale à l'impression 
d'Émile, protection qui, du reste, ne porla guère bonheur au philosophe. 


Paris, mai 4759. 
Les remerciments, monsieur, ne sont pas faits pour vous; 
c'est de M. de Luxembourg et de moi que vous devez en 
recevoir *. Cependant notre reconnaissance serait plus grande 
si vous aviez bien voulu accepter un autre logement. J'ai 
peur que vous ne soyez pas irop bien dans celui que vous 
avez choisi ?, J'ai beaucoup d'impatience de retourner à 


1 Rousseau venait de s'établir dans le petit château de Montmorency, que 
lui avait offert le maréchal de Luxembourg. Madame de Luxembourg répond 
ici à sa lettre du 15 mai 1759, où il lui annonce son installation et le bonheur 
qu’elle lui procure. 

2 Le petit château renfermait quatre logements séparés. 
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Montmorency, mais ne craignez pas les importunités, je sais 
votre façon de penser. Soyez persuadé, monsieur, que j'ai 
pour vous tous les sentiments de la plus grande estime, et 
que je désire infiniment dans la suite mériter une petite part 
dans votre amitié. 


Paris, juin 1759. 

J'ai beaucoup plus d’empressement d'aller à Montmorency 
cette année. Ne vous en alarmez pas, monsieur, el soyez per- 
suadé que nous ne voulons pas du tout attenter à votre 
liberté. Nous désirerons dans le silence vous voir souvent, ct 
vous ne vous en apercevrez pas. Recevez néanmoins mes 
remerciments. Je me porte bien à présent, et je vous annonce 
que je compte comme un très-grand bonheur pour moi l'in- 
térêt que vous voulez bien prendre à ma santé. 


II 


Paris, septembre 1759°. 
Est-il possible que vous ne soyez injuste que pour moil 
Ne m'’avez-vous pas permis de donner à mademoiselle Levas- 
seur une robe de toile peinte? et n'avez-vous pas dit expres- 
sément que vous vouliez qu’elle fût hien laide? Et cela s’est 
passé comme vous l'aviez ordonné. Vous me grandez et vous 


1 Cette lettre est une réponse à celle de Rousseau, du 27 mai précédent, 
adressée au maréchal, et à celle du 3 juin, adressée à madame de Luxem- 
bourg. 

2 Cette lettre est une réponse à celle de Rousseau de 31 août précédent; il 
y grondait madame de Luxembourg des présents qu’elle faisait à Thérèse. 
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m'écrivez, monsieur, la lettre la plus affligeante; vous me 
menacez de ne me point aimer! En vérité, si je vous que- 
rellais, je ne ferais que me laisser aller à tout ce que je pense ; 
mais j'aime bien micux oublier votre lettre pour ne songer 
qu'à vous et au plaisir infini que j'aurai st vous venez ici. 
Eh bien, monsieur, malgré vos menaces, je vous aime de tout 
mon cœur, et je vous assure que je ne changerai jamais. 


IV 
Versailles, novembre 1759+. 


Je suis ravie, je suis contente; votre lettre ma fait un 
plaisir infini, et je me presse pour vous le mander et pour 
vous en remercier, Voici les propres mots de votre lettre. 
« Quoique vous soyez assurément une fort bonne pratique, 
je me fais quelque peine de prendre de votre argent. Régu- 
lièrement, ce serait à moi de payer le plaisir que j'aurais de 
travailler pour vous. » Je ne vous en dis pas plus. Je me 
plains de ce que vous ne me parlez jamais de votre santé; 
rien ne m'intéresse davantage. Je vous aime de tout mon 
cœur. Oui, monsieur, et c’est, je vous assure, bien triste- 
ment que je vous le mande, car j'aurais bien du plaisir à 
vous le dire moi-même. M. de Luxembourg vous embrasse ct 
vous aime de tout son cœur. 


1 Cette lettre, que Rousseau a insérée textuellement dans le livre X des Con- 
fessions, est une réponse à celle du 29 octobre 1759. On se rappelle qu'il 
avait consenti à faire, pour madame de Luxembourg, une copie de la Nouvelle 
Héloïse à tant la page. Ne sachant quel sens il devait donner à la réponse qu’on 
va lire, Jean-Jacques se figura que la maréchale avait été blessée du passage 
de sa lettre transcrit par elle dans la sienne, et il se hâta de lui répondre afin 
de protester contre toute interprélalion désobligeante. Il lui écrivit dans ce 
but une première leltre qui n’est pas connue, puis une seconde du 15 novem- 
bre, et enfin une troisième qui est datée du 8 décembre 1759, 
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y 


Versailles, novembre 1759. 


Ce n’est point à vous à vous mettre à mes picds, c’est à 
moi à me jeter aux vôtres‘. Est-il possible d'avoir tort avec 
vous? On ne doit jamais se le pardonner. C’est à votre clé- 
mence et à votre amitié que je demande ce pardon, si vous 
m'en croyez encore digne. Cependant je pourrais dire quelque 
chose pour ma justification, mais ce ne seraient que des lieux 
communs et qui ne sont pas faits pour être lus par vous, 
comme par exemple : « que je n'étais pas ici, » « que je n'ai 
pas reçu votre lettre * d’abord, » et mille autres bêtises 
comme cela. Oui, monsieur, je parle de vous avec M. de 
Luxembourg, et c'est, je vous assure, l'entretien le plus 
agréable que nous puissions avoir, surtout dans un aussi 
vilain pays que celui-ci, où l'on ne trouve personne dont on 
puisse dire les mêmes choses que nous disons de vous, et je 
vous assure que M. de Luxembourg vous aime bien ten- 
drement. 

Je n'ose vous rien dire sur ce que vous me mandez du 
livre que vous m'avez promis et des conventions que nous 
avons faites ensemble. Ce n’est pas à moi de gronder dans ce 
moment-ci; mais cependant, mais cependant... vous m'en- 
tendez, etje n'ose en dire davantage jusqu'à ce que j'aie reçu 
mon pardon en bonne forme, ce que je vous demande avec la 
plus grande instance. Je n'ose me plaindre que vous ayez pu 
soupçonner mon cœur, il est pourtant bien tendrement à 


4 Voir la letire de Rousseau à madame de Luxembourg du 15 novembre 
4759. C'était la seconde qu'il écrivait à cette dame après en avoir reçu la lettre 
précédente, qui lavait si fort agité et sur laquelle elle n'avait pas encore donné 
d'éclaircissement. 

2 Lettre du 15 novembre 17959. 

5 La copie de la Nouvelle Héloïse. 
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vous et il y sera toute ma vie. Je serai dans la tristesse tant 
que je n'aurai point de certitude que vous n'êtes plus fâché 
contre moi. Ainsi, monsieur, je vous demande à deux genoux 
un petit mot pour ma tranquillité, et je vous supplie d'être 


persuadé que mes sentiments pour vous sont de nature à ne 
Jamais finir. 


VI 


Versailles, décembre 1759. 

Vous m'effrayez avec le sérieux de votre lettre ', La mienne 
n'était qu'une plaisanterie et qui roulait sur ce que vous dites 
que vous ne voulez pas prendre de mon argent, à l'occasion 
des cahiers que vous m'avez promis et sur lesquels je compte, 
comme on doit compter sur tout ce que vous diles. Je mcurs 
d'envie de vous voir. 11 n’y a plus qu’un mois jusqu'à la fin 
du quartier de M. de Luxembourg; si vous ne venez pas 
nous voir, nous irons vous trouver. Je souhaite, monsieur, 


que votre santé soit bonne, personne ne vous aimant plus 
tendrement que mor. 


VIT 


Paris, janvier 1760. 
Si Je ne vous écris pas souvent, c’est que mes lettres sont 
faites pour vous ennuyer. Je ne pourrais vous parler que des 
sentiments de mon cœur, vous les connaissez et vous lui 


1 La Joltre du 8 décembre 1759, que Rousseau a transcrite dars le livre X 
des Confessions, ct qui était une seconde réponse à celle de la maréchile, du 
mois de novembre. 


1. 28 
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faites dire bien mieux que moi ce que je pourrais vous man- 
der. Mon cœur n’a point d'esprit, il n’est pas fait pour cela ; 
mais il en faudrait dans les lettres qu'on vous écrit. Je ne 
vous ai pas fait réponse d’abord à votre première lettre +; je 
n'étais pas ici. Je trouve votre lettre à M. de Silhouette * bien 
belle, mais je crains qu'il ne la mérite pas. Je vous rends 
mille et mille grâces de votre diligence, mais j'ai peur que 
cela ne vous fatigue. C'est pour moi le plus grand plaisir, Je 
trouve les gens qui vous porteront ma lettre bien heureux. 
Adieu, monsieur, personne au monde ne vous aime plus ten- 
drement que moi. 


VIII 


laris, mars 1760. 

Je n'étais point ici quand vous m’avez écrit la première 
lettre”, j'étais à Villeroy, et j'ai reçu en arrivant la seconde‘, 
accompagnée de la plus charmante chose du monde. Je 
devrais être honteuse de toute la peine que cela vous a donné. 
Je ne puis vous exprimer, monsieur, tout le plaisir que cela 
me fait. Je le lis avec délices; mais je trouve que je le lis 
trop vite. Il n'y a point d'illusion, je le trouve encore plus 
beau que la première fois que je l'ai entendu *. Non, jamais 
il n’y aura rien de si bien écrit, de si touchant. Je meurs 
d'envie de vous voir, je suis à la mort d’une absence si lon- 
guc. Coniment peut-on aimer les gens qu’on voit si peu, ou, 
pour mieux dire, comment peut-on voir si peu les gens qu’on 


4 Lettre inconnue. 

2 Du 2 décembre 1759. 

5 Lettre inconnue. 

4 Lettre inconnue. 

5 Rousseau avait fait, dans le courant de l'été précédent, une lecture de la 
Nouvelle Héloïse à madame de Luxembourg: 
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aime? car certainement je vous aime de tout mon cœur. 
Vous avez été malade. Ces temps sont bien malsains quand 
on est délicat. Avez-vous senti le tremblement de terre? 
Pour moi, je wy crois pas beaucoup. Adieu, monsieur, 


personne ne vous honore, ne vous estime et ne vous aime 
plus que moi. 


IX 


Mars 1760. 

Je reçois, monsieur, avec bien de la reconnaissance, la 
seconde partie que vous m'envoyez'. Je relis la première 
avant de commencer l'autre pour faire durer le plaisir plus 
longtemps. J'ai un grand désir d'aller à Montmorency. En 
vérité, il est bien cruel de ne vous pas voir. Est-il possible 
qu'on soit assez malheureux pour aimer tendrement quel- 
qu'un qu’on ne voit jamais? Combien croyez-vous qu’il y a 
que nous ne nous sommes vus? Vous n'y pensez pas, j'en 
suis sûre. La lettre que vous avez eue de votre libraire est 
venue par M. de Malesherbes, qui en a chargé M. de Luxem- 
bourg pour qu’elle vous fût remise plus promptement. Vous 
avez répondu à la lettre qu'on avait écrite à mademoiselle Levas- 
seur?; il me semble, monsieur, que vous n’y répondez pas 
juste. Je vous assure que je ne vous ai jamais donné ni chapon, 
ni truffes, ni gâteaux d'amandes, ce n'est, je vous assure, 
pas moi qui vous les ai envoyés. Je n'ose pas entrer en détail 
plus au long sur cet article, je respecte trop votre façon de 
penser, mais vous pouvez être très-persuadé que nous ne vous 


1 [La seconde partie de la Nouvelle Héloïse, nccompagnée de la lettre du 
» mars 1760. 
2 Lettre inconnue. 
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avons jamais donné que du gibier de la chasse de M. de 
Luxembourg. Adieu, monsieur, je vous aime et vous aimerai 
toute ma vie. 


Paris, 15 uillet 1760. 

Je suis arrivée hier au soir de la campagne. Quelle nou- 
velle j'ai apprise! Je partage votre douleur, j'en suis mor- 
même au désespoir. Ce pauvre Turc ‘! Quel dommage! Il y a 
bien des amis qui ne le valent pas. J'en fais mes compliments 
aussi à mademoiselle Levasseur. Je ne vous parle point de 
vos autres affaires. J'ai été à la campagne, je vais demain à 
Versailles ; j'en reviendrai dans deux jours. Vous voyez bien 
que c’est le moyen de devenir bel esprit. Adieu, mon cher ct 
très-cher ami, je vous aime du plus tendre de mon cœur. 
M. de Luxembourg ne sait pas le malheur*. 


XI 


Versailles, juillet 1760 5. 

M. de Luxembourg est parti hier à six heures du matin *. 
Je ne sais pas encore si j'irai ; J'attends de ses nouvelles, parce 
qu'il ne sait pas lui-même combien de temps il sera. J'ai vu 
M. de Saint-Florentin, qui est le micux disposé pour l'abbé 


Le chien de Rousseau, qui venail de mourir. 

? La réponse de Rousseau à cette lettre est du 20 juillet suivant. 

5 Rousseau a transcrit presque litléralement ce billet au livre X des Con- 
fessions, à propos de l'affaire de l'abbé Morellet. Il ne se trouve dans le texte 
que deux légères variantes : en grâce, au lieu de pour toule grâce, et je me 
latte, pour je m'imagine. 

4 Pour Rouen, où il avait été cnvoyé au sujet de quelques mouvements du 
parlement. 
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Morellet; mais il y trouve des obstacles dont il espère cepen- 
dant triompher à son premier travail avec le roi, qui sera la 
semaine prochaine. J’ai demandé aussi pour toute grâce qu'on 
ne l'exilàt pas, parce qu'il en était question. On voulait l'en- 
voyer à Nancy. Voilà, monsieur, ce que j'ai pu obtenir; mais 
Je vous promets que je ne laisserai pas M. de Saint-Florentin 
en repos que l'affaire ne soil finie comme vous le désirez. Que 
je vous dise donc à présent le chagrin que j'ai eu de vous 
quitter si tôt; mais je m'imagine que vous n’en doutez pas. 
Je vous aime de tout mon cœur et pour toute ma viet. 


XI 


Paris, août 1760. 

J'ai reçu aujourd'hui des nouvelles de Rouen. On me 
mande que M. de Luxembourg s'est trouvé un peu mal, mais 
qu’on croit que ce n'est qu'un mouvement d'humeurs et que 
ce ne sera rien. Cela ne laisse pas cependant que de m'in- 
quiéter. Je vous en manderai demain des nouvelles, mais je 
vous demande la grâce de me donner des vôtres ; je n’en sais 
point depuis votre saignement de nez. On vient de me dire 
que l'abbé Morellet sort aujourd'hui de la Bastille. 


NII 


Paris, aoùt 1760 °. 
Vous vous échauffez à courir, vous n'êtes pas un moment 
en place; vous faites des promenades trop longues; vous lirez 


1 [a réponse de Rousseau est du 28 jmllet 1760, Grâce à Pintercession de 
madame de Luxembourg, l'abbé Morellet sortit de la Bastille peu de jours 
après. 

2 Cette lettre est une réponse à celle de Rousseau du O août 1760, I] y re- 
mercie la maréchale des soins qu’elle a pris en faveur de l'abbé Morellet. 
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de l'arc continuellement, et puis vous saignez du nez! Mais 
c'est que vous ne faites que volre volonté du matin au soir 
et que vous ne songez point du tout à votre santé, Si vous 
m’aimiez, vous en devriez être un peu plus occupé. J'ai eu 
hier des nouvelles de Rouen par un courrier et par la poste ; 
il n’y avait encore rien de décidé. M. de Luxembourg a été 
très-bien reçu. On dit qu’on n'approuve pas la conduite de 
la chambre des comptes. La députalion du parlement est 
toujours mandée pour le 28 à Saint-Germain, où elle doit 
attendre les ordres du roi. Je n'ai pas reçu de nouvelles au- 
jourd'hui par la poste ; apparemment qu'il viendra un cour- 
rier, peul-êlre ce soir. Adieu, monsieur, je vous aime de tout 
mon cœur. 


AUY 
Paris, août 1760. 

Oui, assurément, je me souviens de ce que vous m'avez 
mandé *, Je suis pour vous comme une certaine personne qui 
gravait dans son cœur les paroles d'une autre personne. Eh 
bien, done, je me souviens très-bien de ce que vous n'avez 
dit, mais c'est que je venx abuser de votre complaisance 
et de votre amitié rare. Toutes les fois qu'on est fort agréa- 
ble, on est fort nécessaire, ct comme je n'aime qui que 
ce soit plus que vous, il est impossible d’avoir plus de plai- 
sir que J'en ai quand je suis avec vous. M. de Luxembourg 
se porte bien. Je suis dans l'incertitude sur son retour, les 
députés du parlement de Rouen étaient encore hier à Ver- 
sailles, ct ce n'est qu'à leur retour qu’il y aura quelque chose 
de décidé sur celui de M. de Luxembourg. J'ai vu ce matin 


1 La lettre de Rousseau à laquelle la maréchale répond ici esti nconnue. 1i 
cst donc impossible de savoir de quoi il s'agit. 
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l'abbé Morellet; il me paraît aimable. Nous avons parlé de 
vous. Il va à la campagne, non pas que cela lui soit ordonné, 
mais seulement par prudence. Il a fort bon visage pour un 
homme qui a été sept semaines en prison. 


XV 
Paris, novembre 1760. 

Vous croyez peut-être que Je n’ai pas élé très-occupée de 
vous pendant que vous avez été malade. Je ne vous ai pas 
écrit, mais je ne vous en aime pas moins. Je me suis imaginé 
qu'il ne fallait pas vous importuner de deux lettres. M. de 
Luxembourg vous a écrit. J'ai été très-enrhumée, et si je le 
voulais bien, je le suis encore. J'ai impatience que le mois de 
janvier arrive, car, de quelque manière que ce soit, il faut 
que je vous voie, et je ne peux pas supporter des absences 
si longues. Adieu, monsieur, mon attachement et ma ten- 
dresse pour vous ne finiront jamais. 


XVI 
Paris, Janvier 1761". 
Eh bien, monsieur, je vous propose de venir à l'hôtel de 
Luxembourg pour y manquer de tout, Vous n’y aurez pas 


seulement du sel sur une tuile. Si c’est la façon de vous y 
atürer, il n'y a rien qu'on ne fasse. Vous dites que vous 
avez moins de réserve avec M. de Luxembourg qu'avec moi. 
Eh! monsieur, à mon âge on n’a plus de sexe; il ne me reste 
qu'un cœur qui ne vieillit point pour vous et que vous trou- 
verez toujours bien tendre. Le chevalier de Lorenzi est chez 


1 Cette lettre est une réponse à une lettre imconnue de Rousseau, 
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M. le prince de Conti. M. de Luxembourg arrive à Paris mer- 
credi prochain, et jeudi, si vous vouliez, tous les deux, mais je 
me garde bien de le proposer. Vous me faites trembler, mais 
ne défendez pas les désirs. J'ai écrit au chevalier. Adieu, 
monsieur. Vous n'aurez jamais d'amie plus fidèle ni plus 
constante que moi. 


XVII 


Paris, février 1761 *. 


Je vous assure et vous donne ma parole que jamais ma- 
dame de Boufflers n’imaginera rien qui puisse la fâcher de 
votre part, et je vous conseille de lui envoyer les deux exem- 
plaires * auxquels elle s'attend et qui lui sont annoncés depuis 
longtemps. Elle n’a point changé pour vous, j'en suis bien 
persuadée, mais il n'est pas donné à tout le monde de vous 
aimer autant que moi. J'imagine que peut-être, elle et 
M. le prince de Conti ont été un peu blessés que vous n'ayez 
pas voulu de temps en temps recevoir du gibier de sa chasse, 
ce qui n’était qu'une marque d'amitié *. Au reste, je crois que 
l'hiver contribue à cette espèce de refroidissement, parce 
qu’elle n’a pu vous voir si souvent; elle a peur des chevaux. 
Toutes les fois qu'elle me parle de vous, c’est dans les mêmes 
termes d'amitié que je lui vois depuis qu’elle vous connaît. 
Je ne m'étendrai pas si fort sur le chevalier de Lorenzi. C'est 
un bon homme qui vous aime, qui vous rendrait des services, 
si l'on pouvait vous en rendre et que vous en voulussiez recc- 


1 Cette lettre est une réponse à une leltre inconnue de Rousseau. 

* De la Nouvelle Héloïse, qui venail de paraitre. 

3 Voyez, dans la Correspondance, la lettre de Rousseau à madame de Pouf- 
flers, du 7 octobre 1760, où il refuse de recevoir à l'avenir le gibier que von- 
drait lui envoyer le prince de Conti, A la fin du livre X des Confessions. 
Jean-Jacques s’est fait de justes reproches au sujet de cette lettre. 


A J.-J. ROUSSEAU. 441 


voir. Ne vous tourmentez pas l'esprit à chercher unce chose 
qui n'existe pas, parce que, comme l'on dit communément : 
Où il n'y a rien, le roi perd ses droits. 

M. Coindet devait m'apporter hier des livres qui sont bien 
attendus et bien désirés'; je ne comprends pas pourquoi il 
n'est pas venu, cela est insupportable. Ce que vous me man- 
dez à la fin de votre lettre cst charmant et affligeant. Eh, mon 
Dieu! pourquoi ne voulez-vous pas faire le bonheur de deux 
personnes qui vous aiment tendrement? Je crois que la bonté 
de votre cœur vous y porte naturellement. Votre lettre est du 
20, et je ne lai reçue qu'hier au soir; comme je veux que 
vous açez ma réponse plus tôt, je vous envoie un homme pour 
vous la porter. 


XVIII 
Paris, février 1761. 

Vous m'avez permis de vous envoyer du beurre, Je vous en 
envoie. Vous ne voulez pas en manger, qu'est-ce que cela 
signifie °? Eh bien, pour vous punir, je vous pric de recevoir 
ces deux pots. Certainement, celui que vous avez doit être 
très-mauvais actuellement. 

Votre Julie est le plus beau livre qu'il y ait au monde. Il 
n'yaqu'une âme comme la vôtre qui puisse l'avoir fait. Tout ce 
qui se peut imaginer de beau, de grand, de toutes les ma- 
nières du monde, s’y trouve, et les gens qui l'aiment, et qui 
sont en grand nombre, le relisent tout de suite. I y a les plus 
beaux détails. Je ne suis pas de votre avis, j'aime bien mieux la 
grande préface? que la petite; la grande dit les mêmes choses, 


1 Des exemplaires de la Nouvelle Iéloïse. 

2 Voyez la lettre de Rousseau du 16 février 1761. 

5 Cette grande préface de la Nouvelle Héloïse, qui est cn dialogue, fut im- 
primée à part, un peu après la publication de l'ouvrage, 
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mais comme c’est plus détaillé, cela révolte moins. On a livré 
les estampes comme elles devaient être ; elles sont bien. Dans 
la dernière, j'aurais voulu que le voile eût été sur le visage 
de Julie. Madame de Boufflers vous a été voir hier, à ce que 
me dit le chevalier de Lorenzi. Soyez persuadé que je n'ai 
rien dit de trop, et que l'amitié de madame de Boufflers 
n’était pas refroidie pour vous. Adieu, tout ce qu’il y a de 
plus parfait et de plus aimable. Je vous aime du plus tendre 
de mon cœur. 


XIX 


Paris, mars 1761. 


Vous avez bien raison de me trouver ridicule de ne vous 
avoir pas fait réponse plus tôt. Je vous dirai deux ou trois 
mauvaises raisons : premièrement, j'ai été à Versailles, et 
puis j'ai voulu attendre de vous rendre compte de M. Marteau 
et de sa demoiselle*. Je les ai vus l'un et l’autre; ils me pa- 
raissent d'honnêtes gens, chacun dans leur genre. Je ne savais 
pas trop ce que l'on pouvait faire pour eux. En attendant, il 
faudra leur donner quelque secours d'argent, dont la pauvre 
fille me paraît avoir grand besoin. J'espère que vous n'ou- 
blierez pas votre projet d'aller voir ***, et que vous le man- 
derez quand vous aurez à peu près déterminé le jour. J'en 
ai grande impatience pour vous savoir un peu débarrassé de 
tout ce monde importun qui vous obsède continuellement, 

tecevez mille et mille grâces de ce que vous m'avez envoyé ; 


4 Rousseau, dans une lettre demeurée inconnue, avait demandé à madame de 
Luxembourg de bien vouloir s'intéresser à une jeune filie malheureuse, dont 
a lamentable histoire lui avait inspiré un vif intérêt, Un nommé Marteau 
avait envoyé à Jean-Jacques le récit des infortunes de celte jeune fille, dans une 
lettre qui fait partie des Œuvres inédites, publiées en 1861. La réponse de 
Rousseau à ce M. Marteau se trouve à turl adressée, dans la Correspondance, 
à Moultou, en date du mois de mars 1761. 
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j'en suis très-contente. Comme je n'entends point le latin, j'y 
perdrai un peu. Recevez aussi mes remerciments de la lettre 
que vous m'avez écrite '. Toutes les preuves que vous me 
donnez de votre amitié me comblent de joie. Personne ne 
vous aime plus tendrement que moi. C'est bien vous qui 
êles adorable, et il est impossible d’être aimé plus vivement, 
ce dont je vous assure pour jamais. 


XX 


Paris, mars 1761. 

Il me revient les plus mauvaises nouvelles du monde de 
votre santé. En vérité, vous devriez bien venir à Paris passer 
quelques jours pour voir non des médecins, mais des gens 
qui vous soulageraient sans vous importuner. Je vais aujour- 
d'hui à l’Ile-Adam, j'y resterai jusqu'à dimanche. Au nom de 
l'amitié la plus tendre, songez à votre santé; rien au monde 
ne m intéresse autant. Je vous aime du plus sincère attache- 
ment, et j'espère que vous en êtes persuadé. 


XXI 
Paris, juin 1761. 
D'aujourd'hui en quinze jours, nous nous reverrons; j'en 
meurs d'impatience. M. Coindet vous voit à tout moment; je 
le trouve bien heureux. Il est occupé de vous, il vous aime 
de tout son cœur; c'est le meilleur homme du monde. Il y a 
un faquin de marquis de Ximénès qui est aux Délices, chez 
M. de Voltaire, et qui lui a écrit quatre lettres contre la Julie 
qui sont bêtes, méchantes, impertinentes ?. Est-il possible 


4 Ja lettre inconnue dont nous venons de parler. 
2 jl parut en 1761, une bro hure in-8 intitulée : Lettre sur la Nouvelle 
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qu'avec l'esprit de Voltaire il entre dans son âme une basse 
jalousie. Cependant il faut être persuadé qu'il ne serait pas 
capable d’avoir écrit un livre comme le vôtre. Nous ne voyons 
point dans ses ouvrages l'élévation, la force de génie qui est 
répandue dans cette charmante Julie. Adieu, le plus aimable 
de tous les hommes et le plus aimé. 


XXI 
Paris, juin 4761! 

H faudrait des volumes pour vous dire tout ce que je pense 
sur votre dernière lettre. J'ai cent mille choses à vous dire, et 
j'irai demain après-midi à Montmorency. Je partirai vers les 
six heures avec M. de Luxembourg, ayant la plus grande 
impatience de vous embrasser. 


XXIII 


l'aris, vendredi, août 1761. 

Si vous ne recevez pas plus souvent de mes nouvelles, ce 
n'est ni négligence ni indifférence. L'affaire de ces lettres 
initiales est la plus difficile du monde’. L'homme qui se 
mêle de cette recherche-là est difficile et fâchenx; il ne 
veut point d'argent, par conséquent on le peut bien moins 
presser. Il demande plusieurs mois, parce que les renseigne- 
ments sont fort peu certains et qu'il faut feuilleter au moins 


Héloïse de J.-J. Rousseau. qui fut attribuée au marquis de Ximénès. Le bruit 
publie aceuscait Voltaire d'avoir aidé à la rédaction de ce pamphlet. 

4 Celte lettre est la réponse à une lettre importante de liousseau, du 12 juin 
4361, où il est question de ses enfants. 

2 Il s’agit ici de la recherche des enfants de Rousseau, que la maréchale de 
Luxembourg poursuivait activement à l'hospice des Enfants-Trouvés. On sait 
que ses efforts demeurèrent infruclucux. 
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six mois de registres. Je sais fort peu de vos nouvelles, vous 
ue m'en mandez point, el quand vous prenez vous-même cetle 
peine, c'est d’une manière si peu détaillée, que cela ne me 
salisfail point du tout. Je vous embrasse mille fois du plus 
tendre de mon cœur". 


XXIV 
Paris, mercredi, septembre 1701 *. 

Oui, monsieur, j'ose le dire, mon cœur est digne du vôtre. 
ll n’y a point de senliment tendre qu’il ne sente pour vous. 
Il est impossible d’être plus affligée que je ne le suis de notre 
séparation. Je voudrais passer ma vie avec vous; vous ne 
vous en trouvez pas digne. Je crois à votre supériorité, je la 
respecte et je l'admire. 

ll faudrait être Julie pour habiter Clarens. Je sais bien que 
l'hôtel de Luxembourg ne lui ressemble pas, ainsi je ne vous 
dis pas qu'il y a un petit appartement qui serait trop heureux 
de vous recevoir. Vous le savez, cela suflit, jamais vous ne 
serez importuné de mes demandes. Vous ne défendez pas les 
désirs, heureusement : j'aurais bien de la peine à vous obéir. 
J'ai été à Versailles, c’est ce qui m'a empêchée de vous faire 
réponse plus tôL. Adieu, monsicur. ll n’y a plus de moments 


dans ma vie où je ne vous regretle, ne vous désire et ne 
vous aime, 


XXV 
Paris, jeudi, octobre 1701. 
ll n'ya rien de si charmant que votre lettre. Nous ressen- 
tons tous les jours avec délices le prix d'une amitié aussi rare 
1 La réponse de Rousseau à celle lellre, est du lundi 10 aoùt 1761. 


2 Celte lettre est une réponse à celle de Rousscau du 1°" seplembre 4761. 
5 Leltre de Rousseau, du mercredi 18 octobre 1761. 
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que la vôtre, ct je vous aime avec toute la tendresse que 
vous méritez. E n’y a pas de cœur plus tendre que le mien. 

Saint-Martin ! est un fripon et un sot. M. de Luxembourg 
est de trop bonne foi, il a eu de la confiance en un homme 
qui ne la méritait pas. Je Fen ai averti plus d’une fois, il ne 
m'a pas assez écoutée. Ceci soit dit enire nous. 

On vous propose, monsieur, de venir ici de demain en 
huit; c'est encore bien loin. Mandez-moi bientôt que vous 
acceptez. Adieu, monsieur. Je désire le voyage de Montmo- 
rency avec bien de l’impatience. Je ne vous remercie point 
de la quatrième partie*; je l'ai commencée, mais je la lirai 
bien lentement : vous en savez la raison. 


XXVI 
Paris, novembre 1761, 

Ne connaïtrez-vous jamais les sentiments que j'ai pour 
vous? Il faut donc vous dire pour la centième fois que je 
vous aime de tout mon cœur et que je ne changerai point tant 
que je vivrai? Vous serez vénéré avec la même tendresse et 
la même fidélité. Vous avez écrit à M. de Luxembourg une 
lettre charmante Ÿ, mais, pour moi, je ne vois point qu'une 
feuille de papier blanc vous lasse dire de st jolies choses. 
Ainsi je ne vous écrirai point des lettres aussi spirituelles. 
Vous vous contentcrez de mon cœur, qui n’a pas tant d'esprit 
que vous, mais qui est bien plus tendre. J'embrasse made- 
moiselle Levasseur. 


3 Un secrétaire du maréchal de Luxembourg, qui l'avail volé. 

? De la Nouvelle Héloïse. 

5 [a lettre au maréchal de Luxembourg, du 20 octobre 1761, que nous avons 
donnée dans le volume des Œuvres inedites (Paris, 1861). C'élait une réponse 
à une de ces feuilles de papier blanc que le maréchal envoyait à Rousseau 
quand il n'avait pas le temps de lui écrire qu'il se portait bien. 
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NON 


Faris, ce mardi, décembre 1761. 


Ah! mon Dieu! quelle affliction votre lettre m’a causée‘! 
En arrivant hier de Versailles, je l'ai reçue. Tout de suite 
Jallai chez Duchesne , que je trouvai tout seul pour me rece- 
voir; vous savez que c'est lui qui prend toujours la parole. 
Je ne peux pas m'empêcher de vous dire que je ne les crois 
point coupables. Je ne voulais pas l'effaroucher d'abord, Il 
m'a juré, avec les plus grands serments, que depuis que votre 
manuscrit est entre leurs mains, ils ne l'ont montré à qui 
que ce soit au monde; que si vous n'avez pas de feuilles aussi 
souvent que cela devrait être, c'est que vous faites souvent des 
changements, des notes qu'il m'a même montrées écrites de 
votre main ; ainsi qu'il faut refondre ces feuilles ct qu’on vous 
envoie deux fois la même épreuve quand vous y avez fait des 
changements; que leur intérêt était que l'ouvrage soit bientôt 
fini. Iis me donnent leur parole qu'il sera achevé d'imprimer 
à la (in de février pour être mis en vente au commencement 
de mars. Je ne me suis point contentée de tout ce que m'a dit 
M. Duchesne, je lui ai dit que je voulais aussi parler à son 
associé ?. Il sort d'ici. Il me dit les mêmes choses, et de plus 
que, si vous vouliez, il vous rendrait le manuscrit pour que 
vous y fissiez tout de suite les changements que vous y croi- 
riez nécessaires. Comme je vous ai vu fort inquiet, je lui ai 
dit de mettre cette proposition par écrit, et il ma écrit une 
lettre dans mon antichambre, où je n'ai pas trouvé l'offre du 


4 Voir la lettre de Rousseau à madame de Luxembourg, du 13 décembre 
4764, sur les craintes qu'il éprouve de voir les éditeurs de Emile (Duchesuc 
et Guy) en altérer le texte. 

5 Guy. 
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manuscrit aussi positive, et je lui ai fait remettre à la marge. 
Je n'ose vous donner des conseils, mais je crois qu'ils sont de 
bonne for et qu'ils ont grande envie que l'ouvrage paraisse 
promptement, surtout à cause de M. de Malesherbes, parce 
qu'ils m'ont dit qu'il fallait profiter du temps où il était en 
place. J'oublie de vous dire que M. l'abbé de Graves a voulu le 
voir, disant qu'il l'avait déjà lu et qu'il était fort de vos amis, et 
qu'ils wont juré qu'ils ne le lui avaient pas montré, et, comme 
je vous l'ai déjà dit, que personne au monde ne l'avait vu. Je 
vous envoie cette lettre. Je vous supplie de m'écrire, car votre 
lettre m'inquiète infiniment. Je ne peux pas m'empêcher de 
vous répéter que je crois que vous vous alarmez mal à propos, 
certainement ils ont envie d’en finir. Cet homme qui sort 
d'ici m'a proposé de vous rendre le manuscrit avec la plus 
grande sécurité et simplicité, n’imaginant pas que ce soit 
pour autre chose que pour le revoir et y faire tout de suite 
les notes que vous y croyez nécessaires. Quel intérêt peut-il 
avoir pour ne pas vendre un ouvrage qu'il a acheté et qui ne 
lui rapporterait point d'argent de très-longlemps? En vé- 
rité, cela ne me paraît pas vraisemblable après ce qu'ils m'ont 
dit l'un et l’autre. Je retourne à Versailles aujourd’hui. Je 
leur ai annoncé qu'ils entendraient parler de moi prochaine- 
ment. Adieu, monsieur, calmez un peu votre esprit, et soyez 
persuadé que personne ne vous aime aussi tendrement que 
moi. 


XXVIII 


Paris, samedi, février 1762 !. 
Je pars dans ce moment pour Villeroy. Me permettez-vous 
de remettre à vous faire réponse à mon retour? Je n'y serai 


Ce billet est une réponse à la lettre de Rousseau, du 13 février 1762 
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que peu de jours. Je vous aime de tout mon cœur. Il n'ya 
rien que je ne fusse prête à donner pour vous rendre la santé, 
c'est un des plus grands malheurs de ma vie qu'elle ne soit 
pas meilleure. M. de Luxembourg et moi nous vous cherchons 
un chien, J'espère que vous l'aurez incessamment. 


XXIX 
Paris, 27 mars 1762. 

Pourquoi ne m’avez-vous pas mandé l'inquiétude que vous 
aviez? je vous en aurais rendu mille grâces el je vous en aurais 
tiré promptement. M. de Luxembourg, à qui j'ai lu votre 
lettre, doit vous écrire aujourd'hui. Je me fais un plaisir, le 
plus grand qu'on puisse avoir, d'aller jeudi à Montmorency. 
Je vous aime, nous vous aimons à la folie. J'ai eu des nou- 
velles de Duchesne; il n'attend plus que les estampes. Le 
livre? paraîtra au plus tard dans quinze jours. Recevez mes 
embrassements, que je renouvellerai jeudi avec bien du 
plaisir. 


XXN 
Avril 47025, 
Mon cœur est tout plein de vous. Je suis occupée de votre 
santé au delà de lexpression; je vous aime de tout mon 
cœur. Le frère Côme m’a fait grand plaisir, mais vous ne 


souffrez pas moins; il vous a proposé des remèdes que vous 
ne voulez pas faire, et votre guérison en dépend. Vous prenez 


1 Cette lettre est une réponse à celle de Rousseau (25 mars 4762), qui s'in- 
quiétait de la santé du maréchal. 

2 L'Émile, dont il est question ici, ne parut qu’au mois de mai, 

3 Ce billet a été écrit de Montmorency même. Un nouvel accès de son mal 
forçait Rousseau à garder la chambre. 
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part au bonheur des autres et vous ne voulez pas songer au 
vôtre. Faites du moins ce qui dépendra de vous pour ne pas 
souffrir. J'aime infiniment la lettre que vous m'avez envoyée, 
elle est charmante. Je m'imagine que, si vous ne leur avez pas 
inspiré lamour de la patrie, du moins vous le fortiliez, et 
que tout ce que vous avez écrit leur donne cette émulation et 
entretient celte candeur et ceite simplicité qui règnent dans 
vos lettres. Sûrement, je vous verrai avant d'aller à Paris. Je 
suis enrhumée, mais je ne veux pas que vous veniez ici. 


NANI 
Paris, mai 1762. 

Enfin, le voilà done ce livre si attendu !. M. Duchesne me 
l'a apporté ce matin, relié en maroquin rouge superbe, et vos 
trente exemplaires. J'en enverrai demain, comme vous me le 
mandez °, à mon frère, qui est à Villeroy, à M. d'Armentières, 
qui est à Metz. J'en ai donné aussi de votre part à madame 
de Montmorency et à la duchesse de Boufflers; demain j'en 
porterai un de votre part aussi à M. le prince de Conti, à 
madame Du Deffand et à madame de Mirepoix. J'en prends 
pour M. de Luxembourg et moi je ne sais combien, et je vous 
en renvoie douze. En vérité, vous êtes bien magnilique et vous 
faites bien des présents pour un homme qui n’en veul jamais 
recevoir. J'aurai bien du plaisir à vous voir le 47 de juin. 
Je vous jure que personne au monde ne vous aime plus ten- 
drement que moi. 


' L'Emile. 
= Voyez la lettre de Rousseiu à madame de Luxembourg, du 19 nai 4762. 
5 Le duc de Villeroy. 
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XXXII 


8 juin 1762", 

Je vous envoie la lettre de M. le prince de Conti. Il me 
semble que vous n'avez pas un moment à perdre pour apporter 
tous vos papiers et vous mettre vous-même à couvert de toutes 
les vexations qu’on peut vous faire, quand on a la force en 
main et que la justice ne l'accompagne pas toujours. Au nom 
de Dieu, venez; c’est la plus grande marque d'amitié que 
vous puissiez me donner. La Roche vous dira mes raisons 
pour vous envoyer chercher dans la nuit. 


XXXIIT 
Montmorency, 25 juin 1762. 

Je commence à sentir la douleur de votre absence. Dans 
les premiers jours, j'étais trop en peine pour avoir d’autres 
sentiments qu'une inquiétude horrible. Votre première lettre 
de Dôle ? nous avait étonnés, cependant vous étiez déjà loin 
de Paris; mais quand nous avons été plusieurs jours sans 
recevoir de nouvelles de votre arrivée, je vous assure que 
l'inquiétude a redoublé. Je craignais que vous ne fussiez 
tombé malade et que vous n’eussiez pas pu continuer votre 
route, car M. de Luxembourg a reçu vos deux lettres en 
même temps *. Enlin, vous voilà arrivé! Il est cruel d’être 


1 Ce billet est celui que Rousseau, dans le livre XT des Confessions, dit avoir 
revu, au milieu de la nuit, de la part de la maréchale; il était joint à une lettre 
du prince de Conti, qui annoncait pour le lendemain le décret de prise de corps 
lancé contre l'auteur d'Emile. 

2 Lettre inconnue. | 

3 Les deux lettres de Rousseau au maréchal de Enxembourg du 16 et du 
47 juin 1762. 
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obligé d’en être bien aise. Je ne me peux cependant per- 
suader que je ne vous reverrai plus, cela est impossible ; ma 
raison n’est pas assez forte pour supporter cette idée. J'ai 
envoyé votre lettre’ à M. le prince de Conti. J'ai fait faire 
vos compliments à madame de Boufflers. En vérité, la pauvre 
mademoiselle Levasseur’ fait pitié ; elle n’aspire qu'au moment 
de vous aller trouver. Je le souhaite beaucoup pour elle et 
pour vous; je voudrais qu’elle y fût déjà. Je ne vous man- 
derai rien du parlement, M. de Luxembourg en prend le soin. 
On dit (c'est vos amis) qu'il est nécessaire qu'on sache hau- 
tement que vous n'êtes plus en France, et, même avant que 
nous eussions reçu vos lettres, on disait dans Paris que vous 
étiez en Suisse. Je vous aimerai toute ma vie, vous m'aimerez 
de même, j'en suis sûre; mais que les absences de Paris 
étaient longues. Ah! mon Dieu, peut-on penser à celle-ci! 
Adieu, mon cher, mon très-cher ami, c’est de tout mon cœur 
que je vous aime. 


XXXIV 


Paris, 10 août 1762. 


~m 


Je reçois votre lettre du 5°, c'est-à-dire je l'ai reçue hì: r. 
Je vous ai écrit en réponse à une du 21 juillet*. Je crois 
cependant avoir mis l'adresse comme M. de Luxembourg me 
l'avait dit. Il est bien cruel d’être éloigné par un aussi grand 
espace et que les lettres soient supprimées. Je sens vos peines 
et vos malheurs plus que personne au monde, et je peux 


1 La icttre de Rousseau à madame de Luxembourg, également du 17 juin 
1162. 

2 Thérèse Levasseur était restée à Montmorency après le départ de Rous- 
seau. 

5 Lettre inconnue. 

4 Cette leltre de Rousseau se trouve dans la Correspondance. Nous ne pos- 
sédons point la réponse de madame de Luxembourg. 
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même vous avouer que vous ne les éprouvez pas plus amers 
que moi. Je vous fais mon compliment sur l’arrivée de made- 
moiselle Levasseur, et je vous assure que, ne pouvant être 
moi-même auprès de vous, j'ai été charmée de son départ, 
quoique je désirasse infiniment la garder ici; c'était toujours 
quelqu'un à qui je pouvais continuellement parler de vous. 
Elle a le cœur le plus honnête et le plus droit que je con- 
naisse et un attachement infini pour vous. 

Je ne peux pas comprendre que le roi de Prusse ne soit pas 
charmé de vous avoir dans ses états; mais vous savez que 
vous ne reslerez pas sans asile. Madame de Boufflers vous a 
écrit et vous a envoyé la copie d’une lettre de M. Hume, et 
puis aussi elle vous a fait d’autres propositions que j'aimerais 
bien micux que vous acceptassiez. Je vous demande instam- 
ment de me mander quelques détails sur votre situation, sur 
votre santé, sur la réponse du roi de Prusse! ; en un mot, 
tout ce qui vous regarde m'intéresse au delà de l'expression. 

J'aimerais mieux que vous vous chargeassiez vous-même 
de votre défense; mais c'est des paroles inutiles que ce que 
je dis à. Je suis charmée que quelqu'un de fort capable écrive 
cn votre faveur, mais je n'imagine pas qui ce peut être?. Vous 
avez raison de penser que l'abbé M... serait capable de voir 
cet écrit et de le bien juger ; je le crois honnête homme, et de 
plus il ne peut avoir d'intérêt contraire. Si je le trouve dans 
le cas de le faire examiner, il ne quittera pas ma chambre, et 
je le suivrai exactement. M. de Luxembourg approuve fort 
qu'on écrive. Adieu, le plus cher de mes amis, le plus digne 
d’être aimé et le plus aimable de tous les hommes. 


1 La réponse que le roi de Prusse devait faire à milord Maréchal au sujet de 
Rousseau. 

2 Ilest probable que, sans nommer Moultou, Rousseau avait parlé à la ma- 
réchale du projet qu'avait son ami de réfuter le réquisitoire de l'avocat général 
contre l'Emile. 
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4 
CN 


XAXV 
Paris, avril 1765. 

M. de Luxembourg m'a montré la lettre qu'il a reçue de 
vous hier '. Je pense comme lui, et je crois certainement que 
vous ne devez pas avoir d'inquiétude; mais dans une affaire 
d'une aussi grande importance pour vous, et pour nous par 
conséquent, il va faire les démarches les plus promptes et les 
plus sûres pour n'en être pas en doute un moment de plus. 
En conséquence de cela, j'ai dit à La Roche de ne pas envoyer 
votre lettre à Beaumont, parce que, si vous êtes bien tranquille, 
vous pourrez commencer les remèdes dont vous avez besoin, 
ce qui m'afflige jusqu’au fond du cœur, vous aimant ten- 
drement ét pour toute ma vie. 


KXXV] 


Paris, 10 juin 17642, 

C'était mes larmes que je voulais mêler aux vôtres. J'avais 
cru, dans mon malheur, n'avoir d'autre consolation que vous ; 
au lieu de cela, monsieur, il faut que je me justifie, et ce 
qu'il y a de plus affreux et de plus navrant, c'est de justifier 
M. de Luxembourg, qui vous aimait, vous estimait et qui ne 
comptait pas avoir de meilleur ami au monde que vous. Il est 
vrai qu'il a eu une maladie de quatre mois, mais dans 


1 Voyez la lettre de Rousseau à M. de Luxembourg du 17 avril 1765, et la 
note relative au gentilhomme hongrois qu'on avait accusé d'espionnage. 

2 Cette lettre est la réponse de madame de Luxembourg à celle que Rous- 
seau lui avait écrite le 5 juin précédent sur la mort du maréchal, ct, Comme il 
disait, en parlant de ce dernier : « Il avait cessé de prendre part à mes misères, 
à votre exemple il m’avait oublié... » madame de Luxembourg s'efforce de dé- 
truire celte idée aussi fausse qu'injuste. 
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laquelle il n'a pas cru mourir; cependant elle le mettait hors 
d'état d'écrire. IL me parlait de vous bien souvent; il disait 
que si vous étiez à Montmorency vous viendriez vous établir 
ici. C’est vrai que je lui ai lu votre dernière lettre‘, etil n'y 
a sorte de choses tendres el touchantes qu'il ne m'ait dites de 
vous. Repentez-vous un peu de l'injustice que vous avez faite 
à sa mémoire. Comme il est mort presque subitement, je vous 
assure qu'il n'était en état de penser à rien les dernières 
heures de sa vie. Il vous aimait, je vous le répète, oui, il vous 
aimait de tout son cœur, et je vous assure que votre éloigne- 
ment de Paris est une des choses qui lui ont fait le plus de 
peine et le plus de mal. Ji y avait déjà longlemps que sa santé 
était dérangée. Il tomba malade fort peu de temps après votre 
départ. Je ne peux pas entrer dans le détail le plus abomi- 
nable de sa maladie; quand vous le voudrez, La Roche vous 
le mandera. Imaginez-vous, monsieur, que je ne l'ai pas 
quitté jusqu’à son dernier soupir, et ce que j'aime le mieux, 
c'est d'habiter la chambre où il est mort. Je vous remercie 
de ce que vous dites de lui dans une lettre qui est imprimée, 
c’est en peu de mots et bien touchant. Quant à ma justili- 
cation, vous ne pouvez pas nier que c’est moi qui vous ai 
écrit la dernière et que vous ne m'avez pas fait réponse. Il 
est vrai qu'il y a longtemps. Mon cœur est trop sûr et 
trop tendre pour que vous n’en soyez pas persuadé. Au 
nom de Dieu, dans mon terrible malheur, ne m'’accablez pas 
par votre indifférence et soyez sûr que je vous aimerai tou- 
jours du plus tendre de mon cœur. Je charge La Roche de 
vous mander ce qui regarde vos papiers. 


4 La leltre au maréchal du 21 avril 4764. 
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XXXVII 
Montmorency, 27 juin 1764. 


J'habite dans ce moment un lieu où j'ai à regretter tout ce 
qui était le plus cher à mon cœur, et je vous assure, monsieur, 
que vous y avez une grande part. J'y suis depuis quelques 
jours avec très-peu de monde, comme vous croyez bien. 
D'abord que j'ai reçu votre lettre +, je vous fais réponse pour 
ne pas retarder un moment ce que je pense sur ce que vous 
me mandez. J'ai envie, comme de moi, de parler à madame 
de Boulfiers ; je ne vous commettrai point, elle vous manderait 
tout de suite ce qu’elle m'aurait dit. J'approuve cette idée de 
toute mon âme, et je serai très-aise que vous n’habitiez plus 
votre vilain pays qui vous fait certainement très-grand mal. 
Je ne me plaindrai point des marques de bonté du roi, il ne 
me devait rien; mais je ne m'en louerai pas non plus, puisque 
dans mon malheur il ne men a pas témoigné. Vous avez 
demandé à La Roche ce qu'on avait fait de voire portrait. 
Pouvez-vous imaginer qu’un autre que moi s'en soit emparé? 
Je vous annonce qu'il ne me quittera de la vie. Je voudrais 
bien être assez heureuse pour dire de mème de l'original, 
mais les bonheurs ne sont plus faits pour moi. Adieu, mon- 
sieur, personne au monde ne vous aime plus tendrement, et 
c'est, je vous assure, pour toujours. Voulez-vous bien que 
j embrasse mademoiselle Levasseur. 


XXXVIII 
Montmorency, juin 1767. 
Est-il possible que vous soyez si près d'ici et que je n'ose 
pes vous aller voir °? M. le prince de Conti ne le veut pas, il 


1 Celle du 47 juin précédent. 
3 Rousseau était caché à Fleury, près de Meudon, chez le marquis de Mira- 
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croit que cela peut être dangereux. Je ne sais pas encore où 
vous êles; je le saurai, car je le veux absolument, et il faudra 
que cela soit bien défendu, si je ne vous embrasse pas avant 
peu de temps. Mon Dieu, que tout ce qui vous est arrivé me 
fait de peine! Je vous aime de tout mon cœur, et j'espère 
que vous n’en doutcrez jamais. Je vous supplie d'embrasser 
mademoiselle Levasseur de ma part. 


beau, Ce billet lui fut sans doute envoyé par l'entremise du prince de Conti. 
puisque la maréchale ignorait le lieu de sa retraite. 


LE MARÉCHAL DE LUXEMBOURG 


Luxembourg (Ch.-Tr.-Trédérie de Montmorency-Luxembourg, maréchal-duc 
de}, né en 1702, mort en 476}. Créé maréchal par Louis XV, sans avoir ja- 
mais commandé en chef, il fut le troisième maréchal de son nom. Retiré 
dans sa terre de Montmorency, il y accueillit avec une extrême bienveil- 
lance J.-J. Rousseau, qui s’est plu dans ses écrits à faire l'éloge de son 
protecteur. 


Villeroy, 1 mai 1759 '. 

Je serai toujours enchanté, monsicur, que le hasard ou la 
beauté de la situation de Montmorency vous ait engagé à vous y 
retirer, parce que cela me procurerale plaisir de faire connais- 
sance avec quelqu'un dont l'esprit, et encore plus les verlus, 
avaient gagné toute mon estime. Je désire de tout mon cœur 
qu'une connaissance plus intime puisse me mériter votre ami- 
tié, et j'en serai plus glorieux que de tous les rangs dont vous 
me parlez dans votre lettre. Le désir d’être plus près de vous, 
et la crainte de vous voir périr sous les ruines de votre loge- 
ment, nous ont engagés, madame de Luxembourg et moi, à 
vous proposer de prendre un logement au petit château. 


1 La lettre qu’on va lire est une réponse à celle de Rousseau du 30 avril 
1759. I se faisait un scrupule d'accepter l'offre que le maréchal lui avait faite 
d'habiler le petit château de Montmorency pendant qu’on réparait sa maison 
de Mont-Louis. Cette réponse détermina Rousseau à accepter la proposition du 


maréchal. 
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Quand vous nous connaîtrez davantage, vous ne douterez pas 
de la sincérité du désir que nous en avons. Venez-y donc, 
monsieur, et le plus promptement sera le mieux. Soyez cer- 
tain que par là vous ne prenez aucun engagement avec moi, 
que celui de m’accorder votre amitié, si vous m'en croyez di- 
gne, quand vous me connaîtrez. Pour moi, monsieur, je prends 
avec vous celui de vous honorer autant que vos sentiments et 
vos vertus le méritent. 


IT 


Paris, À juin 1759. 

Je n'ai reçu, monsieur, qu’à mon retour de Saint-Hubert 
et de Choisy votre lettre du 27 du mois passé +. Je suis charmé 
que volre santé se trouve bien de votre séjour au pelit châ- 
teau. Je désire avec empressement d'être au mois de juillet 
pour être témoin de la tranquillité et de la solitude qui vous 
y accompagnent. Je vous promets qu'elles ne seront point 
interrompues pendant mon séjour à Montmorency; vous n'v 
verrez que madame de Luxembourg et moi, et cela quand 
vous le voudrez. À l'égard de la compagnie qui pourra y 
venir, vous ne verrez que ceux que vous voudrez voir ct ne 
serez importuné de personne. J'accepte avec grand plaisir la 
proposition que vous me faites de la société que nous pour- 
rions lier ensemble. Quand vous me connaïitrez, vous verrez 
que je ne mérite ni ne peux souffrir les louanges. Ainsi, 
monsieur, tenons-nous-en à l'amitié. Si je puis obtenir la 
vôtre, j'en serai plus flatté que de tous les termes et de 
toutes les expressions dont vous pourriez vous servir avec 
moi. 


1 Voyez la leltre de Rousseau du 27 mai 1759. 
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IN 


Paris, 46 août 1759. 

Pouvez-vous douter, monsieur, que je songe à vous, quoi- 
que à la cour? Vous me feriez assurément injustice. Je puis 
vous assurer que je regrette le temps que j'ai passé avec vous, 
à tous les instants. Que ne puis-je habiter toujours Montmo- 
rency, tant que vous y êtes! Je ne désirerais rien; je vous 
aime, el je compte sur votre amitié. Mais je vous verrai ici, 
vous me l'avez dit, et, quelque désir que j'en eusse, je mau- 
vais jamais osé vous le proposer. L'amitié ne doit jamais exi- 
ger de complaisance. J'apprends dans le moment l'accident 
arrivé au pauvre Turc '; n'en mourra-t-il point? Rien de ce qui 
a rapport à vousne peut m'être indifférent ; ce sont là les sen- 
timents que vous m'avez inspirés, et dont rien ne pourra ja- 
mais me faire départir. 

Mille choses, je vous prie, à mademoiselle Levasseur, Com- 
ment se trouve-t-elle dans votre habitation?? J'aurais bien 
désiré que vous eussiez préféré le petit château. 


IV 


Paris, 4°" septembre 1759. 


Vous me faites connaître, monsieur, des défauts que je ne 
me savais pas. Je croyais ne point aimer les louanges, ct je 
ne les ai jamais aimées; mais je sens que ce que vous me 
dites de flatteur me touche plus que je ne puis l’exprimer. Il 
est vrai que j'ai été enchanté de devoir au roi la grâce qu'il 


1 Le chien de Rousseau. 
2 La maison de Mont-Louis à Montmorency, où Rousseau étail retourné. 
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vient d'accorder à mon fils’; vous y avez pris part, j'en suis 
sûr. 

Voilà les voyages du roi finis, et je compte sur ce que 
vous nous avez promis pour le mois de septembre, Quel 
plaisir de revoir un ami aussi cher et sur lequel on peut 
compter! 


Paris, 22 septembre 1759. 


Je ne vous ai point encore remercié de votre portrait *, 
parce que j'étais à Versailles; mais il me fait un plaisir in- 
fini et me donne beaucoup de distractions quand je lis le 
matin dans mon cabinet. Les réflexions sont agréables quand 
on pense que ce sont les traits d'un ami sur lequel on 
compte autant. Vous m'en donnez encore des preuves dans 
la lettre que je reçois ce matin au sujet de la santé de mon 
petit-fils 5; il se porte fort bien aujourd'hui, et sa fièvre n'a 
été que passagère ct occasionnée, je crois, par des drogues 
que sa mère lui fait manger en cachette. Je suivrai, autant 
que je le pourrai, les conseils que vous me donnez sur son 
éducation. Je voudrais les suivre exactement en tout; mais 
il faudrait pouvoir y être toujours présent, et je ne le puis. 


1 Le roi venait d'accorder au duc de Montmorency la survivance de la charge 
de capitaine des gardes-du-corps qu'avait son père. — Rousscau en avait 
adressé ses félicitations au maréchal dans sa lettre d'août 1759. 

# Un des portraits de Rousseau faits par La Four; destiné d'abord à madame 
d'Épinay, il était resté entre les mains de Rousseau à la suite de sa rupture 
avec celte dame. Le philosophe l'offrit au maréchal de Luxembourg, qui lui 
envoya, de son côté, une labalière contenant son propre portrait et celui de la 
muaréchale. 

5 Le comte de Luxembourg. fils du duc de Montmoreney. Il mourut peu 
après. 
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Vous voulez savoir de nos nouvelles, nous nous portons bien; 
Je vais dimanche à Versailles, et madame de Luxembourg 
mercredi. Je vous assure qu'à Versailles, comme à Paris, 
vous serez le sujet de nos entretiens et le seul de nos dis- 


putes pour savoir lequel des deux vous aime plus tendre- 
ment, 


Yi 
Versailles, 14 octobre 1759. 

Vous voulez savoir de nos nouvelles, et moi je suis très- 
aise de vous en donner. Madame de Luxembourg et moi 
nous portons très-bien ; mais vous écrivez sans me mander 
comment vous vous portez, Il me semble que nous ne som- 
mes pas convenus de cela, ct je serais bien affligé si vous 
n'étiez pas persuadé de tout l'intérêt que je prends à votre 
santé. 


VII 


Versailles, 28 octobre 1759, 

Je suis si occupé ici, monsieur, que je n'ai que le temps de 
vous parler des sentiments de mon cœur. Madame de Luxem- 
bourg ct moi vous aimons autant que nous désirons être 
aimés de vous ; nous nous portons très-bien. Donnez-nous de 
temps en temps des nouvelles de vos sentiments pour nous 
et de votre santé. 


VIII 
Versailles, 30 novembre 1759. 


Je vous suis bien obligé, monsieur, de me mander que 
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vous êtes assez content de votre santé! pour la saison où 
nous sommes. Je voudrais que nous eussions un printemps 
continuel; il me semble que c'est la saison où vous vous por- 
tez le mieux. Mon fils est, je crois, en chemin, et j'imagine 
qu'il pourra arriver vers le milieu de la semaine prochaine. 
Ma santé est assez bonne, mais elle serait bien meilleure si 
j'étais à portée de faire les promenades dont vous me parlez, 
et que je me rappelle toujours avec délices, surtout quanil, 
en rentrant le soir dans la cour, nous n°y trouvions point d. 
traces de roues de carrosse °. 


IX 


Versailles, 29 décembre 1759. 


Je connais trop votre bon cœur, monsieur, et je suis trop 
sûr de votre amitié pour moi pour ne pas être persuadé que 
vous partagez ma douleur *. Ce serait une grande consolation 
pour moi si J'élais avec vous; mais, quoique mon quartier 
finisse, je ne m'y retrouverai peut-être que des instants; en- 
core puis-je m'en flatter? Que je bais l'hiver et que vous me 
faites trouver de charmes à l'été! Je l'attends avec grande 
impatience, puisque j'aurai le plaisir de vous embrasser «t 
de me retrouver avec vous. 


1 Lettre de Rousseau de novembre 1759, 

? Pendant ses séjours à Montmorency, le maréchal de Luxembourg faisait de 
longues promenades à pied avec Rousseau. Les traces de roues dont il est ques- 
tion ici indiquaient des visites arrivées pendant les promenades du maréchal 
avec Jean-Jacques, et elles empêchaient ec dernier de rentrer au château. 

5 Le maréchal venait de perdre sa sœur, la duchesse de Villeroy. Il répond 
ici à la lettre de condoléance que Rousseau lui avait adressée le 26 décembre 
précédent. 
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X 
Paris, 9 février 1760. 

Je n'ai reçu qu'au retour de Marly, dont je suis revenu 
avant-hier, votre lettre t. Vous pouvez juger du plaisir qu’elle 
m'a fait; mais en même temps votre santé me donne de 
l'inquiétude, d'autant plus que l’on m'a dit qu’elle n'était 
pas bonne. J'aurais été déjà en savoir des nouvelles moi- 
même, mais J'ai une affaire ici qui men a empêché et qui 
m'oblige d'aller à Versailles plus souvent que je ne voudrais 
et sans pouvoir prévoir les jours. Je men suis dédommagé 
en lisant les cahiers que vous avez envoyés à madame de 
Luxembourg ê, mais cela a été bien court. Soyez persuadé, 
monsieur, que je désire autant que vous le voyage de Pâques, 
et que, sans m'assujettir au maigre du carême, je le trouverai 
bien long. Mon cœur me dit que vous en êtes persuadé, et je 
compte trop sur le vôtre pour en douter. 


XI 
Paris, 46 mars 1760. 

Quand on s'aime, monsieur, comme je me flatte que vous 
m'aimez el que je vous aime, on se passe bien des choses. 
Ainsi vous ne serez pas fâché contre moi de ce que je mai 
pas répondu plus tôt à la leltre” que vous m'avez écrite il y a 
huit jours. Je veux cependant vous dire ce qui m'en a empé- 
ché. Madame de Luxembourg était fort enrhumée et a né- 
gligé son rhume; elle eut la fièvre il y a cinq jours et fut 
saignée, ce qui me donna un peu d'inquiétude, d'autant plus 

1 Du 2 février 1760. 
2 Ces cahiers contenaient la première partie de la Nouvelle Héloïse que 


Rousseau copiait pour madame de Luxembourg. 
5 Lettre inconnue. 


À 30 
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qu’elle était oppressée. Depuis ce temps-là, elle est à la diète 
et garde son lit, mais il n’est plus question de fièvre et il n’y 
a plus que le reste de son rhume qui doit avoir son cours. 
Elle me charge de vous dire cent mille choses et a grande 
impatience, aussi bien que moi, d'être au voyage de Pâques : 
vous n'avez pas besoin que je vous en dise la raison. La ma- 
ladie de madame de Luxembourg m'a tenu auprès d’elle, mais 
ne m'a point inquiété. Il n’en est pas de même de ma pauvre 
fille‘, dont le mal augmente et les forces diminuent ; quoi- 
qu’elle se flatte beaucoup, je crains bien qu’elle maille pas 
loin, et vous partagerez ma peine. Je ne vous fais point de 
compliments, votre cœur vous dit tout ce que le mien pense, 
et voilà tout ce qu’il faut entre nous. 


XII 
92 mars 1760. 


Je serais fâché qu'un autre que moi, monsieur, vous rendit 
compte de la santé de madame de Luxembourg. Elle a été 
purgée hier, son rhume est fort diminué: elle sera encore 
purgée lundi, et j'espère qu'il ne sera plus question de rien. 
Ma lille est un peu moins mal depuis deux jours. Je me fais 
un sensible plaisir de voir arriver la semaine prochaine. 


XIII 
Paris, 1“ mai 1760. 


Vous me chargez, monsieur, d’une négociation qui n’est 
pas difficile, puisqu'il ne s'agit que de faire approuver à 
madame de Luxembourg une chose que vous désirez. Il n’est 


1 [a princesse de Robeck. 


A J.-J. ROUSSEAU. 467 


donc plus question du voyage de Villeroy. Nous n'en som- 
mes pas moins fâchés d'être privés du plaisir d’être avec vous 
pendant ce temps-là, mais nous n'avons d'autre volonté que 
la vôtre, et vous nous donnez l'espérance de venir faire un 
tour ici au retour du voyage de Villeroy, où nous irons la 
semaine prochaine. Quand j'en serai revenu, vous aurez de 
mes nouvelles. Pour vous rappeler ce que vous me mandez 
sur cela dans votre dernière leltre, la santé de ma pauvre 
fille va toujours plus mal; il lui survient tous les jours quel- 
ques maux nouveaux, sans être quille pour cela des anciens. 
Sa maigreur est si grande, qu’elle ne sait dans quelle attitude 
se tenir, Je vous assure que je trouve aussi l'intervalle d'ici 
au mois de juillet bien long par le désir que j'ai de me 
retrouver avec vous. 


XIV 


Paris, 26 mai 1760, 

Je wai point oublié, comme vous croyez bien, monsieur, 
que vous nous avez promis de venir ici après nôtre voyage 
de Villeroy. Il y en a eu un du roi à Samt-Ifubert depuis ce 
temps-là, et ils vont être fréquents et mes séjours à Paris 
courts. Vous m'avez dit de vous mander les jours que je serai 
libre, aussi je vous fais part que je le serai mercredi et jeudi 
de cette semaine. Nous vous invitons, madame de Luxem- 
bourg et moi, à tenir votre parole, à choisir le jour qui 
vous conviendra le mieux et à me mander celui que vous 
aurez choisi; c'en sera un bien agréable que celui où je 
pourrai vous embrasser de tout mon cœur. 
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XV 
Paris, 49 juin 1760. 

Vous envoyez ici mademoiselle Levasseur pour être instruit 
plus exactement de la triste aventure de Saint-Martin; je 
reconnais bien à cela, monsieur, votre bon cœur ct l'intérêt 
tendre que vous prenez à ce qui nous regarde. Je ne puis 
savoir encore ce qu'il m'en coûtera, mais ce n’est pas l'argent 
que je regrette, ce qui m'afflige le plns, c’est de trouver un 
fripon dans un homme sur la probité duquel je comptais 
beaucoup. 

Mademoiselle Levasseur m’apprend que vous avez été assez 
incommodé, mais, en même temps, que vous êtes bien pré- 
sentement, et j'espère que vous ètes en état d'accepter une 
proposilion que j'ai à vous faire, ce serait de venir souper ici 
avec nous vendredi 27 de ce mois. Je serais enchanté de sou- 
per avec vous ce jour-là et d'y diner le lendemain, car on ne 
peut se flatier de vous posséder plus longtemps ici. Mandez- 
moi, je vous prie, jeudi, si cette proposition vous convient, ct 
j'attendrai avec grande impatience le plaisirde vous embras- 
ser de tout mon cœur. 


XVI 
Paris, 54 juillet 1760. 
Hélas, mon cher ami, comment ne regretterais-je pas tout 
ce dont vous me parlez; comment ne regretterais-je pas 
Emile, et le mentor que je connais, et la petite Sophie, 
quoique je ne la connaisse pas, puisque c'est vous qui l'avez 
formée? J'ai trouvé toute la ville et la province dans la plus 
parfaite tranquillité". Je suis bien persuadé que si on l'avait 


1 Le maréchal de Luxembourg avait élé envoyé à Rouen, au sujet de quel- 
ques mouvements du parlement qu'on voulait contenir. 
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su à la cour, on ne m’y aurait point envoyé ; mais Je la con- 
nais cctte cour, et je suis persuadé qu'y étant une fois, on m'y 
reliendra sans nécessité plus longtemps que je ne voudrais. 
Je ne serais pas digne des sentiments que je veux que vous 
avez pour moi, si je croyais qu'il fût nécessaire de vous 
renouveler l'assurance de ceux que j'ai pour vous. 


XVII 
23 août 1760. 

Vous me faites des compliments sur ma santé, vous m'en 
demandez des nouvelles et vous ne me parlez point de la 
vôtre. Savez-vous que cela n'est pas bien? Mais j'ai su par 
Chassot * qu'elle était bonne. Mon retour ici me ferait bien 
plus de plaisir si je retournais à Montmorency, mais je ne 
crois pas que cela se puisse. J'espère cependant vous voir et 
que vous viendrez ici, ou je partirai, toule affaire cessante, 
pour aller vous voir. Je vous manderai le premier voyage que 
je ferai à Paris, et je serai charmé de vous embrasser, car 


vous n'avez pas d'amis plus fidèles que madame de Luxem- 
bourg et moi. 


XVIII 


Versailles, 2 novembre 1760. 
J'apprends dans le moment que vous avez été fort incom- 


modé?, monsieur. Je crois que je ne dois pas me fâcher contre 
vous de ne me l'avoir pas fait mander, parce que je me flatte 


t Le concierge de l'hôtel du maréchal à Paris. 
2 Le maréchal avait appris cette indisposition de Rousseau par unc lettre 
de ce dernier au chevalier de Lorenzi du 51 octobre précédent. 
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que vous avez été persuadé de l'inquiétude que j'aurais eue 
de vous savoir malade et que vous avez voulu m'épargner ce 
chagrin, mais je ne pardonne pas à mademoiselle Levasseur 
de ne m'avoir rien fait dire. On m'a assuré qu'il n'y avait 
aucune inquiétude à avoir présentement, mais je prends mes 
mesures pour avoir tous les jours de vos nouvelles à Fontai- 
nebleau, où nous allons demain. Madame de Luxembourg, 
qui est fort enrhumée, a été dans le même état que moi en 
apprenant votre maladie. Bonsoir, mon cher ami, je n'ai pas 
le temps de vous en dire davantage. 


XIX 


4 janvier 1761. 

Vous ne vous plaindrez pas celte fois-ci de ce que je me 
crois obligé de vous faire réponse quand vous nr'écrivez, 
puisque je n'ai point répondu à la lettre que vous m'avez 
écrite il y a deux mois‘. Quoique de quartier, j'aurais pu 
trouver le temps de m'entretenir avec vous, et il aurait été 
mieux employé qu'à la plupart des choses que j'ai faites, 
mais j'ai craint que cela ne vous empêchât de m'écrire. 

Je m'impatientais de la lenteur de votre libraire* et de ne 
point voir paraître Julie, mais je suis furieux contre lui si vos 
soupçons sont bien fondés, et si son avarice a fait prendre Ja 
route de la mer à cette pauvre Julie®. J'ai cependant quelque 
espérance encore qu'elle n’est point en Angleterre; mais ce 
qui me console, c’est le parti que vous avez pris de ne lui‘ 


Leltre inconnue. 
Rey, d'Amsterdam, à qui Rousseau avait cédé son roman. 
La Nouvelle Héloise s'imprimait en Hollande. Le retard que l'édition 
éprouva avant d'arriver à Paris avail {ail concevoir à Rousseau des soupçons 
fort injustes contre son libraire. 

4 A Rey. 


1 
2 
3 
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point donner votre Emile et de le confier à madame de 
Luxembourg comme elle vous lavait demandé plusieurs fois *. 
J'en reviens à Julie; depuis un mois on ne cesse d'en parler 
et tout le monde s’impatiente de ne la point voir arriver. La 
veille que je suis parti de Versailles, une grande dame de la 
cour me dit qu'elle en avait lu quelques lettres et qu’elle en 
était enchantée; elle n’en a que la première partie, je ne sais 
qui la lui a prêtée. 

J'espère que la semaine prochaine nous pourrons, ma- 
dame de Luxembourg et moi, faire une course légère pour 
aller vous voir. Je hais bien l'hiver, puisqu'il me prive du 
plaisir de voir un ami que j'aime aussi tendrement. Je suis 
enchanté que Pâques soit de bonne heure, mais je wy puis 
penser sans songer en même temps que l'intervalle en sera 
plus long jusqu’au mois de juillet. 


XX 


Paris, 9 mai 1761. 

Ne soyez point en peine de madame de Luxembourg ; clle 
se porte très-bien de sa chute, et en est quitte pour une 
forte meurtrissure au genou; mais je le suis et elle aussi de 
votre santé. Vous m'aviez promis de me mander quand vous 
seriez malade, avec la promesse de ma part de ne vous point 
parler de médecins, et Dubettier m'a dit qu'il n'avait point 
été content de votre santé?, que vous aviez pris du lait qui ne 


1 Ce fut en effet la maréchale de Luxembourg, à laquelle Rousseau avait re- 
mis son manuscrit, qui traita, pour la publication de l'Emile, avec les libraires 
Duchesne et Néaulme. — Le livre devait être imprimé en Hollande, sons la 
direction de Néaulme. Il ne fut payé que six mille francs. 

2 Les lettres de Rousseau font voir qu’il souffrait cruellement à cette épo- 
que d’une recrudescence de son mal. 
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vous avait pas réussi, et que vous l'aviez quitté. Je vous avoue 
que cela m'inquiète beaucoup d’avoir voulu vous mettre au 
lait, vous qui n’aimez point à changer votre vie ordinaire. 
Faites-moi donc donner de vos nouvelles, je vous le demande 
en grâce. Je ne serai point tranquille jusqu’à ce que je me 
retrouve avec vous, ce qui sera, à ce que j'espère, vers le 
45 du mois prochain, et, jusqu'à ce temps-là, je serai pres- 
que toujours à la cour. Puisque vos affaires vous retiennent, 
et que vous ne comptez faire votre voyage de Merlou que 
vers le 20 du mois prochain, j'espère que vous le retarderez 
jusqu’après le voyage de Montmorency, puisque nous y se- 
rons dans ce temps-là. Adieu, monsieur ; tâchez de vous bien 
porter, travaillez moins, et ménagez-vous pour vos amis. Cela 
est un peu intéressé, car vous n’en avez pas de plus tendres 
que madame de Luxembourg et moi. 


XXI 


Paris, 22 mai 1761. 


Je vois que vous vous hâtez de me mander quand votre 
santé va mieux, et je crois que c'est une marque de votre 
amitié pour moi; mais on m'a dit hier que cela n'allait pas 
trop bien, et je crains que vous ne me parliez pas toujours 
sincèrement quand il est question de votre santé; vous me 
l'aviez cependant promis. Je désire bien d’être à la moitié 
du mois prochain pour en juger moi-même, et je hais bien 
les voyages de Saint-Hubert t qui m'empéchent de vous aller 
voir; ma tendre amitié doit vous le persuader. 


1 Avec le roi, 
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XXII 
Saint-Hubert, 48 juillet 1761. 
Mon Dieu, que je vous plains! vous avez perdu le pauvre 
Turc', vous avez été obligé de le faire tuer, et vous ne me man- 
dez pas pourquoi”. Je ne pense pas comme vous, et je trouve 
vos regrets bien raisonnables. Je me porte bien, mais jai 
toujours l'âme bien affectée. Bonjour, mon cher ami. 


XXIII 
Versailles, 25 juillet 1761. 

Je ne suis pas mécontent de ce que vous me mandez de 
votre santé$, mais je le suis de voir que vous ne vous occupez 
de rien, et je crains que la tristesse ne vous gagne ct mal- 
tère votre santé. Pour moi, je suis à peu près de même. Il 
me paraît qu'il y a un siècle que je suis ici, et toutes les nou- 
velles qui arrivent ne sont pas capables de me tirer de la 
mélancolie. Adieu, mon cher monsieur; je vous aime bien 
tendrement. 


XXIV 


Paris, 3 soût 1761. 

Jugez de mon chagrin de ne pouvoir donner la cure en 
question à la personne qui s’est adressée à vous; mais j'a- 
vais des engagements lrès-anciens, ct vous n'aimeriez pas 
à me voir manquer de parole. Je suis venu ici cette nuit pour 
des affaires que j'aurai ce matin, ct je repars cette après- 
midi. 

1 Le chien dont il a déjà été question. 


2 Lettre inconnue. 
3 Lettre inconnue. 
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Votre état est toujours le même; mais qu'est-ce que cela 
veut dire? J'aimerais mieux que vous me mandassiez : Je suis 
assez content de mon état. Adieu, mon cher ami; je vous 
embrasse de tout mon cœur. 


XXV 


Versailles, 12 septembre 1761. 


Quoique vous m'ayez défendu de vous écrire pendant mon 
quartier, je ne saurais me dispenser de vous dire que ma- 
dame de Boufflers et le chevalier ‘sont ici, qu'ils m'ont ditvous 
avoir vu mardi; que votre santé était toujours dans le méme 
état, mais que l'impression de votre livre? vous tourmentait. 
Madame de Luxembourg ira lundi à Paris; elle enverra cher- 
cher votre homme pour savoir pourquoi il vous fait tant 
languir, et nous vous le manderons ensuite. Adieu, mon cher 
ami; je vous embrasse de tout mon cœur. 


NX VI 
Paris, 14 janvier 1762. 
J'ai reçu hier, mon cher ami, votre lettre du 7*, dont je 
ne suis pas content; j'y vois que vous ne l'êtes pas de votre 
santé, et c'est ce qui m'occupe le plus. Ne voudriez-vous 
point revoir le frère Côme? C'est un bon homme dont 
vous avez élé content, et il n’y aurait rien de si aisé que de 


1 Le chevalier de Lorenzi, attaché au prince de Conti, 
? L'Emile. 

5 Duchesne. 

å Lettre inconnue, 
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le faire aller à Montmorency, ce serait une consolation pour 
moi. Je suis enchanté quand je vois le soleil; il me semble 
qu'il annonce la proximité de Pâques, et je meurs d'envie 
d'y être. Votre tranquillité sur le sort de votre livre me fait 
grand plaisir, ct je vous assure que madame de Luxembourg 
a oublié toutes vos inquiétudes à ce sujet; elle me charge de 
vous le mander et de vous embrasser, ce que je fais aussi 
pour moi du meilleur de mon cœur. 


XXVII 


Paris, le 48 février 1762. 

Depuis quinze jours, je suis absent de Paris : j'ai été à 
Marly, à Villeroy, et, pendant mes courses, lj'ai reçu votre 
lettre t, par laquelle je vois que votre tête est remise des in- 
quiétudes que vous avez eues au sujet de votre livre; mais je 
ne suis pas content de ce que vous me mandez de votre santé. 
Je sais bien que vous êtes persuadé que vous avez apporté en 
naissant la cause de votre mal; mais vous avez été des temps, 
et même longs, sans vous en ressentir, et voilà l’état où Je 
voudrais vous voir. Je vous assure que je désire bien ardem- 
ment d'en pouvoir juger moi-même. Mais il y a encore six 
semaines à passer, et je les trouverai bien longues. Je vous 
cherche un chien, pour remplacer ce pauvre Turc, qui n'ait 
que quatre ou cinq mois; c’est comme cela que vous le vou- 
lez. On m'en a amené plusieurs, mais ils sont trop jolis, et 
vous ne le voulez pas tel, à ce que m'a dit madame de Luxem- 
bourg, qui, je vous assure, ne s’endort point sur les affaires 
qui concernent votre livre; elle me charge de vous dire cent 
mille choses. Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de tout 
mon cœur. 


1 Lettre inconnue. 
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XXVIII 


Paris, 28 mars 1762. 

Je ne vous ai pas mandé plus tôt de mes nouvelles, mon 
cher ami, mais vous ne deviez pas en être en peine ‘; mon si- 
lence devait vous assurer que je me portais bien. Je ne vous 
ai pas écrit depuis longtemps, parce que je m'ai fait qu’aller 
et venir depuis plus d'un mois; mais je ne m'en suis pas 
moins occupé du plaisir de vous voir. Ce sera donc jeudi que 
je voudrais vous trouver dans l’élat que je désire. Bonjour, 
mon cher ami; je vous embrasse de tout mon cœur. 


XXIX 
Paris, 4 avril 1762. 

Je me souviens très-bien que vous m'aviez dit que vous 
me feriez adresser un paquet par la poste, mais j'ai toujours 
cru que c'était pour vous l'envoyer. Je vous remercie du pré- 
sent”, je ne le ferai relier que dans le temps que vous me 
marquez; ce serait bien dommage qu'il fût gâté. Comment 
vous êtes-vous donc fait mal au doigt? Je suis très-aise qu’il 
wait pas eu plus de suite que mon mal au pied”, dont je ne 
me suis plus ressenti. Madame de Luxembourg est un peu en- 
rhumée du cerveau, et je me porte bien. Nous comptons al- 
ler, à la fin de la semaine prochaine, passer quelques jours 
à Villeroy. Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de tout 
mon cœur en attendant le plaisir de vous voir. 


t Voyez la lettre de Rousseau à la maréchale de Luxembourg du 25 mars 
4762, dans laquelle il se montre inquiet de la santé du maréchal. 

2 Un exemplaire du Contrat social qui venait de paraître, et que Rousseau 
envoyait au maréchal de Luxembourg. 

5 Ce mal au pied n'était autre chose que la goutte, ct finit par causer la 
mort du maréchal. 
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XXX 


Paris, 22 mai 1762. 

Je réponds aujourd’hui aux bibliothécaires de Genève sur 
le ton que vous désirez, puisque vous le voulez absolument. 
Je ne savais point si les feuilles que j'avais reçues sans lettres 
étaient pressées; c’est pourquoi je vous les ai envoyées aussi- 
tôt que je les ai reçues. Nous attendons ce matin, avec la 
plus grande impatience, Duchesne, qui doit nous apporter 
l'Éducation‘. C’est avec un grand plaisir que je consens que 
madame de Verdelin? ait une clef de mon jardin. 

Bonjour, mon cher ami; je ne saurais vous exprimer tout 
le plaisir que je me fais de vous embrasser de mardi en huit. 


M. Duchesne arrive et m'apporte un exemplaire relié magni- 
fiquement. 


XXXI 


Montmorency, 23 juin 1762. 

Me voilà bien tranquille, mon cher ami, de vous savoir ar- 
rivé en bonne santé à Yverdun‘; j'en avais besoin, car j'étais 
inquiet de votre marche. J'avais reçu votre billet de Dôle du 
12°. Je ne savais pas par quel hasard vous aviez passé par là; 
mais J'étais étonné de ne point recevoir de vos nouvelles de 
Suisse, dont vous étiez si près, étant le 12 à Dôle. Enfin, hier 
au soir, jai reçu avec la plus grande satisfaction vos deux 

pa, 

3 I Emile, qui fut mis en vente peu de jours après. 

2 Madame de Verdelin habitait à Soisy, auprès de Montmorency. 

5 Rousseau avait quitté précipitamment Montmorency, le 9 juin précédent, à 
la suite du décret de prise de corps lancé contre lui par le parlement de 
Paris. 

4 Billet inconnu. 
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lettres du 16 et du 17+. Vous savez que les huissiers arrivè- 
rent chez vous une heure après que vous fûtes parti d'ici: 
vous devez les avoir rencontrés en chemin?, [ls ne firent 
point mettre de scellés ni de gardien à vos meubles. Ainsi ils 
sont libres et entre les mains de mademoiselle Levasseur. De- 
puis ce temps-là, le parlement n’a rien fait sur voire affaire. 
Je ne sais ce qui en arrivera; mais il y a aujourd'hui quinze 
jours de cela. Nous avons l'œil au guet, ct vous ne sauriez 
croire tous les mouvements que s’est donnés l’homme? pour 
qui vous avez envoyé hier une lettre, et les marques d'amitié 
qu'il vous a données dans cette occasion. Vous pouvez faire 
tous vos arrangements pour avoir mademoiselle Levasseur 
avec vous. Je puis vous assurer qu'on ne lui a rien inspiré, 
et que, depuis le moment de votre départ, elle n’aspire qu'à 
celui de vous rejoindre. Je vous envoie une lettre d'elle et 
plusieurs qu’elle a reçues pour vous depuis votre départ, et 
qu’elle m’a données à garder. Aussitôt que mademoiselle Le- 
vasseur aura arrangé la malle que vous lui demandez, je la 
ferai passer à M. de Rougemont pour vous l'envoyer à l'adresse 
de M. Daniel Roguin. Il en sera de même des autres effets 
que mademoiselle Levasseur ne voudra pas, ct, quand tout 
cela sera fini, elle n'aura rien de si pressé que d'aller vous 
rejoindre. Il y a eu différents propos sur l'endroit où vous 
étiez. Les uns disaient que vous étiez ici, d’autres à l'Ile-Adam 
ou au Temple. On a même mandé de Genève que vous y étiez 
arrivé, mais personne n’a su que vous étiez allé en Suisse, et 
nous pensons qu'il est utile présentement qu'on le cache. Je 
vous ai parlé d’abord de toutes vos aflaires sans vous rien 


1 Voyez dans la Correspondance les lettres au maréchal de Luxembourg du 
46 ct du 17 juin 1762. 

= Rousseau les rencontra en effel dans un carrosse de remise entre La Barre 
et Montmorency. 

3 Le prince de Conti. 
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dire des sentiments de mon cœur; il est bien affligé d'être 
aussi éloigné de vous; mais c'est une consolation d’être sûr 
que vous penserez à moi, et j'aurai un plaisir infini d'être 
ici votre correspondant, et de vous faire passer, par la voie de 
M. de Rougemont, les effets dont vous aurez besoin, et les 
cartons et paquets de papiers numérotés que vous m'avez 
laissés, et qui sont sous ma clef. Adieu, mon cher ami; don- 
nez-moi bientôt de vos nouvelles. 


XXXII 
Montmorency, 29 juin 1762. 

Vous devez avoir reçu présentement, mon cher ami, les 
deux exemplaires que vous m’avez demandés par votre lettre 
du 19 juin‘. Vous ne sauriez vous adresser trop souvent à 
moi, et vous ne pouvez me faire de plus grand plaisir. Je 
vous envoie un paquet de lettres que mademoiselle Levasseur 
m'a remis hier. La valise que vous avez demandée sera remise 
demain à M. de Rougemont, avec un billet de moi pour vous 
la faire tenir. Mademoiselle Levasseur a grande impatience 
de vous aller rejoindre; elle s'est défait déjà d'une grande 
partie de vos effets. Vous n'avez pas mandé si vous vouliez 
qu'on vous gardât quelques-uns de vos livres pour vous les 
faire tenir. Je quitte avec peine un lieu où j'ai passé avec 
vous des moments que je regrette; mais il faut partir pour 
aller à Versailles servir ces deux mois-ci, Quand je ne serai 
point à Paris, madame de Luxembourg fera les commissions 
que vous me donnerez comme si j'y étais, tant pour vous faire 
tenir ce que vous demanderez des papiers que vous m'avez 
laissés que des autres choses dont vous pouvez avoir be- 
soin. Vous avez beau dire, je ne pardonnerai jamais aux Ge- 


1 Leltre inconnue. Il est ici question de deux exemplaires de PÉmile. 
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nevois ce qu'ils ont fait au sujet de votre livre !. Adieu, mon 
cher ami; portez-vous bien, et songez un peu à quelqu'un 
qui ne vous oubliera de sa vie. 

Madame de Luxembourg me charge de vous mander les 
choses les plus tendres de sa part. Nous nous portons bien 
l'un et l'autre. Il n’y a rien de nouveau ici sur vos affaires, 
et toutes les apparences sont qu'il n'en sera plus ques- 
tion, 


XXII 
Paris, 7 juillet 1762. 

J'ai reçu avant-hier, mon cher ami, votre lettre du 29 ?. 
J'ai remis sur-le-champ la lettre à mademoiselle Levasseur. Je 
ne conçois pas comment vous n'aviez pas encore de mes 
nouvelles. Je vous ai écrit aussitôt que j'ai reçu votre pre- 
mière lettre d'Yverdun, et depuis je vous ai encore écrit. Je 
vous annonce que je ne reviens pas de ce qui s’est passé à 
Genève, quoique j'en devine l'auteur; mais je ne pardonne 
pas aux magistrats leur faiblesse. Je suis bien fâché de ce 
que vous me mandez de votre santé. Mademoiselle Levasseur 
part après-demain pour vous aller joindre. Pour moi, je pars 
tout à l'heure pour Versailles jusqu'à la Saint-Louis, dont je 
suis fort affligé. Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles. 
Madame de Luxembourg me charge de cent mille choses 
pour vous. Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de tout 
mon cœur. 


1 On venait de faire brûler l’ Emile à Genève le 19 juin précédent. 
2 Lettre de Rousseau du 29 juin 1762. 
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xl 


Saint-Hubert, 16 juillet 1762. 

Je vais être quelque temps, mon cher ami, à vous écrire 
peu et rarement, étant de service jusqu’à la Saint-Louis ct 
wayant que des instants à moi. C'est pourquoi madame 
de Luxembourg s’est chargée de vous envoyer ce qui s’est 
passé au parlement au sujet de votre affaire. Je compte que 
vous devez avoir mademoiselle Levasseur; elle est partie il y 
a aujourd'hui huit jours. Vous ne me parlez point de votre 
dernière lettre +, ct plus je suis éloigné de vous, plus j'en suis 
inquiet. Bonjour, mon cher ami; vous n’en avez pas de plus 
tendre et de plus fidèle. 


XXXV 
Saint-Hubert, 25 juillet 1762. 

Je compte, mon cher ami, que vous avez reçu des nou- 
velles de madame de Luxembourg, et qu’elle vous aura 
écrit depuis que je ne l'ai vue. Nous sommes toujours en 
mouvement, et à peine ai-je le temps de vous écrire un mot. 
Je vous envoie un imprimé de l'arrêt du parlement rendu 
contre vous; un de mes amis a mis des notes dont vous pour- 
rez peut-être faire usage. Je compte que, quand vous aurez 
eu le temps de vous reconnaitre dans votre nouvelle habita- 
tion? avec mademoiselle Levasseur, qui doit être présente- 
ment avec vous, vous m'en ferez la description. J'espère que 

1 Du 29 juin précédent. 

2 Rousseau venait de s'installer à Moliers. 
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les malheureux qui vous tourmentent vous y laisseront tran- 


quille, Adieu, mon cher ami; plutôt mourir que de vous ou- 
blier. 


XXXVI 
Paris, 4 septembre 1762. 

Je ne saurais vous exprimer, mon cher ami, le plaisir que 
j'ai eu hier en recevant votre lettre du 25 août‘. J'étais bien 
en peine d'être si longtemps sans recevoir de vos nouvelles. 
Vous ne me parlez point de votre santé; je voudrais bien que 
vous m'en disiez un mot. Je suis charmé que vous soyez 
dans un lieu où vous puissiez passer votre hiver tranquille- 
ment et à l'abri de l'injustice des hommes que vous avez trop 
éprouvée jusqu'à présent. Vous ne me parlez point de ma- 
demoiselle Levasseur. Je voudrais aussi que vous me fissiez 
la description de votre demeure; je m’imaginerais quelque- 
fois vous y voir, et cette idéc me satisferait un instant. Je 
n'irai de longtemps à Montmorency, et je wai plus d'em- 
pressement de m’y retrouver: j'y ai essuyé trop de chagrin 
à mon dernier voyage. J'ai arrangé tous vos papiers avec La 
Roche, et il est en état de vous envoyer tous ceux dont vous 
aurez besoin ?. Vous ferez bien de vous occuper cet hiver 
quand votre santé vous le permettra. Vous savez qu'il y a un 
an que vous me donnâtes quinze cents francs à placer pour 
un an, ce qui fait que j'ai actuellement à vous quinze cent 
soixante-quinze francs. Mandez-moi si vous voulez que je vous 
fasse tenir cet argent, cu si vous voulez que je le place de 
même encore pour une année. 

1 Lettre inconnue. 

? Au moment de quitter Montmorency, Rousseau avait chargé le maréchal de 
Luxembourg de faire un choix de ses papiers qu’on avait transportés à la hâte 
au château pour les mettre à l'abri des perquisitions. On garda les lettres ls 


plus importantes, qui servirent ensuite à écrire les Confessions, et on brûla 
le reste. Ces lettres sont en grande partie celles qui forment ce recueil. 
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Je ne me souviens pas si la lettre que vous me marquez 
avoir été perdue demandait quelque réponse; mais je suis 
charmé que celle où je vous envoyais l'arrêt du parlement ne 
l'ait point été, et que vous soyez content des notes'. Elles sont 
d’un homme qui ne vous connaît pas personnellement, mais 
qui n'aime point les injustices. Je vous assure que celles que 
les Tronchins et Voltaire vous ont fait essuyer ne leur font 
point honneur. Je n'ai point entendu parler de ce Sermon 
des Cinquante*. Je suis revenu ici depuis trois jours; J'y pas- 
serai le reste du mois, et au 1° octobre il faudra recommen- 
cer. Nous parlons de vous tous les jours, madame de Luxem- 
bourg et moi, et de qui pouvons-nous parler que nous ai- 
mions plus lendrement? 


XXXVII 
Versailles, 21 septembre 1762. 

Ne soyez pas en peine de vos lettres, mon cher ami; je les 
ai toutes reçues, jusqu'à celle du 18 septembre; mais je 
m'afflige de n'en avoir pas reçu depuis. Je vois arriver la fin 
de mon quartier avec plaisir; je n’ai pas beaucoup de temps 
à moi depuis trois mois. Madame de Luxembourg se porte 
bien, ainsi que moi, et nous songeons toujours à vous, mais 
bien tristement, d'imaginer que nous irons à Pâques à Mont- 
morency ct que nous ne vous y verrons point. Quand je serai 


sorti de quartier, je vous entretiendrai plus au long de ma 
tendre amitié. 


1 Voyez ln lettre du 25 juillet précédent. 
= De Voltaire. 

5 [Lettre inconnue, 

4 Comme capilaine des gardes du corps. 
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XXXVII 
Fontaincbicau, 7 novembre 1762. 

Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, mon cher 
ami; mais vous savez que, quand je suis de quartier, je n'ai 
pas un moment à moi. Cela est encore plus fort cette annéc, 
mais ma santé soutient fort bien cette fatigue, et je m'en 
porte micux. Par votre dernière lettre, vous m'en annonciez 
une autre que je n'at point reçue, ct je voudrais bien que 
vous me lissiez quelques détails de votre santé et de votre 
situation, L'inquiétude augmente en proportion de l'éloigne- 
ment, mais il ne fera jamais rien sur ma tendre amitié pour 
vous. 


XXXIX 
Paris, 17 février 1765. 

Ne soyez point en peine de vos deux lettres‘, mon cher 
ami; je les ai reçues à temps, et elles m'ont fait un plaisir 
infini. Je les ai montrécs à quelques amis communs qui en 
ont été enchantés. J'ai des torts avec vous, mais assurément 
le cœur n’y a point de part. Il y a bien longtemps que je ne 
vous ai écrit; mais, depuis la fin de mon quartier, j'ai été 
assez misérable ; j'ai eu, à différentes reprises, plusieurs pe- 
tites incommodités et des inquiétudes. Il y a quelques jours 
que, le soir, nous apprîmes que le due de Villeroy * était tombé 
en paralysie, ct nous fûmes tout de suite à Villeroy. Etant à 
la chasse, à deux lieues de chez lui, il fut tout d'un coup atta- 
qué d'une paralysie sur toute la partie gauche dn corps ct 
perdit la parole; on le mit dans son carrosse, et, en arrivant 
chez lui, il ful saigné au pied et prit l’'émétique. Au bout de 

$ Les deux longues lettres du 20 ct du 28 janvier 1765, qui contiennent la 


description du Val de Travers 
2 Le frère de madame de Luxembourg. 
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deux jours, la parole lui est assez bien revenue et un peu de 
mouvement dans la partie attaquée. Il est mieux présente- 
ment; mais, vu l'état de dépérissement où il était aupara- 
vant, je crains bien, s'il en revient, qu’il n’aille pas loin. J'y 
ai laissé madame de Luxembourg, qui a voulu que j'en re- 
vinsse avant-hier au soir, parce que j'avais eu la fièvre pen- 
dant la nuit; elle a eu peur que cela n’eût des suites, mais 
ce ne sera rien, Si M. de Villeroy ne veut pas èlre transporté 
à Paris, comme on le désire, j'irai le retrouver. 

Je suis inquiet de ce que vous me mandez qu'il règne des 
maladies épidémiques dans le pays que vous habitez; tâchez 
de vous en garantir jusqu’au beau temps, ainsi que made- 
moiselle Levasseur, à qui je vous prie de dire mille choses de 
ma part. Adieu, mon cher ami; soyez persuadé que vous n’en 
avez pas de plus fidèle. 


XL 
Paris, 4 mars 1765. 

Je n'ai reçu qu'hier, en arrivant de Villeroy, votre lettre 
du 20 février !, Je suis au désespoir de l'inquiétude où vous 
êtes, et je ne comprends pas pourquoi vous n'avez pas reçu 
la lettre? que je vous ai écrite par laquelle je vous accusais la 
réception de ces deux lettres* qui vous tourmentent. J'ai reçu 
toutes les lettres que vous me rappcelez, et celle qui était pour 
La Roche, à qui je l'ai remise. Je ne serai tranquille que 
quand vous me manderez que vous n'êtes plus en peine sur 
le sort de vos lettres, car je vois que vous en êtes bien tour- 
menté, dont je suis très-affligé. Je vous adresse cependant 


1 Letlre inconnue. 
? [a lettre précédente. 
5 Les deux lettres de Rousseau du 20 ct du 28 janvier. 
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cette lettre directement, comme vous me le mandez, en cas 
que j'aie reçu les deux lettres en question. 

Nous sommes presque tout à Villeroy, madame de Luxem- 
bourg et moi. Le duc de Villeroy est toujours à peu près dans 
le même état. Je vois arriver avec plaisir le beau temps; je 
le désire à cause de votre santé, dont vous ne voulez pas me 
mander de nouvelles. L'absence n'a pas diminué l'intérôt que 
j'y prends, et a augmenté, s'il est possible, mon cher ami, 
ma tendre amitié pour vous. 


; XLI 


Paris, 18 avril 17068. 

Je n'ai point reçu, mon cher ami, les deux exemplaires de 
votre Leltre à M. l'archevêque de Paris, que vous me mar- 
quez par votre lettre du 10‘, et qui devraient m'être parve- 
nus par le libraire Rey. J'en suis bien fâché, car je wai 
point entendu parler de cette Lettre, et je serais bien curicux 
de la voir si vous pouvez me la faire parvenir,comme vous 
me le faites espérer. 

J'ai été passer Ja semaine sainte à Montmorency ; que je 
l'ai trouvé changé! Il a perdu pour moi tous ses agréments. 
Je ne regardais plus en rentrant s’il y avait des traces de voi- 
tures dans la cour ; la promenade m'ennuyait, et les matinées 
étaient bien longues. 

Madame de Luxembourg est incommodée depuis quelque 
temps d'un rhume. Cela ne l'empêche pas d'aller à Villeroy 
voir son frère, qui est toujours dans un grand abattement, 
dont il aura, je crois, bien de la peine à se tirer. 

Madame la comtesse de Boufflers est partie hier pour l'An- 


1 Lettre inconnue. 


A J.-J. ROUSSEAU. 487 


gleterre, où elle restera deux mois. Je joins ici une lettre 
que le chevalier de Lorenzi m’a envoyée pour vous. 

Vous ne me parlez point de votre santé; dites-m’en, je vous 
prie, quelque chose dans la première lettre que vous m’écri- 
rez. Bonjour, mon cher ami; soyez persuadé que vous n’en 
avez pas de plus tendre et de plus fidèle. 


XLII 
Paris, 25 avril 1765. 

Je reçois dans le moment votre lettre du 25 ‘, et je m'em- 
presse d'y répondre pour vous tirer de l'inquiétude où je 
vois que vous êtes, laquelle est, je crois, bien mal fondée. Il 
n'y a nulle vraisemblance aux inquiétudes que l’on veut vous 
donner, et je crois que je pourrais vous en répondre; mais, 
dans quatre ou cinq jours, j'en aurai la certitude, et je vous 
le manderai sur-le-champ. 

En attendant, soyez tranquille, et ne vous inquiétez point 
de bruits que vos ennemis font sûrement courir uniquement 
pour vous tourmenter. Madame de Luxembourg, à qui je 


viens de montrer votre lettre, pense comme moi. Adieu, mon 
cher ami. 


XLII 


Marly, 47 mai 1765. 
Je commence par vous dire que je puis vous répondre po- 
sitivement de ce matin, et vous tranquilliser sur l'inquiétude 
que vous aviez au sujet de l'officier hongrois. Il n’est point 


1 Voyez, dans la Correspondance, cetic lettre de Rousseau du 23 avril 1765. 
Il y demande au maréchal des renseignements sur un gentilhomme hongrois, 
son voisin, que des malveillants voulaient faire passer pour un espion au ser- 
vice de la France. 
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question du tout des bruits que l'on a fait parvenir jusqu'à 
vous que c'était un espion que l’on avait mis auprès de vous; 
c'est sûrement une noirceur de vos ennemis pour vous lour- 
menter; mais soyez tranquille, je puis vous assurer avec 
certitude que l’on ne songe point dans ce moment-ci à vous 
faire aucune peine. 

Enfin la Letire à l'archevêque que vous m'avez envoyée, je 
l'ai reçue hier, et ce matin la lettre par laquelle vous me 
l'annonciez. Je suis fâché de ce que vous me mandez de votre 
santé. Je désire fort que le remède qu'on vous a envoyé vous 
donne du soulagement. Vous comptez aller vous rétablir au 
haut de la montagne. Apparemment que l'adresse pour vos 
lettres sera la même, puisque vous ne m'en mandez rien, Je 
suis fâché du départ de milord Maréchal! ; qui aurez-vous à 
sa place? J'ai vu ce matin ici M. Carrion*. Nous avons bien 
parlé de vous. Il ma chargé de vous dire bien des choses 
pour lui, et m'a dit qu'il me donnerait ces jours-ci unc lettre 
pour vous. Vous devez en avoir reçu une de madame de 
Luxembourg, qui vous embrasse de tout son cœur. Adieu, 
mon cher ami; je vous aime avec toute la tendresse pos- 


sible. 


XLIV 
Paris, 4 juillet 1765. 

Il y a mille ans que je ne vous ai écrit, mon cher ami; 
mais, depuis six semaines, le roi a si fort voyagé, que je n'ai 
pas eu un seul instant à moi, surtout depuis quinze jours que 
j'ai passés à faire exercer ma compagnie pour la revue du roi 


t Rappelé à Berlin par le roi de Prusse. 
? Carrion, ancien secrétaire de l'ambassade d’Espagne à Venise, qui avait 
onnu Rousseau dans cette ville, et qui le revit ensuite à Montmorency. 
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que nous avons passée jeudi dernier. H va demain à Compiè- 
gne; j'irai dimanche, et n'irai à Montmorency que vers le 
20. Je ne me sens pas cette année le même empressement 
d'y aller; vous devinez bien pourquoi, et, quand j'arriverai 
à La Barre, je me sentirai le cœur serré *, Quelle différence je 
trouverai dans mes promenades! et en rentrant je ne seral 
point occupé de remarquer s'il n'y a point de traces de voi- 
tures dans la cour. Enfin je trouve que c’est un lieu bien dif- 
férent de ce qu'il était. Vous ne m’aviez point parlé de votre 
voyage d'Écosse avec milord Maréchal, ct je ne l'apprends 
que par votre lettre du 26 juin ê, par laquelle vous me mar- 
quez qu'il n’est pas bien sûr que milord Maréchal y aille. 
Éclaircissez-moi, je vous prie, sur vos projets; car, dans une 
lettre précédente, vous me marquiez que vous vous faisiez 
accommoder une habitation dans la montagne. Que je sache 
du moins, puisque J'ai le malheur de ne vous point voir, le 
lieu que vous habitez, et que je me représente, s’il est pos- 
sible, la situation où vous vous trouvez dans chaque instant 
de la journée. J'ai soupé hier avec M. le prince de Conti; 
nous avons bien parlé de vous avec lui, madame de Luxem- 
bourg et moi. Madame de Boufflers est encore en Angle- 
terre; elle en reviendra à la fin du mois. Bonjour, mon cher 
ami; songez quelquefois à moi, et soyez persuadé que l'ab- 
sence ne diminue pas l'occupation où je suis de vous. 


XLV 


Paris, 9 septembre 1765. 


J'ai été hien longtemps, mon cher ami, à répondre à votre 


1 Allusion à l'habitude que Rousseau avait prise, quand il habitait Montmo- 
rency, d'aller au-devant du maréchal jusqu'à La Barre, lorsque celui-ci revenait 
de Paris. 

? Lettre inconnue, 
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dernière lettre‘, que j'ai reçue en partant de Monimorencvy. 
Depuis ce temps-là, j'ai suivi le roi à tous ses voyages, qui 
ont élé plus fréquents cette année que jamais. Je vais en- 
core demain à Choisy jusqu’au 48, et je me reposerai jusqu'à 
l'entrée de mon quartier. Ma santé est assez bonne; madame 
de Luxembourg n’est pas tout à fait de même ; elle a eu une 
toux depuis six semames qui l’a fort incommodée, mais, de- 
puis quinze jours, elle prend du lait d'ânesse qui lui a fait 
heaucoup de bien, car elle ne tousse presque plus. J'espère 
qu'avec une médecine qu'elle prendra, elle en sera quitte ab- 
solument. Quoique le voyage que vous aviez projeté de faire 
avec milord Maréchal? vous eût encore plus éloigné de nous, 
je suis fâché qu'il n'ait pas eu licu, puisque vous ne me lais- 
sez pas l'espérance de revivre avec vous. Je voudrais bien que 
vous pussiez passer l'hiver tranquillement et être en état 
d'aller an printemps rejoindre milord Maréchal, et je ne 
désespérerais pas de vous voir en passant. Je connais votre 
façon de penser, et je ne vous proposerais pas de vous cacher ; 
mais vous n'aimez pas assez le grand monde pour aller dans 
les lieux publics. Enfin je ne désespère pas de quelque chose 
qui serait une grande consolation pour moi. Je ne sais point 
pourquoi vous vous inquiétez de l'argent des commissions 
que vous avez données à La Roche. Vous savez que vous 
m'avez remis de l'argent, il y a deux ans, dans ce temps-ci. 
Il faut même que vous me mandiez quelle destination vous en 
voulez faire. Adieu, mon cher ami; l'absence ne peut altérer 
mes sentiments pour vous. 

Mille choses pour moi, je vous prie, à mademoiselle Le- 
vasseur. 


1 Lettre inconnne. 
2 En Écosse. 
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XLVI 
Versailles, 12 septembre 1763. 

Je suis dans mon tort, mon cher ami; mais mon cœur n'y 
a aucune part. Je me souviens bien de notre convention de 
la feuille de papier blanc. J'ai toujours voulu vous écrire un 
mot : vous savez combien j'ai peu de temps à moi pendant 
mon quartier. Le voyage de Fontainebleau m'en a laissé moins 
que jamais; c’est ce qui ma empêché de vous écrire. Je pren- 
drai ma revanche quand le 1° janvier sera passé. Je suis bien 
fâché de ce que vous me mandez de votre santé, surtout à l'en- 
trée de l'hiver. Madame de Luxembourg et moi nous portons 


fort bien, et nous vous embrassons l'un et l’autre de tout 
nolre cœur ?, 


1 Cette convention consistait à envoyer à Rousseau une feuille de papier 
blanc quand le maréchal n'avait pas le temps de lui écrire. Cette feuille, on 
se Le rappelle, signifiait qu'il se portait bien. 

* Tei finissent les lettres du maréchal de Luxembourg, qui mourut dans le 
courant du mois de mai suivant d'un accès de goutte remontée, Rousseau 


lui avait adressé une dernière lettre, le 21 avril 1764, pour s'informer de sa 
santé, 


LA ROCHE’ 


Paris, le 6 février 1762. 

Monsieur, voilà Paméla que madame la maréchale m'a 
chargé de vous envoyer. Elle ma demandé de vos nouvelles ; 
je lui ai foit part de votre lettre ?. Elle se porte bien, ainsi 
que M. le maréchal, qui est à Marly avec le roi. Il revient au- 
jourd'hui à Versailles, et madame la maréchale y va aujour- 
d'hui et revient lundi. Je vous envoie un catalogue de la biblio- 
thèque de Montmorency pour que, s'il y a quelques livres qui 
vous plaisent, vous les envoyiez chercher; c’est par ordre de 
madame la maréchale. 

A l'égard de Lépine, tout ce qu'il portera chez vous, lettre 
ou autre chose, le port lui sera payé. 

Madame la maréchale vous envoie un lièvre, un levraut, 
unc perdrix rouge et une grise. Je suis, monsieur, bien sin- 
cèrement votre très-humble et très-obéissant serviteur. 


1 La Roche, homme de confiance de la maréchale de Luxembourg, employé 
par clle pour retrouver les enfants de Rousseau. Il en est souvent question 
dans les Confessions. 

2 Lettre inconnue. 
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li 


Paris, 29 novembre 1762. 


Monsieur, j'ai remis à M. de Rougemont le port des 
deux caisses jusqu'à Pontarlier ct les fraïs de douane, ct 
l'ai remboursé de l'exemplaire, comme vous me l'avez 
marqué. 

M. le maréchal ainsi que madame la maréchale sont en 
bonne santé. Madame la maréchale vient demain à Paris pour 
aller à la noce de mademoiselle de La Reynière. Elle va loger 
chez M. le marquis de Villeroy, parce que la lille cadette de 
madame de Montmorency a la petite vérole depuis huit jours; 
elle est hors d'affaire. Elle (madame de Montmorency) va bien; 
elle fait inoculer son aînée après-demain. Cela lui donne beau- 
coup d'occupation ct en même temps l'amuse beaucoup: vous 
connaissez son trémoussage. Je suis charmé que vous ayez pris 
l'habit arménien, il vous sera plus commode et vous garan - 
lra des rigueurs de la saison; je souhaite qu'il puisse aussi 
garantir des douleurs du corps. Nous sommes bien charmés 
que mademoiselle Levasseur soit en bonne santé, par rapport 
à elle et à vous. Soyez persuadé que si vous parlez quelquefois 
de nous, c’est du réciproque, car il n'y a pas de jours que nous 
wen parlions, et puis nous bâtissons des châteaux en Espagne ; 
une heure d'espérance nous fait.plaisir. A l’égard de notre 
santé, elle est autant bonne qu'elle peut être, à quelques 
douleurs près que le trop d'années procure; mais c'est un 
tribut qu'il faut payer à la nature. Notre Suisse de Paris, 
Chassot, est tombé en paralysie à Fontainebleau ; il a été se- 
couru promplement, mais, malgré cela, il paraît qu'il restera 
hypothéqué. 
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Nous avons eu un duc nouveau à Fontainebleau, qui est 
M. le comte de Choiseul, ministre des affaires étrangères; 1l 
s'appelle duc de Praslin. 

M. de Lally est à la Bastille; il a été arrêté à Fontainebleau. 
Le licutenant de police et deux commissaires sont nommés 
pour lui faire son procès; ils y vont souvent, mais rien ne 
transpire. Les troupes que commande M. le prince de Beau- 
vau se mettent en marche le 1* de décembre pour revenir 
en France. 

U paraît, il y a deux jours, un livre intitulé : Censure de 
la faculté de Théologie contre le livre intitdlé : Emile, ou de 
l'Education. Comme vous m'avez marqué que vous seriez 
bien aise de voir ce qui paraîtrail à ce sujet, je l'ai acheté et 
l'ai remis à M. de Rougemont, qui m'a dit que son frère par- 
tait ces jours-ci et qu'il vous le remettrait. 

Si vous avez besoin de quelques livres parni ceux qui restent 
à Montmorency, vous n'avez qu'à m'en envoyer la note et je 
vous les enverrai. Que la saison ne vous gêne pas. Il y a 
encore bien loin d'ici à Pâques, et je vous prie d'être per- 
suadé que c'est m'obliger de me charger de quelque chose 
qui vous regarde. 

Madame La Roche vous fait mille et mille compliments ct 
embrasse mademoiselle Levasseur, et moi aussi, quand même 
elle ne le voudrait pas. 


[LI 


Paris, 25 janvier 1763, 
Mousicur, permettez que je vous fasse les souhaits de cette 
nouvelle année, ainsi qu'à mademoiselle Levasseur à qui je 
présente mon respect. M. le maréchal a été un peu incom- 
modé. Il se porte à merveille présentement; je souhaite 
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que vous soyez aussi bien rétabli de votre maladie que lui. 
Madame la maréchale est en bonne santé. Ils sont à Villeroy 
avec madame de Boufflers et mademoiselle Amélie !. Madame 
de Montmorency est revenue de Boulogne ainsi que mesde- 
moiselles ses filles ; la quarantaine est finie ? et tout va bien. 
Elle m'a remis une couverture tricotée pour vous la faire 
tenir. Lorsque vous voudrez que je vous envoie votre ar- 
gent, vous aurez la bonté de me le mander. A l'égard des 
ports de lettres, madame la maréchale m'a donné ses ordres 
il y a dongtemps, ct je suis obligé de lui obéir ; c’est si peu 
de chose qu'il ne faut pas en parler. Vous savez sans doute 
la mort de M. Matha*, et que M. Porlier est raccommodé avec 
sa femme; ils sont ensemble. L'on doit mettre la statue du 
roi à sa place‘ le 10 du mois de février, ct l'on parle du 
renouvellement de l'alliance avec les Suisses qui se fait tous 
les cent ans; ce devait êlre pour le mois prochain, mais on 
prétend que cela est reculé. Je vous enverrai à Pâques tout 
ce qui reste à Montmorency de livres et de papiers. Je vous 
souhaite une santé parfaitement rétablie et vous prie d'être 
persuadé du sincère attachement avec lequel j'ai l'honneur 
d'être, monsieur, votre très-humble et très-obéissant ser- 
viteur. 

Jai dit à M. Guy que vous étiez informé qu'il voulait faire 
une collection de vos ouvrages; il doit vous avoir écrit à ce 
sujet. 


1 Plus tard duchesse de Lauzun 

? Cette quarantaine se rapporte à la petite vérole qwavaient cue les filles de 
la duchesse de Montmorency. 

5 Un ancien voisin de Rousseau à Montmorency. 

4 La statue de Louis XV qui ornait autrefois la place de la Concorde. 
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IV 


Paris, ce 3 avril 4763. 

Je compte faire partir le reste de votre bibliothèque la 
semaine prochaine, auquel je joindrai le drap, doublure ct 
cordonnet que vous demandez. M. et madame la maréchale 
sont à l'Ile-Adan, et en bonne santé ainsi que madame 
de Montmorency. M. le duc de Villeroy va autant bien qu'il 
puisse être; le corps est bon, il n’a que la jambe qu'il traîne. 
Mademoiselle Gertrude est malade’, il y a trois mois, d'une 
fièvre que la Faculté ne peut pas faire en aller; elle faiblit 
tous les jours et elle n’est pas bien. 

Madame La Roche embrasse mademoiselle Levasseur. Si 
j osais, j'en ferais autant, mais je lui présente mon respect, ct 
nous sommes de M. Rousseau, avec un sincère attache- 
ment, etc., elc. 


Paris, 1° mai 1765. 

Monsicur, j'ai fait part de la lettre que vous m'avez fait 
l'honneur de nr'écrire * à madame la maréchale. Elle nra 
chargé, en partant pour Marly avec M. le maréchal (en bonne 
saulé lous deux, le voyage est jusqu’au 47 du mois), de vous 
envoyer la lettre ci-jointe et de n’envoyer celle qui est pour 
M. Pedemoy que lorsque j'aurai une réponse de vous. J'exé- 
cuterai de point en point ce que vous me marquez par votre 
dernière. Vous devez recevoir incessamment une grande 


1 Une femme de chambre de la maréchale de Luxemlours. 
2 Lettre inconnue. 


1 Np4 
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caisse dans laquelle est le restant de votre bibliothèque, le 
drap, la doublure et le cordonnet, ainsi que deux lettres de 
madame Levasseur, que j'ai eu l'honneur de voir à Pâques, 
qui était en assez bonne santé. J'ai fait part à M. Noël de vos 
remerciments, desquels il est très-flatté ct vous prie de lui 
continuer votre estime. Vous me marquez que vous allez 
cesser de m'être importun ; je voudrais avoir l'éloquence de 
Cicéron pour vous prouver que vous ne me l'avez jamais élé, 
que tout ce qui viendra de vous ainsi que de mademoiselle 
Levasseur sera une satisfaction à mon cœur. Je payerai à M. Guy 
ou à AI. Duchesne les billets dont vous me parlez, et je vous 
rendrai un compte exact de tout en vous envoyant ce qui me 
restera. Madame La Roche vous fait mille amitiés, respects, 
embrassades, ainsi qu'à mademoiselle Levasseur, à qui je 
présente mon respect. Je suis et je serai toujours de tout 
mon cœur le serviteur de M. Rousseau. 

C'est M. de Rougemont qui s’est chargé de la caisse pour 
vous la faire tenir. 


VI 


Paris, le 15 juin 1165. 
Le 21, 22 et 25 de ce mois il y aura grande illumination 
el feu d'artifice sur l’eau à la place Louis XV, à l'occasion de 
la paix *. Je suis et serai toute ma vie, de bien hon cœur, le 
très-humble serviteur de M. Rousseau, 
M. et madame la maréchale sont en bonne santé. 


1 Les traités de Paris et d’Ilubertsbourg, qui mirent fin à la guerre de 
Sept ans. 
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VII 


Paris, 28 décembre 1165. 

J'ai remis les deux lettres à madame Levasseur au mois 
de juillet, lorsque nous avons été à Montmorency. J'ai 
eu l'honneur de la voir plusieurs fois pendant notre séjour ; 
elle se portait assez bien, sa situation est la même que lorsque 
vous y éliez. Elle m’a dit qu’elle était bien payée de sa pen- 
sion. Elle ne m'a point paru dans l'indigence, mais vous 
savez que les vicilles gens se font une habitude de se plaindre. 
Vous m'avez marqué qu'il vous manquait quelques papiers à 
moitié écrits; ils ne sont pas parvenus jusqu’à moi, mais 
comme mademoiselle Levasseur a supprimé quelques vieux 
papiers qu'elle croyait inutiles, peut-être se seront-ils trouvés 
dans le nombre. Il ne me reste que les tableaux, qui sont 
dans ma chambre à Montmorency, que je vous enverrai quand 
vous me le manderez. S'il y a quelque chose pour votre ser- 
vice en ce pays-ci, je vous prie de ne point épargner celui 
qui se fera gloire d'être toute sa vie, et de bien bon cœur, le 
très-humble serviteur de M. Rousseau. 


VIII 


Paris, ce 21 avril 1764. 
Monsieur, jai fait part à madame la maréchale que vous 
m’aviez fait l'honneur de m'écrire +t; elle ma chargé de vous 
mander qu'elle avait de l'argent à vous, et que vous mandiez 
lorsque vous voudrez qu'elle vous l'envoie, et de vous mander 


a 


l'état de M. le maréchal. Le voici : il a commencé à être 


4 Lettre inconnue, 
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incommodé le 3 de février, d'abord le visage bouffi, que 
l'on prit pour une fluxion, mais qui avait une autre cause, 
L'année dernière, à Montmorency, il a eu une douleur au 
pied qui était une attaque de goutte, mais que lon n’a pas 
connue, et l’on y a mis du baume tranquille; cela s’est 
dissipé par conséquent. Cela a rendu la goutte ambulante ou 
effarouchée, comme la Faculté la nomme. Il s’est annoncé la 
même douleur cette fois-ci; ils l'ont bien reconnue goutte, 
mais ils l'ont mal traitée, et si mal que le 11 et le 19 de ce 
mois il était très-mal. L'on a eu recours à un topique qu'un 
M. A..., qui n’est point médecin, lui a mis le 45 aux deux 
pieds, qui avaient fort enflé, et la cuisse ainsi que le visage 
et les mains; il se trouvait mal à tout moment et étouffait, et 
depuis que l’on lui mit cet emplâtre, il a toujours été de 
mieus en mieux. Le visage, les mains, tout est diminué ; 
il a bien meilleur visage. Cela va autant bien qu'il puisse 
être pour le temps qu'il fait usage de ce remède; l'homme 
prétend le guérir radicalement. Cette maladie est cause que 
nous n'avons pas été à Montmorency cette semaine, mais 
j'espère que nous irons à la convalescence, et je m'acquit- 
terai envers M. Dumoulin et la sœur Marie de votre commis- 
sion. J'ai reçu, il y a quelques jours, une lettre ct un petit 
paquet de madame Levasseur pour le faire tenir à mademoï- 
selle Levasseur; j'ai vu aujourd'hui M. Guy, qui s'en est 
chargé parce qu'il avait une caisse à vous envoyer la semaine 
prochaine. Recevez, je vous pric, mes remerciments, ainsi 
que mademoiselle Levasseur, de l'intérêt que vous voulez 
bien prendre à ma santé; je souhaiterais de bien bon cœur 
que la vôtre fût aussi bien rétablie que la mienne, car les 
douleurs vous font tourner la tête. Je vous dirai que madame 
de Pompadour est morte, et enterrée aux Capucines, à Paris, 
mardi dernier; jusqu'à présent elle west pas encore rem- 
placée, quoique le roi n’en paraisse pas fort affligé. 
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Mademoiselle Gertrude a reçu aujourd'hui le bon Dieu; elle 
n'est pas bien, et l'on ne compte pas qu'elle aille bien loin. 
Madame La Roche vous fait mille remerciments, ainsi qu'à 
mademoiselle Levasseur, de votre façon obligeante de penser 
sur son compte et des amitiés dont vous l'honorez; elle vous 
prie de les lui conserver, et moi pareillement, et vous assure 
que nous ne changerons jamais, Il y a trop peu d'honnêtes 
gens pour ne se pas croire heureux lorsque l’on a le bonheur 
d'en rencontrer comme vous. C'est avec ces sentiments que 
j'ai l'honneur d’être. 


IX 


Paris, 22 mai 1764. 

Monsieur, je suis inquiet de votre santé, n'ayant pas eu de 
réponse à la dernière lettre que j'ai eu l'honneur de vous 
écrire par laquelle je vous mandais l'état de la maladie de 
M. le maréchal; mais la nouvelle est bien plus triste, nous 
avons eu le malheur de le perdre le 48 de ce mois; il est 
enterré aujourd'hui. Madame la maréchale est chez madame 
la duchesse de Boufflers dans une affliction inconsolable ; 
nous sommes dans un chaos qui ne me donne pas le temps 
de me reconnaître. Faites-moi l'amitié de me faire donner de 
vos nouvelles, personne ne s’y intéresse plus sincèrement que 
moi. Madame La Roche joint ses prières aux miennes; elle 
vous embrasse ainsi que mademoiselle Levasseur, à qui je 
présente mon respect. Je vous aime tous les deux de tout 
mon cœur. 
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X 
Paris, 11 juin 1764. 

Monsieur, vous devez avoir reçu une lettre de madame la 
maréchale que j'ai mise hier à la poste. L'on m'a remis la 
reconnaissance des quinze cent soixante et quinze livres passée 
par-devant main de notaire. Ledit notaire m'a dit qu'il savait 
ce que c'était et qu’il en faisait son affaire ; sitôt que je pour- 
rai les toucher, je vous en donnerai avis. J'ai aussi des lettres 
qui se sont trouvées avec ladite reconnaissance, à Paris, et 
un autre paquet de papiers qui s’est trouvé à Montmorency. 
L'on n'a pas encore trouvé le testament ?; j'espère qu'il se 
trouvera : il y a encore quelques endroits où l'on n’a pas fait 
de recherches. Je partage bien sincèrement votre douleur, 
ainsi que celle de mademoiselle Levasseur que nous embras- 
sons de tout notre cœur. La force de votre douleur vous a 
fait douter de l'amitié de M. le maréchal, mais en vérité le 
pauvre seigneur était si occupé de sa maladie, quoique pas 
mortelle, mais si mal traitée, que l’on ne peut s’en prendre à 
son cœur, il était toujours le même. Par l'événement mal- 
heureux, Montmorency nous reste en propre. Quel désagré- 
ment de ne pas avoir le bonheur de vous y voir. Je dois y 
aller dans quelques jours et remercier le sieur Chassot; ma- 
dame supprime la place de concierge. Il n’est pas à plaindre, 
il a sept cents livres de pension. Je suis actuellement dans un 
chaos ; des effets à reprendre, d’autres à racheter, une mai- 
son à former. Je ne suis plus jeune ; par honneur, je ferai de 


1 Du 40 juin 1764. 

? Un testament que Rousseau avait fait pendant son séjour à Montmorency, 
et qu’il avait confié au maréchal de Luxembourg. Il l'avait réclamé à la mort 
de ce dernier, 
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mon mieux. M. le maréchal a laissé des pensions à tous ses 
domestiques à proportion des classes et du temps qu'ils 
étaient à lui. Mille amitiés à mademoiselle Levasseur ; ma- 
dame La Roche l'embrasse. 


XI 


Paris, 22 juin 1764. 

Monsieur, comme je vous ai marqué par ma dernière que 
je vous manderais sitôt que l'on aurait trouvé votre testa- 
ment, il s’est trouvé dans un cabinet qui n'avait pas encore 
élé inventorié, pour la formalité, en présence de M. le prince 
de Tingry, madame la maréchale et les gens de justice. L'on 
a ouvert l'enveloppe sans en ôter le testament ct, recacheté 
des armes de madame la maréchale, il m'a été remis tout de 
suite. Madame va à Villeroy le 26. Pendant son absence, je 
verrai le notaire pour les quinze cent soixante et quinze livres 
dont j'ai le titre. Lorsque je pourrai les toucher, je vous le 
manderai, vous me donnerez vos ordres à ce sujet ainsi qu’au 
sujet du testament et des autres papiers. Madame la maréchale 
a réclamé votre portrait ', duquel elle s’est emparée. Vous pou- 
vez croire qu'il ne serait pas resté à l'inventaire : hors elle, je 
l'aurais disputé à toute la terre. La santé de madame la ma- 
réchale est assez bonne ; j'en suis quitte pour la peur, car je 
craignais une maladie à la suile de ce triste événement. Ma- 
dame La Roche vous embrasse, ainsi que mademoiselle Levas- 
seur, à qui j'ai l'honneur de présenter mon respect. 


1 Le portrait destiné dans le principe à madame d'Épinay, et que Rousseau 
avait donné au maréchal de Luxembourg. 
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XIT 


Paris, le 25 septembre 17C4. 
Monsieur, madame la maréchale vient d'apprendre que vous 
avez été insulté chez vous par la populace de l'endroit que 
vous habitez; elle est très-inquiète de vous, et si elle n’était 
pas malade, elle vous aurait écrit elle-même. Il y a trois 
semaines qu'elle l'est; cela lui a commencé par une indi- 
gestion, ensuite sont venues des vapeurs qui lui ont fait 
grand’peur. Cela va beaucoup mieux, quoiqu'elle n’en soit 
pas encore quitte; mais il n’y a pas de suites fâcheuses à 
craindre. Elle espère que vous lui donnerez de vos nouvelles 
sitôt la présente reçue. Mille amitiés de notre part à madc- 
moiselle Levasseur. Nous partageons bien son inquiétude. 
Dans quel état elle se sera trouvée! J'ai vu madame sa mère 
il ÿ a quinze jours, qui est en bonne santé. Elle a quitté Deuil ; 
elle demeure à La Chapelle avec une de ses filles, elle y 
est beaucoup mieux et elle sy plaît. J'ai remis à M. Guy 
deux lettres d'elle pour vous, monsieur, pour vous les faire 
tenir par la première occasion. Madame la duchesse de Bouf- 
flers a la petite vérole, malgré qu'elle ait été inoculée il y a 
dix-huit mois ; cela inquiète bien des grands de ce pays-ci et. 
fait peur à bien des femmes; mais cela ne m'inquiète guère. 
C'est vous qui m'inquiétez et mademoiselle Levasseur, aux- 
quels nous avons voué une amitié qui ne finira qu'avec nous. 


XIII 


Paris, 10 octobre 1764. 


J'ai fait donner à madame Levasseur deux livres de café et 
un pelit pain de sucre. Je vais demain à Montmorency, jau- 
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rai l'honneur de la voir et de winformer si elle a besoin de 
quelques nippes pour son hiver. 

Le titre de l'endroit que vous avez été habiter quelques 
jours annonçait un endroit plus riant ct plus commode qu’il 
n'est, car le nom en est beau : le Champ-du-Moulint m'avait 
prévenu en sa faveur. Madame la maréchale est en bonne 
santé; elle est allée à Villeroy jusqu'à samedi. M. son frère 
est aulant bien qu'il puisse être pour son état. 


XIV 
Paris, 20 octobre 1764. 


Madame la maréchale est on bonne santé, ainsi que sa 
petite-fille ©, qu'elle a prise avec elle depuis la mort de M. le 
Maréchal. J'ai vu madame Levasseur, il y a huit jours, qui 
était en bonne santé; elle m'a chargé de vous faire, ainsi qu'à 
mademoiselle Levasseur, bien des amitiés et des remer- 
ciments, Elle me demande un cotillon et un manteau de lin 
Pour avoir chaud cet hiver, que je vais lui envoyer. 


XV 


. Paris, 10 novembre 1164. 
Monsieur, madame la maréchale est en bonne santé. M. le 
comte de Boufflers, mari de madame la comtesse, est mort; 
la voilà en deuil pour un an, ainsi que nous. Recevez, mon- 
sieur, nos remerciments du fromage que vous nous annoncez. 
Madame La Roche vous assure de son respect, elle embrasse 
mademoiselle Levasseur, j'en fais de même. J'espère que ma 


* Propriété située à quelque distance de Motiers, et qui appartenait à des 
amis de Rousseau. 


* Mademoiselle Amélie de Ronfflers. 
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maladresse ne m'ôtera pas votre confiance, c’est toute mon 
inquiétude. 


XVI 
Paris, 49 décembre 1764. 

Monsieur, j'ai remis à M. Duchesne les cent francs dont 
voici le billet que je vous envoic. J'ai aussi envoyé à madame 
Levasseur, selon vos ordres, de quoi lui faire un manteau de 
lin ou casaquin, le jupon pareil de toile de coton ct de quoi 
faire un jupon de dessous de molleton avec les doublures et 
façon. Le tout coûte trente-quatre francs. Je compte aller à 
Montmorency incessamment, el j'aurai l'honneur de la voir. 
Recevez les remerciments de madame La Roche, ainsi que les 
miens, du fromage, qui est grand comme la table ronde où 
les chevaliers chantaient. Madame la maréchale en a goûté 
qui l'a trouvé fort bon ; il Fest effectivement. Ce n’est pas la 
scule fois que je lui en servirai; ce ne sera pas lui déplaire, 
sachant qu'il vient de vous. Elle est en bonne santé. M. Guy 
m'avait dit qu’il avait un pelit envoi à vous faire; je l'ai prié 
de mettre ma lettre dans ledit envoi. L'on nous fait espérer 
incessamment deux volumes de vos ouvrages ‘; notre colpor- 
teur m'en a parlé ces jours-ci. Nous les attendons avec im- 
patience, mais l’on fait quelques diflicultés à la police, quoi- 
qu'il n’y ait rien qui puisse autoriser lesdites difficultés. Ma- 
dame la maréchale m'a chargé de mander à mademoiselle 
Levasseur qu'elle la priait de lui envoyer un exemplaire sous 
enveloppe à l'adresse de M. de La Reynière, ou dans une 
petite boîte. 

Madame La Roche vous présente son respect, son amitié; 
elle embrasse mademoiselle Levasseur, et de tout mon cœur 
jen fais autant. 


1 Les Lettres de la Montagne. 
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XVII 


Paris, 5 février 1765. 

Monsieur, madame la maréchale ma chargé de vous faire ses 
compliments, de vous dire qu’elle lit vos Lettres de la Mon- 
ligne avec délices, qu'elle ne comprend pas comment l’on ne 
se rend pas à des vérités aussi claires, qu’elle n’a encore lu que 
le premier volume, qu’elle commence le second, et qu'elle lira 
après cette infamie de réponse". Elle vous fait bien des remer- 
ciments de l'exemplaire que M. Duchesne lui a porté. Madame 
la maréchale a été fort enrhumée, mais cela est passé, et elle 
va à Montmorency le 5 du courant passer quinze jours. M. le 
prince de Conti doit y passer ledit temps, ainsi que madame 
la comtesse de Boufflers. J'ai remis à M. Guy un petit paquet 
de madame Levasseur pour vous qu'il s’est chargé de vous 
faire tenir. J'irai voir madame Levasseur sitôt que je serai 
arrivé à Montmorency, et je suivrai vos intentions à son égard. 
J'ai vendu un exemplaire d'Emile, ainsi j'ai dix-huit francs de 
plus. Que Montmorency me paraîtrait bien plus beau si vous 
l'habitiez! Mille respects et amiliċs à mademoiselle Levasseur, 
je l'embrasse et vous, monsieur, de tout mon cœur, 


XVH 
Paris, le 4° juin 1765. 
M. Coindet m'a remis le portrait du roi? et quatre bro- 
chures in-quarto; je lui ai rendu les petites avances qu'il 
avait faites. M. Guy m'a remis les cent trente-sept livres dix 
1 Le Sentiment des citoyens, de Nollaire, qui fut faussement attribué au 


pasteur Vernes. 
# D'Augleterre. 
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sols. Les deux livres seront reliés cette semaine, je lui payerai 
la reliure ainsi que le livre de botanique qu'il m'a fait voir ; 
c'est un grand livre comme ceux que vous m'avez fait voir et 
qu'il avait acheté douze livres. 

J'aurai l'honneur de vous voir le 11 de ce mois pour reve- 
nir le 42t. J'ai arrêté une place à la diligence pour le 14. 
Monseigneur le prince de Conti revient demain de l'Tle-Adam ; 
je saurai si la voiture qu'il donnera est propre pour mettre votre 
herbier ct votre malle. Pour lors, il n’y aurait que faire de les 
mettre au coche, nous les apporlerions avec nous. Je vous le 
manderai par la poste. Madame La Roche vous embrasse 
ainsi que mademoiselle Renou °. En attendant le plaisir de 
vous voir, recevez tout ce que mon cœur me dicte. Comme 
vous craignez que l'on ne décachète vos lettres, c'est pour- 
quoi je vous envoie un exprès. 


1 Rousseau devait quitter le château de Trye quelques jours plus tard. 
2 Thérèse Levasseur. Pendant son séjour à Trye, Rousseau se faisait appeler 
M Renou. 
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Paris, 25 juillet 1761. 

Les malheurs qui m’accablent en mes proches m'ont em- 
pêchée, monsieur, d’avoir le plaisir de vous aller demander 
à diner avec ma fille. M. d'Iavrech vient d'étre tué, son gen- 
dre blessé dangereusement du même coup de canon. Cela 
fait une famille désolée Je ne quitte point ma tante ni ses 
filles; je leur dois cela, et par amitié ct par reconnaissance, 
pour le soin qu'elles ont eu de moi en pareille circonstance, 
Je suis très-affligée en mon particulier de cette perte; j'aimais 
beaucoup M. d'Havrech, et, pour vous donner une idée de lui 
telle qu'il le mérite et vous montrer que nos regrets sont bien 
naturels, je vous dirai que Cétait le plus honnête homme du 
monde. Je ne vous demanderai point de vos nouvelles, car 
c'est vous déplaire; cependant, si dans votre réponse vous 
m'en disiez deux mots, vous seriez fort aimable et ce serait 
rendre justice au sincère intérêt que je prends à votre santé. 
Je n'ose vous parler de ce pauvre Turc?; c'était votre com- 
pagnic et votre ami. Un homme aussi supérieur que vous ne 


1 Belle-fille du maréchal de Luxembourg, chez qui Rousseau la voyait sou- 
vent. 
2 Le chien de Rousseau, qui était mort. 
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se fâche point d’avoir un ami semblable; c'est ce qui me fait 
avancer ce propos qui ne conviendrait pas à tout le monde. 
J'ai été bien fâchée de sa mort et j'ai eu bien du regret de ne 
lui avoir pas donné à manger davantage à Montmorency. Je 
vous avertis, monsieur, que je tremble en vous écrivant, mais 
j'ai une telle confiance dans la bonté de votre cœur et dans 
votre indulgence, que quoique je remarque qu'il y a bien 
des mots répétés dans cette lettre, je ne la recommencerai 
point. Vous y verrez un style un peu long et peu agréable, 
mais c'est le cœur qui conduit ma main en vous écrivant, et 
l'envie de faire le bien de ma fille que je ne veux pas qui soit 
aussi ignorante que moi. Il se présente un maître pour lui 
montrer la géographie, qui va souvent chez M. d'Épinay ct 
qui se pique d’aller vous voir; il est maître à Port-Royal, où 
ma fille est au couvent. Je voudrais que vous me mandiez 
naturellement ce que vous en pensez, ct si vous le croyez bon 
maître et capable de bien montrer. I dit lcur apprendre 
beaucoup de choses. Je l'ai soupçonné de se vanter, comme 
tant d'autres, de vous connaître. J'attends votre réponse 
pour me décider. J'irai sûrement vous remercier, et manger 
le bœuf à la mode convenu depuis si longtemps, dès que je le 
pourrai; cela ne sera pas de quelque temps encore, parce 
qu’il faut que j'aille chez ma grand’mère. Je voudrais savoir 
si vous souffrez moins, et si vous dormez ct vous promenez, 
si ces questions ne vous déplaisent pas trop. Si c'était un 
‘autre que vous, je n’enverrais pas celte lettre; mais critiquez- 
la si vous le pouvez, non pas qu'elle n'en soit fort susceptible, 
mais vous en êtes incapable par votre âme compatissante el 
par l’indulgence que wont pas ordinairement les gens qui 
ont autant d'esprit et de savoir que vous. Je n'aurais pas écrit 
à tout autre pour rien au monde. Vous voyez, monsieur, que 
je crois que c'est d’après les défauts des parents qu'il faut 
élever les enfants; voilà comme je pense pour ma fille, Je 
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veux, par exemple, qu’elle apprenne bien le français, et sur- 
tout l'orthographe, pour ne pas être comme moi. Adieu, 
monsieur. Je croirais vous déplaire en vous faisant le com- 
pliment ordinaire de la fin des Ictires; j'espère que vous me 
traiterez de même, et qu'à présent que vous connaissez mon 
slyle, vous me permettrez de vous ennuyer quelquefois. Ren- 
dez justice aux sentiments les plus sincères; permettez aussi 
que je vous embrasse comme si j'étais à Montmorency +. 


Boulogne, 24 mai 1762. 

Quoique vous waimiez point à recevoir de leltres, mon- 
sieur, je me hasarde de vous déplaire par celle-ci pour vous 
faire mes remerciments de ce que vous avez bien voulu pen- 
ser à moi pour un exemplaire de vos ouvrages”, J'ai grande 
impatience de lire votre livre. Je vois avec plaisir arriver le 
moment où nous allons être le meilleur cœur et l'exemple de 
la sensibilité, de la charité, en un mot de tous les sentiments 
réunis ensemble à la société la plus agréable. Voilà ce que 
vous inspirez aux pelits esprits comme aux grands lorsque 
l'on vous connaît, monsieur, et ce que je ne cesse de dire aux 
gens qui ne connaissent que votre réputation d'esprit. Il faut 
espérer que vous nous procurèrez le plaisir de vous voir 
davantage, à moi celui de vous écouler et de vous admirer, 
ct que votre santé nous sera favorable en ne nous privant 
point de vous. J'espère que vous me connaissez assez, mon- 
sieur, pour me rendre la justice de croire que je suis ennemie 


4 La réponse de Rousseau à cette lettre a été publiée pour la première fois 
dans le volume des Œuvres et Correspondance inédites de J.-J. Roussetu 
(Paris, 1861). Elle est datée du mois d'août 1761. 

2 Un exemplaire de l'Emile, qui venait de paraître. 
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de la flatterie, et que tout ce que je vous dis n'est dicté que 
par un cœur rempli d'admiration et d'amitié pour vous, mon- 
sieur. Je suis très-parfaitement votre très-humble et très- 
obéissante servante. 


HIT 


Paris, 20 mars A 

Pour répondre à votre lettre ‘, monsieur, il me faudrait 
emprunter de l'esprit, car vous savez que je n’en ai guère, et 
encore n'aurait-il pas ces grâces qui font reconnaître votre 
agréable style et que vous employez jusque dans les moindres 
petites choses. Je m'en tiendrai donc à moi-même, sachant 
que le naturel vous plaît plus que tout, et je n'ai besoin de 
personne pour être interprète de mes sentiments pour vous, 
Si vous êtes malheureux, vous n'êtes pas le seul, car ne le 
sommes-nous pas tous d’avoir perdu une société aussi char- 
mante que la vôtre. Si vous n'avez point encore entendu par- 
ler de moi, monsieur, c’est par discrétion; je n’en ai pas 
moins pris une part bien vive à tout ce qui vous est arrivé. 
J'ai entendu lire une description de votre séjour, qui était 
digne d'envie? parce que vous habitez cet endroit, et que vous 
embellissez tout par vos descriptions. Elle m'aurait paru 
encore plus agréable si c'eût été dans les environs de Moul- 
morency ou à Montmorency même, car voilà le temps où 
tous nos regrets vont se renouveler, l'on va y être privé du 
plaisir de vous y posséder. Permettez-moi de me plaindre 
de vous, monsicur; votre lettre est remplie de galanterie, 
mais vous ne me rendez point justice sur l'intérêt que je 


1 Leltre inconnue. 
= Les deux longues lettres au maréchal de Luxembourg qui contiennent la 
description du Val de Travers (28 janvier et 20 février 1765). 
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prends à votre santé, car vous ne m'en dites rien. J'avais 
trouvé l’occasion de cetle couverture trop peu de chose pour 
troubler votre solitude par une de mes lettres ; j'ai été ravie 
d'en recevoir une de vous. IL est bien sûr que cette couver- 
ture ne méritait pas un si joli remerciment. Madame de 
Luxembourg cn a fait une partie; j'espère qu'elle vous par- 
viendra, et je crois qu'ayant de son ouvrage elle vous sera 
d'un bien plus grand prix. Tout mon regret à ce sujet étail 
la pensée que vous me croyiez capable de vous avoir oublié ; 
je vous assure que je parle souvent de vous. Il ya un M. Loy- 
seau donl je me suis ressouvenue que vous m'aviez parlé, et 
nous nous sommes fort entretenus de vous, monsieur. Il 
vient de faire un Mémoire pour les Calas que l'on dit très- 
beau. Il prend le parti de ces malheureux ; mais comme les 
moindres choses sont des fautes, cela lui a fait faire une ré- 
primande un peu forte ; Je ne vous en dirai pas la raison, ne 
la sachant pas bien. Mais je m'oublie avec vous, monsieur, 
et j'oublie aussi ma peur pour les gens d'esprit, car je me 
laisse aller à déraisonner avec vous, mais vous inspirez la 


confiance et tous les sentiments les plus tendres et les plus 
sincères, 
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